樓快塌了

徐彤

這部電影只說(shuō)了一個(gè)故事，一天夜里發(fā)生的故事。

A

在俄羅斯一個(gè)破敗的樓房里，一個(gè)酗酒的丈夫在暴打他的妻子和女兒，廝打的過(guò)程中，暖氣管爆了。

迪馬是年輕的管道工，來(lái)修暖氣時(shí)發(fā)現(xiàn)這棟樓的承重墻裂了一條縫，從樓下往上看，這條裂縫直通樓頂。他馬上跑到樓的另一側(cè)，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)穿墻而過(guò)的大縫，而且，整棟樓都歪了。

晚上回到家，不絕于耳的是母親的抱怨，嘮叨無(wú)能的丈夫，“別人都去偷，就你老實(shí)?！笨吹絻鹤託庖膊淮蛞惶巵?lái)，“蘋果不會(huì)落到離樹很遠(yuǎn)的地方?！绷R他們父子一樣的德性。

迪馬睡不著，半夜爬起來(lái)到電腦上找數(shù)據(jù)，一查更睡不著了，穿衣服準(zhǔn)備出門。妻子問(wèn)他干什么？“32號(hào)公寓樓快塌了，過(guò)不了24小時(shí)，我得馬上去疏散人?！?/p>

“你瘋了嗎！你讓人們大半夜出來(lái)，到哪兒去呀？”

迪馬想想也是，于是給市長(zhǎng)的朋友打電話。母親勸兒子置身事外吧，別管閑事啦。

電話打通了，官員們正在飯店給市長(zhǎng)妮娜慶生，所有人都喝醉了。父親說(shuō)，喝醉了更好打交道。

B

迪馬家里沒(méi)有車，夜里公車停運(yùn)了。他徒步去飯店，一個(gè)人走在空曠的街上。

飯店宴會(huì)廳到處是醉馬刀槍的男女，那里看起來(lái)是不夜城。

人們?yōu)槭虚L(zhǎng)妮娜致祝酒辭：“這座城的每個(gè)市民都該謝謝她！”

于是，大家舉杯大喊“媽媽！”“媽媽！”

女市長(zhǎng)看起來(lái)像她那個(gè)年紀(jì)的普通俄羅斯大媽，又高又胖。迪馬的到來(lái)，打斷了人們的歡慶。

所有的局長(zhǎng)都到了另一個(gè)房間。迪馬告訴大家有一座公寓樓今晚就可能塌了。人們冷冷地望著他：“你是誰(shuí)？為什么不是首席工程師來(lái)告訴我們?！?/p>

迪馬說(shuō)工程師喝酒去了，那棟樓的地基都移位了，肉眼都能看出來(lái)。

市長(zhǎng)問(wèn)：“樓里有多少人？”

“820人?！?/p>

所有的人都明白，這820人不可能住在寒冷的戶外，他們需要安置。房管局長(zhǎng)說(shuō)我沒(méi)有這筆錢。

錢到哪兒去了？

局長(zhǎng)說(shuō)：“你們的別墅是怎么建的?！?/p>

C

房管局長(zhǎng)和消防局長(zhǎng)跟著迪馬去了那棟危樓。

外面飄起了雪花。

進(jìn)了樓，敲開爆了暖氣的人家，被丈夫打得破頭爛腚的妻子打開門。

局長(zhǎng)們看到了裂縫，大得可以伸進(jìn)一個(gè)拳頭了。

敲開另一戶人家，一屋子男人在打牌，聽說(shuō)是來(lái)看裂縫的，哈哈一笑：“樓倒了我們也不會(huì)關(guān)心，反正活不了幾天了?！边@是個(gè)吸毒的家伙。

一棟樓，沒(méi)住幾個(gè)體面人。

他們爬到樓頂，迪馬找到一個(gè)酒瓶，放到地板上，酒瓶馬上滾到另一邊兒去了。他又拿起瓶子站到大樓邊上，一松手，掉下去的瓶子離樓房有3米遠(yuǎn)。

樓都歪成這樣了。

局長(zhǎng)酒醒了。

D

這邊市長(zhǎng)帶著一個(gè)親信去找開發(fā)商。去借房子。

開發(fā)商手上不是沒(méi)有空房子，但是他知道讓貧民住進(jìn)來(lái)的后果，根本不借。市長(zhǎng)氣壞了：“我給你的地，幾乎是白送?！?/p>

開發(fā)商聳聳肩，走了。

市長(zhǎng)助理找到文件，維修公寓已經(jīng)花去一億兩千萬(wàn)，安置那八百多人要用60套公寓，兩億六千萬(wàn)。

市長(zhǎng)大叫：“圣母瑪利亞！”

慶生的人繼續(xù)跳舞，繼續(xù)喝酒。樓塌不塌和他們有什么關(guān)系呢？

只有市長(zhǎng)的那個(gè)親信信誓旦旦地對(duì)她說(shuō)：“我會(huì)讓你脫身的?！?/p>

E

危樓那邊，房管局長(zhǎng)接了一個(gè)電話，讓他帶著消防局長(zhǎng)和迪馬回來(lái)，他們上了一輛警車。

但是車開向相反的方向。局長(zhǎng)大喊停車，無(wú)人理睬。他明白了，說(shuō)這是要造成我們逃跑的假象??！這樣就有替罪羊了！

局長(zhǎng)的估計(jì)顯然樂(lè)觀了。

車開到一個(gè)無(wú)人的水邊，他們下了車。迪馬見勢(shì)不妙想離開，被持槍的人攔住了。房管局長(zhǎng)大聲說(shuō)：“讓這孩子走！他只是個(gè)管道工，不會(huì)說(shuō)任何事?！?/p>

端著槍的人沖迪馬說(shuō)：“帶上你的家人馬上離開。如果你敢說(shuō)出去，我們會(huì)殺了你?！钡像R瘋了一樣跑起來(lái)。

他的身后響起了槍聲。

雪下起來(lái)了。

F

一家人都沒(méi)睡，擔(dān)著心。

迪馬跑回來(lái)收拾東西，要帶妻兒走。媽媽崩潰了。爸爸去鄰居家借車。

一家人在樓下匆匆告別，媽媽不知道是不是還能見到兒子，痛不欲生。

迪馬開著車告訴妻子，他們殺了房管和消防局長(zhǎng)。

妻子嚇壞了：“我們要到哪兒去？”

“出城！”

妻子氣不打一處來(lái)：“我們?cè)臼怯姓Ｉ畹摹！钡像R說(shuō)你想想住在危樓上的那些人。妻子大叫我和兒子不是人嗎！迪馬哄妻子，至少他們讓那八百多人離開了。

說(shuō)話間，車到了那棟危樓前。

壓根兒沒(méi)有人組織撤離。連個(gè)人影兒都沒(méi)有。

迪馬下了車，他要留下來(lái)，讓妻子帶兒子走。

他們發(fā)生了爭(zhēng)吵，迪馬說(shuō)幾百人在那兒，樓隨時(shí)可能塌，你難道沒(méi)有心嗎？

“親愛(ài)的，帶孩子離開這兒，我們活得像動(dòng)物一樣，也會(huì)像動(dòng)物一樣死去，因?yàn)槲覀儗?duì)對(duì)方都無(wú)足輕重?！彼詈笳f(shuō)。

妻子走了。

G

媽媽看到兒子又回來(lái)了，揚(yáng)手給了他一巴掌：“他們會(huì)抓到你的，你怎么又回來(lái)了。”

“那棟樓上的人們沒(méi)有離開，他們會(huì)死的。”

外面天已經(jīng)亮了，雪也停了。樓還在那里。

迪馬坐公車到了危樓，他敲開一家一家門，說(shuō)樓快塌了。有的人出來(lái)了，有的人根本不要聽。

聚集在樓下的人們對(duì)樓要塌了表示懷疑。他們壓根兒不想去看看那個(gè)裂開的大縫。

暴打老婆的家伙抓住迪馬說(shuō)：“看看，這是我們的英雄，看看他拯救了多少人！”突然揚(yáng)手給了迪馬一拳?；靵y的人群將迪馬圍住，拳打腳踢。

迪馬倒在地上，人們漸漸散去，又回到樓里。

樓還沒(méi)有塌，但是快了，你甚至都能聽到崩裂前的響聲了。

……

這一夜的故事叫《危樓愚夫》，俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義作品，與獲得本年度奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《列維坦》一樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿批判精神。

西方有諺語(yǔ)說(shuō)：先知在他的家鄉(xiāng)總是會(huì)受到人們的唾棄。管道工迪馬就像是一個(gè)寓言，活在他上層及活在他下層的人們，都沉睡不醒。

然而在俄羅斯，良知一直醒著。在小人物身上。