田淑玲(西北大學文學院 陜西西安 710127)
探析老舍作品的敘事特色和語言風格
田淑玲(西北大學文學院 陜西西安 710127)
老舍小說通過描繪半無產階級和小資產階級群體的生活事跡,反映當時社會的普遍矛盾,甚至延伸到對中國命運的思考和民族精神的深刻反省,讓讀者品味當時生活的嚴峻和凝重。這種與眾不同的選材,形成了當時京派小說特有的敘事方式和語言風格,值得我們深入研究。
老舍;敘事特色;語言幽默
老舍是新中國第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家。反帝反封建本是"五四"以來整個新文學的基本主題。老舍的作品則常有明顯表現,寫了不少直接揭露帝國主義侵略罪行的作品,還有從不同側面描寫它們的經濟、文化、宗教滲透和種族歧視所給予中國人民種種傷害的作品。他表現民族覺醒、表彰民族氣節(jié),同時抨擊在這些侵略和滲透面前卑躬屈節(jié)、為虎作倀的洋奴漢。茅盾從老舍最早的作品中深切地感受到"對于祖國的摯愛和熱望"。
他一生創(chuàng)作了《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》、《駱駝祥子》、《蛻》、《火葬》、《四世同堂》、《無名高地有了名》、《鼓書藝人》等16部長篇小說?!对卵纼骸贰ⅰ段疫@一輩子》、《新時代的舊悲劇》等中篇小說。老舍的作品被收入了中國藝術寶庫,是文學作品中的精華。其作品有著鮮明的創(chuàng)作個性,藝術風格上也是十分獨到的。
1.娓娓道來的敘述富有哲理。
老舍在創(chuàng)作作品時構思和敘事都會遵循一個原則,就是結構的形成本身具有一定的哲學性。小說《離婚》中,敘述開始,張大哥宣揚“以婚治國”的理念,誘使老李將鄉(xiāng)下的老婆孩子接到城里接受教育,而在結尾,老李是以辭去一等科員職位為代價,帶著老婆孩子回鄉(xiāng)下生活。老李的這段人生,就是一個人在面對平衡哲學是從無奈發(fā)展到勉強接受最后徹底放棄的過程??杀氖牵侠钭罱K還是向張大哥屈服了,這就證明所有的抗爭沒有起到任何作用?!峨x婚》中所要體現的哲學意義就是在這種抗衡中誕生的。老李在精神上的自我糾纏,讓自己萌生了一種“悶火”,這一團小小的“悶火”無法燃盡整個精神地獄。歷史的語境是在不斷的埋葬和熄滅這樣的火焰,只有《離婚》是在解釋和講述這種特殊的生命跡象。在這里,老舍的敘事藝術將張大哥的生活哲學徹底打敗了。
老舍的敘述還有兩大策略,敘事重點放在“人物領導事實前進”的上面。與中國傳統(tǒng)的小說相比,老舍的《離婚》顯然背離了純然客觀的敘述方式,反而轉向文本邏疊的手法。而老舍自己則認為,要想在敘事的時候做到勻調完美,就必須將心里描寫、分析和事實的陳述聯系到一起,互相補充,讓意識內容和事實敘述之前達成一種友好互動的良性發(fā)展關系。
而《駱駝祥子》敘述祥子與車的悲劇命運是作者預先設計的敘述結構,把虎妞和小福子引入敘述的中心,并作為祥子理想欲望的消解破壞力量和精神支柱力量,使得文本的敘述既豐富又緊張。這兩個在祥子生命中很重要的女人,她們的死加劇了祥子墮落的過程,在文本的敘述中起到預示新情節(jié)、推動敘事情節(jié)發(fā)展的作用。虎妞在夜里難產而死,小福子在小樹林里上吊自殺,祥子的命運再次發(fā)生了變化,使得整個敘述中心回復到祥子身上,形成敘述循環(huán)的文本結構。
2.對于現實生活敘事講究幽默。
自然的幽默表現形態(tài)是幽默中的基本形態(tài),也是對現實生活最直觀的展示。老舍早年的一些作品,許多都經歷過深層次的雕琢,但后期對幽默的理解逐漸加深,也就改除了這許多毛病。老舍非常善于從文學作品的人物形象入手,從人物的語言、動作、肖像、心理等方面描繪出幽默的色彩。因此,他小說中的人物塑造完成,讀者就會感覺非常有趣。他的許多作品中出現了性格特別鮮明的形象,這些人物既讓人感覺荒誕搞笑,又好像處在情理之中,讓讀者大感捧腹。比如說老舍所刻畫的人物趙子曰就是這樣的形象,他嫌棄自己的妻子腳太小了,就希望她可以早點去見閻王,于是像閻王禱告了一段半文言文半白話文的詞。這些詞不僅看似毫無章法,而且還在給閻王禱告的語句中加上基督教的禱告語,使語句怎么看怎么別扭,使人忍俊不禁,真實地反映了趙子曰的性格特點。還有,老舍作品中還有一個視錢如命的老張的形象,為了面子忍痛割愛地捐出五毛錢,偏偏還十分夸張地用小冊子記錄下來,把這種行為視為一生中難以磨滅的恥辱,實在是荒唐無稽。像這般幽默風格的例子,在老舍的作品中是十分常見的。
巧比妙喻敘述幽默。老舍利用生活積累和深厚的語言功底,形成忽出奇兵的幽默,而這種幽默暗含各種語言技巧、修辭手法。老舍深厚的生活積累和奇特的藝術想象使得他的比喻通俗、豐富而又奇特巧妙。他常常把兩個毫不相干的事物聯系在一起,在讀者的不設防中生成詼諧幽默的效果。如《離婚》中:“橫豎差不多相等,整是一大塊四方墩肉,上面放著白饅頭,非常的白,仿佛在石灰里泡過三天,把眼皮鼻尖耳唇都燒剩不少?!彪m然出奇的比喻讓人意外,但是合乎情理,增強了小說語言的幽默感,使語言更加形象、生動、鮮明?!端氖劳谩愤\用了大量的精彩比喻,獲得了超凡脫俗的效果。這些比喻用得十分準確,通過作者心靈的加工,把一些毫無生氣的東西,打上了人情與人性的印痕。
3.“死亡人物”的敘事更富特色,更深入骨髓。
老舍對待死亡敘事中人物的不同態(tài)度,是他進行創(chuàng)作時的無意識流露和主題表達的需要。這種態(tài)度流露和情節(jié)內容的發(fā)展、主題思想的表達成為老舍小說死亡敘事樣態(tài)變化的主要原因。而敘事情節(jié)的詳略、敘事情感的變化、敘事視角的轉換正是小說死亡敘事樣態(tài)變化的主要表現。
老舍小說中關于人物死亡的敘事中,往往滲透著老舍作為文本創(chuàng)作者的主體創(chuàng)作態(tài)度。如《駱駝祥子》以祥子“三起三落”戲劇性的一生,控訴了舊社會的黑暗。《月牙兒》以女主人公父親的死亡為開端女主人公的精神死亡為終結,批判了造成悲劇的舊時代?!段疫@一輩子》通過主人公回憶人生的幾次大變故,將矛頭指向了舊時代的黑暗。這些下層普通小人物與社會現實有著深切聯系,他們不能脫離社會現實的控制,無法左右自己的人生。
在老舍的筆下,還有一類“死亡人物”,是為社會、為民族而奮斗的人群,他們?yōu)閱拘褔瘛幦∽杂啥甲吆籼?為了救國理想甚至不惜犧牲自己的生命。作者在面對這類群體的時候,總是懷著一種美好的情感,將贊美之情融入文本,用優(yōu)美的文字表現出對這些人物的喜愛。他們以自我犧牲表達了正義之士的堅定信念和對侵略者的反抗精神。老舍在對這些人物的死亡進行描寫時,飽含著深切的感情,在文本主題的確立上,有著鮮明的態(tài)度表達。
4.擅長轉換敘事視角。
敘事視角在敘事層面上位置的變化,在具體的文本敘述中,常常是通過角色視角的流動來實現的,呈現出一種不斷轉換的形態(tài)。以《駱駝祥子》為例,小福子的死亡敘述就是從敘述人的全知視角轉為文本角色的有限視角,通過“白面口袋”一個白房子的妓女之口展示出來的:“摘下來,她已斷了氣,可是舌頭并沒吐出多少,臉上也不難看,到死的時候她還討人喜歡呢……”
《開市大吉》第一人稱的敘述視角,展現社會的眾生相。通過“我”與老王等人合伙開醫(yī)院的故事,講述了患上花柳病的軍官荒淫腐化至極,上過二十多次醫(yī)院,老是不等病完全好了便又接著去逛妓院。諱疾忌醫(yī)的闊老太太愚昧無知,養(yǎng)尊處優(yōu),對當地最大最好的醫(yī)院破口大罵,就是因為在那里她不能為所欲為,愚蠢任性的她有胃病還要滿足口腹之欲;……“我們”幾個合伙人既互相勾結又互相防范,騙取錢財的庸醫(yī)在荒謬的患者的幫助下終于開市大吉了。通過“我”的敘述,最終使一群生活在昏聵社會的跳梁小丑展現在讀者面前。
《開市大吉》第一人稱的敘述視角,還揭示社會的動蕩與腐化。開市后,老王主張暗中宣傳檢查身體,只要交五元錢,哪怕是預備好棺材的人也把體檢表寫得好好的。每個人的本事都發(fā)展到了極致。老邱的丈人擬的“仁心仁術”牌匾具有莫大的嘲諷,他們將以此繼續(xù)詐騙。王太太更會想省錢的辦法,借著門口有過娶媳婦的樂隊吹打的時候掛匾。“到底婦女的心細,老王特別顯著驕傲”。結尾合謀的場面勾畫了一幅群丑圖。非法行醫(yī)無人監(jiān)管的現象透視出社會的腐敗和動亂,正是這樣的社會給了這群庸醫(yī)以行騙的機會。
1.敘事言簡意賅,語言通俗易懂且耐人尋味。
他作品的絕大多題材,均取決于市民生活,在漫長的創(chuàng)作生涯中,他崇尚白話文,努力從人民群眾的口語交談中提煉正宗純正的文學語言。講究濃縮精華,避免隨意捏造湊合;脫離粗糙的自然形態(tài)、防止照搬方言俗語。言簡意賅的話語讓你朗朗上口,倍感親切與自然。小說的誘惑力極大,感染性極強,讓你在毫無防備的情況下,不知不覺著迷,深陷其中,《駱駝祥子》這部經典的文學名著中,據統(tǒng)計數據報道,僅使用了大約十一萬字,而全文只用2400個漢字,僅需要小學的閱讀水平便可通曉全文,可見其筆風的犀利與簡潔。而《離婚》中有一個片段,描繪張大哥:“他有一對陰陽眼,左眼上皮特別長,把眼珠永遠囚禁掉一半;而右眼無特色可言,每日照常辦公,右眼所略聞的一切,都要經過左眼的篩選,因為被囚禁的半個眼珠是指向自己的內心的,是內心真正的想法。他的意見是最妥善完備的,因為不合分想法早已讓囚禁的左眼篩選下去了”。簡短有力的代表性片段是多么耐人深思,回味無窮。
2.幽默風趣的話語交相融匯,讓作家們也深受啟迪。
老舍的幽默是啟人心智的智慧,它來自于其豐厚的學識、高深的修養(yǎng)、不凡的氣度和對事物敏銳而深刻的洞察力。老舍在《談幽默》中說:“幽默是一種心態(tài)……嬉皮笑臉并非幽默;和顏悅色,心寬氣朗,才是幽默?!崩仙岬挠哪o人的閱讀感覺是平等、善意、寬容,一切如出水芙蓉清新而不覺得生澀,這樣的幽默體現出老舍的胸襟、學識、涵養(yǎng)是超群脫俗的。
不知不覺中就伴隨作者的觸筆進入小說中。老舍先生說:“我恨壞人,可是壞人也有好處,我愛好人,而好人也有缺點?!遍喿x其作品,不禁會莞爾一笑,被曲折的故事情節(jié)所感染,忍俊不禁。他的作品中有許多人物的語言,具有各自的性格特點。老舍的小說往往寥寥數筆,就達到幽默的效果,而且多為語簡言奇、精切動人的警句、格言。老舍認為“一個沒有哲學的故事是沒有骨頭的模特兒”、“偉大的文藝自然須有偉大的思想與哲理”,因此他的作品充滿著哲理的思想內涵。
夸張和幽默是親兄弟,與幽默的諷刺有著密切關系。如《二馬》中:“不但嘴里出命令,干脆的說,她一身全是命令。她一睜眼,兩只大黃眼睛,比她丈夫至少大三倍”,這描寫的是張伊太太在家中地位非凡。類似這樣夸張的語言在老舍小說作品里有很多,他的夸張是符合客觀事物的發(fā)展規(guī)律的,只是把反面現象多用夸張手法表現出來,以增加幽默的色彩?!墩t旗下》中描寫大姐婆婆生氣是“鳴炮一百零八響”!諸如這般夸張手法的運用,突出了事物的矛盾性,增強了幽默效果。
3.濃厚的北京韻味和十足的市井味。
自從五四運動過后,中國作家放棄了沿用歷史悠久的文言文,取而代之的便是白話文。老舍的“京味”顯現了他濃厚的民族色彩,表達了現代人的心理活動,同時融合了古聲古色的東方情調,作為新的文學語言,老舍在此的貢獻無人能與之相媲美。他奠定了“京味兒”文學的里程碑,對中國現代文學做出了重要的貢獻。
市井味十足是因為他的作品取材來源都是市民生活,他采用的寫作手法是描繪生活中的繁瑣小事。通過以小見大的方法,將城市貧民的生活和命運展現得活靈活現。小說的主人公大多屬于半無產階級和小資產階級,通過描繪他們的生活事跡,反映當時普遍的社會矛盾,甚至延伸到對中國命運的思考和民族精神的深刻反省,讓廣大學者和喜愛老舍文章的青年朋友品味當時生活的嚴峻和凝重。一方面,展示了普通大眾的勤勞善良、樸實無華的傳統(tǒng)美德;另一方面展示的是封建統(tǒng)治階級的壓迫下,下層市民的自私狹隘、虛榮平庸展現得一覽無遺?!靶∈忻瘛钡牟涣剂暁馄┤纾邯q豫惶恐、寂寞狹隘的矛盾心理在小說的人物中演繹得酣暢淋漓。同時,這些小商販,小職員的生活環(huán)境簡陋無比,謀生條件舉步維艱。如今,在我們口中的“老北京”多半就是喻指這一階層的市民。老舍先生的創(chuàng)作路途融合了中國的傳統(tǒng),與民間的種種現實有機結合,展現了北京獨特的人文景觀和文化底蘊。同時真實生動的揭示了老北京“小市民”的心理和當時的社會風貌,具有濃厚的中國文化特色,北京胡同的小人物日常生活習俗完全的融進小說中,結合“京味兒”十足的筆風,讓作品的人物活靈活現的展示在人們的心中。這些也促成了他的作品具有通俗易懂、大眾化、平民化、深受廣大學者的支持和認可,并在以后的發(fā)展潮流中不斷被效仿和臨摹。
[1]王建華:《老舍的語言藝術》,北京語言文化大學出版社,1996年版,第69頁。
[2]曹禺:《我們尊敬的老舍先生》,《中國現代文學研究叢書》,1998年第2期。
[3]王曉琴:《老舍與中國現代幽默思潮》,《中國現代文學研究叢書》,1998年第2期。
[4]孔慶東:《老舍與國民精神》,《北京大學學報》(哲學社會科學版),2005年第5期。
[5]孔慶東:《老舍的幽默》,中央電視臺百家講壇,2008-08-03。