○錢志中
(南京藝術(shù)學(xué)院 文化產(chǎn)業(yè)學(xué)院,江蘇 南京 210013)
聯(lián)邦戲劇項目(the Federal Theatre Project,F(xiàn)TP)是美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期羅斯福新政“以工代賑”計劃在文化藝術(shù)領(lǐng)域的實踐,是美國公共事業(yè)振興署(the Works Progress Administration,WPA)資助的五個“聯(lián)邦一號計劃”之一。從1935年開始實施到1939年在政治絞殺中終結(jié),聯(lián)邦戲劇計劃的戲劇實踐只有短短四年,但它在工人階級意識覺醒的經(jīng)濟(jì)大蕭條時期應(yīng)運(yùn)而生,包含了許多偉大思想意識的萌芽。本文試圖將FTP放在歷史、政治與美國激進(jìn)戲劇實踐的生態(tài)系統(tǒng)中進(jìn)行考察分析,希望能夠探究聯(lián)邦戲劇計劃存在的政治機(jī)遇及其失敗的歷史必然性。
聯(lián)邦戲劇計劃誕生在美國社會政治、經(jīng)濟(jì)矛盾全面緊張的經(jīng)濟(jì)大蕭條時期。面對失業(yè)和低薪,工人階級開始質(zhì)疑資本主義經(jīng)濟(jì)制度,資本主義政黨和機(jī)構(gòu)的支持者急遽流失,并出現(xiàn)了傾向社會主義思想的工人戰(zhàn)斗組織(如美國產(chǎn)業(yè)工會聯(lián)合會,CIO)。羅斯福新政中表現(xiàn)出的對工會的支持以及一系列經(jīng)濟(jì)救濟(jì)計劃也在客觀上加速推進(jìn)了美國工人運(yùn)動的進(jìn)程。尤其是1933年通過的旨在調(diào)整勞資關(guān)系、緩和社會矛盾的國家工業(yè)振興法案(The National Industrial Recovery Act,NIRA),因為鼓勵工人加入工會,并規(guī)定工人有權(quán)通過自己選出代表與資本家進(jìn)行談判而不受任何干擾、限制和壓迫,從而掀起了30年代美國鋁廠、銅礦、碼頭工人、出租車司機(jī)大罷工的高潮,并導(dǎo)致許多城市出現(xiàn)與警方的對抗甚至騷亂。
工人運(yùn)動直接影響美國戲劇的發(fā)展方向,無產(chǎn)階級戲劇組織引領(lǐng)美國戲劇走上社會變革的進(jìn)程。美國激進(jìn)戲劇實踐使戲劇變革的潮流不斷涌動:從1930年開始,工人實驗劇院(后改名戰(zhàn)斗劇院)、左翼新戲劇聯(lián)盟、戲劇聯(lián)盟、組織劇院等戲劇表演組織生產(chǎn)了一批反戰(zhàn)和激發(fā)工人階級抗?fàn)幍淖笠響騽 H鐟?zhàn)斗劇院的《青年先鋒》(The Young Go First),戲劇聯(lián)盟的《世界和平》(Peace on Earth)與《搬運(yùn)工》(Stevedore),組織劇院的《覺醒與歌唱》(Awake and Sing)等。盡管早期的戲劇表現(xiàn)流于簡單化,但激進(jìn)戲劇宣布了這些經(jīng)濟(jì)上瀕于破產(chǎn)的階層正是社會變革的推動力。戰(zhàn)斗戲劇實踐還激發(fā)起一批像克利福德·奧狄斯、亞瑟·阿倫特、歐文·肖這樣的知名劇作家進(jìn)入戲劇制作團(tuán)隊,豐富了戲劇表現(xiàn)的內(nèi)容與戲劇實踐的形式。美國激進(jìn)戲劇是30年代的演員、詩人、劇作家、小說家以及學(xué)者希望以戲劇作為工具喚醒民眾社會改革的產(chǎn)物,它自覺地模仿俄羅斯與德國戲劇借戲劇進(jìn)行宣傳鼓動以推進(jìn)革命進(jìn)程的手段,盡管大多數(shù)激進(jìn)戲劇的參與者并非共產(chǎn)黨員,但在理智與情感上都同情并支持馬克思主義哲學(xué)。也正是這種情感聯(lián)結(jié),在接下來的30年間時時縈繞在美國戲劇表演者的心中?!?〕
經(jīng)濟(jì)崩潰也是美國戲劇業(yè)內(nèi)部要求變革的驅(qū)動因素:一方面,大蕭條導(dǎo)致觀眾萎縮、制作資金鏈斷裂、生產(chǎn)數(shù)量銳減、失業(yè)人數(shù)劇增,整個美國戲劇業(yè)遭受重創(chuàng)。整個30年代,紐約之外的1500多個劇場真正能夠進(jìn)行戲劇演出的已不足500座。美國最大的連鎖劇院公司舒伯特劇院旗下的劇場紛紛進(jìn)入破產(chǎn)程序。1938/1939演出季的戲劇產(chǎn)量只有80部(1930/1931演出季為190部)。另一方面,收音機(jī)的家庭普及和有聲電影的視聽新體驗、低票價更加劇了戲劇觀眾群的流失:廣播劇、音樂會、體育直播覆蓋了1500萬以上的觀眾。美國戲劇業(yè)在經(jīng)濟(jì)大蕭條和娛樂新媒介的雙重擠壓下生存環(huán)境惡化,戲劇演職人員需要舞臺救濟(jì)金(the Stage Relief Fund)和演員餐廳(the Actors’Dinner Club)等民間慈善組織提供食物、煤電、醫(yī)藥等生活救助。工人運(yùn)動的政治訴求與戲劇業(yè)希望革新圖存的愿望是契合的,工人運(yùn)動的蔓延無疑會激發(fā)和鼓舞美國戲劇匯入波瀾壯闊的政治洪流。
盡管30年代初期的左翼戲劇運(yùn)動吸引了數(shù)以萬計的美國工人觀眾,然而新戲劇聯(lián)盟等工人戲劇組織整體還比較松散且受到經(jīng)費(fèi)不足的掣肘,無法形成真正能夠覆蓋全國的職業(yè)戲劇運(yùn)動。這一窘境因為羅斯??偨y(tǒng)1935年簽署的4.8億美元減少失業(yè)的救助法案而得到迅速改變。救助法案將聯(lián)邦政府設(shè)計為最大的雇傭方,聘用工人參與聯(lián)邦政府資助的一大批項目建設(shè)。根據(jù)總統(tǒng)行政命令成立的公共事業(yè)振興署(WPA)獲得1.39億美元撥款。WPA的一項最重要的舉措便是啟動聯(lián)邦一號(Federal No.1)計劃,該計劃通過政府資助的形式重新雇傭美術(shù)家、音樂家、作家和戲劇家以尋求文化革命,建立文化民主。WPA的掌門人哈里·霍普金斯期望通過建立聯(lián)邦作家項目、聯(lián)邦戲劇項目、聯(lián)邦音樂項目等具體藝術(shù)振興計劃改變美國傳統(tǒng)藝術(shù)表達(dá)的華麗傾向,使藝術(shù)能夠面向更廣泛、更多元的觀眾群體。聯(lián)邦戲劇計劃幸運(yùn)地成為羅斯福新政“以工代賑”計劃在文化藝術(shù)領(lǐng)域?qū)嵺`的重要組成部分。在此后的四年中,它能夠在政府的財政支持下從容而積極的從事戲劇創(chuàng)新、戲劇普及與戲劇教育,無疑有著極為珍貴的歷史機(jī)遇。
聯(lián)邦一號的初衷并不是要破壞美國的經(jīng)濟(jì)制度,霍普金斯的理想是通過聯(lián)邦贊助培育能夠持續(xù)消費(fèi)藝術(shù)的觀眾以建立巨大的藝術(shù)需求市場,最終受益的仍將是美國自由企業(yè)制度?!?〕對共和黨和民主黨保守派而言,WPA的國家雇傭制侵蝕了美國的自由企業(yè)制度,也可能預(yù)示著在羅斯福的領(lǐng)導(dǎo)下國家有滑向社會主義道路的危險。羅斯福政治對手們甚至將WPA視為羅斯福政府傳播社會主義的伎倆。這也為短命的聯(lián)邦戲劇計劃埋下了政治仇恨的種子,并成為日后FTP被無休止的戲劇審查所包圍與絞殺的直接政治誘因。
聯(lián)邦戲劇項目于1935年夏構(gòu)建了與紐約商業(yè)戲劇模式迥異的“自由、成熟、非審查的”戲劇表演網(wǎng)絡(luò)。曾經(jīng)在歐洲和蘇聯(lián)學(xué)習(xí)戲劇的哈莉·弗拉納根(Hallie Flanagan)被任命為FTP的負(fù)責(zé)人。弗拉納根在實驗戲劇的技術(shù)與內(nèi)容方面深受德國和蘇聯(lián)宣傳戲劇的影響,霍普金斯希望FTP在弗拉納根領(lǐng)導(dǎo)下成為一個充滿生機(jī)與活力的平民主義戲劇項目,將FTP鍛造成更新、更具決定意義、更加政治化的文化堡壘,其影響所有民眾的決策與方向都可以被公開探討辯論?!?〕
FTP的戲劇觀念在形式與技術(shù)手段方面汲取歐洲戲劇及蘇聯(lián)政治宣傳戲劇的表現(xiàn)手法,同時糅合美國百老匯音樂劇、燈光劇、滑稽劇等多樣化戲劇形式,力圖以戲劇形式的新穎有趣彰顯豐富深刻的思想內(nèi)容。平民主義戲劇植根于無階級差異的、包含民族體驗的平等主義理想,而不是建立在任何種族與文化血緣的純粹性基礎(chǔ)上。FTP創(chuàng)作的戲劇作品中真正的社會問題劇總量不超過10%,但因為其快速反應(yīng)社會生活和戲劇思想主題的爭議性而轟動全國。1936年,F(xiàn)TP已經(jīng)在全國22個城市的大約40個劇院制作上演了200多部戲劇作品,其中有約翰·豪斯曼負(fù)責(zé)監(jiān)制的黑人單元創(chuàng)作的奧森·威爾斯伏都教版的《麥克白》、維吉爾·格迪斯領(lǐng)銜排演的《粉筆灰》、W.H.奧登的《死亡之舞》以及艾略特的著名話劇《坎特伯雷大教堂的謀殺》。
活報劇(Living Newspaper)是中歐社會主義與共產(chǎn)主義者傳播思想與教育宣傳慣用的戲劇手法,通過截取敏感而容易引起爭議的政治時事,在戲劇表現(xiàn)中注入作者的主觀政治態(tài)度和情感,鮮明地表達(dá)工人階級的訴求。FTP的活報劇項目單元的設(shè)立充滿戲劇性:因為公共事業(yè)振興署對FTP沒有達(dá)到預(yù)期的工人雇傭計劃而心懷不滿,聯(lián)邦戲劇計劃情急之下采取臨時變通措施,增加活報劇單元以增加演員的雇傭規(guī)模。經(jīng)過初期的題材選擇與表現(xiàn)手法的探索,F(xiàn)TP很快以類似于期刊發(fā)行的模式制作了一系列的活報劇作品,并產(chǎn)生極大的社會反響。這些作品借鑒大眾戲劇傳統(tǒng)和工人戲劇的宣傳模式,根據(jù)現(xiàn)場演出情況進(jìn)行靈活多變的即興式表演,喧鬧、詼諧、充滿激情,體現(xiàn)出較強(qiáng)的實驗性。比較著名的作品主要有《耕埋3A》《電力》《國家的三分之一》等。
《耕埋3A》(Triple-A-Plowed Under)以戲劇為工具支持羅斯福政府旨在調(diào)整農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)、穩(wěn)定農(nóng)產(chǎn)品價格、改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境的農(nóng)業(yè)調(diào)整法,攻擊包括美國最高法院(美國最高法院1936年宣布農(nóng)業(yè)調(diào)整法違憲)在內(nèi)的反對3A法案的政治對手,支持共產(chǎn)主義?!陡?A》動用100多名演員扮演農(nóng)民、城市產(chǎn)業(yè)工人、最高法院法官等,并在劇終描繪了一幅工農(nóng)團(tuán)結(jié)的理想主義場景。
《電力》(Power,1937年2月23日首演)同樣是一出支持羅斯福專責(zé)解決田納西州水土保持、糧食生產(chǎn)、水庫、發(fā)電、交通整體規(guī)劃的田納西河谷管理局的政治戲劇。它將斗爭的矛頭指向私有公用事業(yè)公司,支持人民為了保障自己的利益拿起政治斗爭的武器擺脫私有公用事業(yè)公司的控制。弗拉納根鼓勵觀眾“去了解他們周圍物質(zhì)的、社會的、經(jīng)濟(jì)的力量,并通過這些力量為更多人獲得更美好的生活?!薄?〕《電力》演出時間近五個月,觀眾7.6萬人次。
《國家的三分之一》(One-Third of a Nation,1938年1月17日首演)是弗拉納根領(lǐng)導(dǎo)的活報劇實驗的最后一個作品,也是其激進(jìn)實驗戲劇達(dá)到頂峰的標(biāo)志性作品。該劇借一個普通公民之口普及了國家關(guān)于土地贈予、房地產(chǎn)開發(fā)、土地投機(jī)以及房屋租賃的法律知識,歷史地展示了1605-1937年間紐約住房問題的演化與日趨嚴(yán)峻的平民住房匱乏的現(xiàn)狀,號召政府為低收入者提供體面與安全的住房。《國家的三分之一》被FTP在辛辛那提、西雅圖、新奧爾良、底特律、波特蘭、費(fèi)城、舊金山等城市的戲劇公司改編演出,演出時間長達(dá)九個月,觀眾22萬人次。
FTP活報劇其它代表性的作品還有《這兒不會發(fā)生這樣的事》(It Can’t Happen Here)和《大廈將傾》(The Cradle Will Rock)。如果說通過活報劇針砭和批判保守派勢力的影響還僅僅局限于紐約的話,F(xiàn)TP通過遍布全國的戲劇演出網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建加快了其激進(jìn)思想內(nèi)容的復(fù)制,擴(kuò)大了傳播范圍。對弗拉納根來說,F(xiàn)TP正在播下自由、批判的火種,而對羅斯福新政的反對者們而言,F(xiàn)TP的成功意味著政府正在為激進(jìn)思想的傳播提供資金,并將最終不可避免地導(dǎo)致資本主義制度的垮臺。
FTP戲劇實踐最大的成功體現(xiàn)在戲劇普及與戲劇教育方面。星羅棋布的全國劇院網(wǎng)絡(luò)、強(qiáng)大的資金保障以及戲劇題材內(nèi)容的平民化為FTP的戲劇傳播提供了最理想的氛圍。FTP在紐約的公園、學(xué)校、醫(yī)院、公共禮堂、監(jiān)獄、孤兒院等演出場次達(dá)到3.7萬場,其它地區(qū)的FTP成員劇院也經(jīng)常以平板貨車為臨時舞臺在社區(qū)進(jìn)行小型演出,F(xiàn)TP在佛羅里達(dá)州的學(xué)校禮堂和體育館的演出之前發(fā)放節(jié)目單介紹戲劇劇情和作者背景資料,以普及戲劇知識。為了應(yīng)對預(yù)算削減1938年FTP實施了社區(qū)戲劇計劃,發(fā)揮地方力量鼓勵戲劇創(chuàng)作與生產(chǎn),專業(yè)戲劇人員在社區(qū)培訓(xùn)、指導(dǎo)業(yè)余戲劇演員,客觀上也加強(qiáng)了戲劇在普通民眾中的普及?!癋TP開創(chuàng)了美國戲劇的歷史先例:它不僅恪守戲劇表現(xiàn)激動人心的當(dāng)代主題戲劇的承諾,而且也信守了將戲劇帶給不同年齡、不同社會階層、不同種族的承諾?!薄?〕
FTP的戲劇實踐四年間吸引了超過3000萬觀眾,其中65%的觀眾是第一次觀看戲劇,到1939年,有約1.2萬個組織參與到聯(lián)邦戲劇項目的集體訂票,覆蓋400萬觀眾。這一成就喜憂參半:一方面達(dá)到了FTP希望的目標(biāo):聯(lián)邦戲劇實踐在思想內(nèi)容方面主要以工人階級為表現(xiàn)對象,反應(yīng)資本主義制度下工人階級在生活、就業(yè)、教育、住房、醫(yī)療、種族平等方面的訴求,從思想輿論上支持并配合羅斯福新政的實施。另一方面,許多國會議員埋怨FTP過分強(qiáng)調(diào)貧困觀眾,加劇了社會的動蕩,埋下了對FTP全面審查的仇恨火種。
美國戲劇業(yè)尤其是紐約的戲劇業(yè)被視作共產(chǎn)主義顛覆的溫床,紅色恐怖的陰霾幾乎貫穿整個40年代。即便是二戰(zhàn)期間美國與蘇聯(lián)并肩作戰(zhàn)共同反對法西斯也沒有降低對共產(chǎn)主義的仇恨與鼓噪,這種積怨與反對羅斯福政府的勢力結(jié)合在一起,作為激進(jìn)戲劇運(yùn)動一部分的FTP則難以逃脫政治審查的厄運(yùn)。
“眾議院非美活動調(diào)查委員會”(House Un-American Activities Committee,HUAC)是美國國會自30年代以來不斷膨脹的、對妄圖顛覆美國民主制度的外國破壞勢力的恐懼與擔(dān)憂的產(chǎn)物。HUAC成員帕內(nèi)爾·托馬斯就公開宣稱要對FTP項目進(jìn)行“徹底的清洗”,因為它(FTP)“通過舞臺作品傳播激進(jìn)意識形態(tài),已然成為共產(chǎn)黨的組成部分?!薄?〕HUAC于1938年8月12日開始的首次聽證開列了一長串曾經(jīng)參與或支持工人戲劇運(yùn)動的劇作家、導(dǎo)演、制作人的名單,如克利福德·奧狄斯、保羅·羅伯遜、霍華德·勞森等。甚至那些僅僅在《新戲劇》雜志發(fā)表過類似于反對戲劇審查文章的戲劇家與批評家也未能幸免。他們試圖通過調(diào)查聽證將那些推進(jìn)社會主義思想意識形態(tài)的藝術(shù)項目負(fù)責(zé)人定罪。
對FTP不利的指證既有聯(lián)邦項目內(nèi)部的成員,更有因為聯(lián)邦戲劇項目受到影響的商業(yè)戲劇競爭者。曾經(jīng)是FTP成員的黑茲爾·霍夫曼對FTP的共產(chǎn)主義活動的指證是不祥的先兆,接踵而來的是一大批對FTP心懷不滿的雇員做的有罪指證。除了事實與真相,還有含沙射影的諷刺與不負(fù)責(zé)任的推測。這些證人舉證工人聯(lián)盟控制了FTP,雇傭資歷淺的工人聯(lián)盟成員取代有經(jīng)驗的演員與舞臺工作人員;弗拉納根迷戀蘇聯(lián)戲劇并積極參與共產(chǎn)主義事務(wù);FTP中有大批活動分子傳播共產(chǎn)主義文學(xué)與藝術(shù)作品。FTP為駁斥不實指控所搜集的數(shù)據(jù)與資料則不被采信。弗拉納根兩度致信戴斯希望允許她和其他六名地區(qū)項目的負(fù)責(zé)人與委員會合作以澄清那些不正確、充滿偏見與誹謗的證明,均沒有回復(fù)。
弗拉納根提供的材料包括:觀眾構(gòu)成、戲劇入場費(fèi)、演出場次的統(tǒng)計資料,F(xiàn)TP創(chuàng)作演出的每一部戲劇的故事梗概。并宣誓FTP的決策管理者中沒有共產(chǎn)主義分子,且絕大多數(shù)雇員均是戲劇工會成員并禁止工會成員加入工人聯(lián)盟。委員會對此并不感興趣?;诨舴蚵髯C時的頻繁引述,委員會成員更感興趣的是弗拉納根的著作《滄桑變遷》(Shifting Scenes)和1931年9月發(fā)表在《戲劇藝術(shù)月刊》上的一篇論文“戲劇的誕生”。斯塔尼斯主持的聽證將政治家對戲劇的無知暴露無遺:〔7〕
斯塔尼斯:你經(jīng)常引用馬洛,他是共產(chǎn)主義者嗎?
弗拉納根:很抱歉,我引用的是克里斯托弗·馬洛。
斯塔尼斯:那就說說馬洛究竟是誰,這樣才能有助于我們做出正確的判斷,因為那才是我們想要做的。
弗拉納根:他是莎士比亞時代最偉大的劇作家,稍早于莎士比亞之前出生。
斯塔尼斯:因為指控你這篇文章是完全共產(chǎn)主義的宣傳,所以我們想幫你。
弗拉納根:謝謝!
……
斯塔尼斯:我以為歐里庇得斯先生有關(guān)階級意識方面的教義是有罪的,不是嗎?
弗拉納根:我相信您的斷言是針對所有古希臘劇作家的。
……
HUAC認(rèn)定FTP中的相當(dāng)一大批成員是共產(chǎn)黨員,或者是共產(chǎn)黨的同情分子。而且很明顯有一部分成員為了保持他們的工作而在強(qiáng)制情況下加入了工人聯(lián)盟。民主黨議員克里夫頓·伍德拉姆(Clifton Woodrum)公開反對羅斯福的1939年的另一項救助計劃,并推動削減FTP的撥款,眾議院1939年6月采納撥款委員會的提議,以阻止顛覆破壞的名義取消FTP計劃。由于伍德拉姆堅持要將FTP掃地出門,為了250萬WPA工人的就業(yè),羅斯福只能選擇放棄僅僅擁有8000名雇員的FTP計劃。
FTP被摧毀并沒有意味著審查噩夢的結(jié)束。媒介大肆宣揚(yáng)美國陷入歐洲與亞洲共產(chǎn)主義包圍圈,仇視猶太人和非洲裔美國人的民主黨議員蘭金(John E Rankin)捕捉到整個國家的反共情緒,提出將最賣力地反對羅斯福新政的HUAC升格為眾議院常務(wù)委員會,從而迅速成為美國反對共產(chǎn)主義的急先鋒。對共產(chǎn)主義危害的偏執(zhí)與恐懼支配著這一時期美國的政治與社會行為。除了戲劇中心紐約,波士頓、底特律、華盛頓、芝加哥等城市遭受審查的戲劇盡管大多數(shù)已經(jīng)無關(guān)乎政治、經(jīng)濟(jì)與社會意識形態(tài),那些貼上違法標(biāo)簽的戲劇無論是因為宗教還是因為性都被政治審查者視為共產(chǎn)主義思想滲透到國家政治與道德基礎(chǔ)的某種跡象的證明。
戰(zhàn)后美國無可撼動的全球經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖地位的鞏固不是減輕而是增強(qiáng)了仇視共產(chǎn)主義的偏執(zhí)。二戰(zhàn)后的美國籠罩著冷戰(zhàn)氛圍,既擔(dān)心蘇聯(lián)攻擊又憂懼異己分子的滲透。麥卡倫法案(the McCarran Act)以及杜魯門于1947年簽署的“忠誠宣誓”命令使美國出現(xiàn)了歷史上少有的瘋狂揭發(fā)“內(nèi)部敵人”的恐怖鬧劇。HUAC的政治投機(jī)心態(tài)再一次迸發(fā),于1951年重啟對電影業(yè)的調(diào)查。為此,美國退伍軍人協(xié)會的馬修還出版了一套七卷版近2000頁的冊子,該手冊詳細(xì)描述每個可疑的組織及其發(fā)起人,并不可思議地提供了2.2萬個共產(chǎn)主義分子或同情共產(chǎn)主義的大名單。一直到1955年,HUAC一直試圖通過聽證調(diào)查佐證共產(chǎn)主義與當(dāng)代職業(yè)戲劇之間的關(guān)聯(lián),尤其是20、30年代的工人戲劇運(yùn)動以及聯(lián)邦戲劇項目。
HUAC的最終失敗一方面緣于電影與電視產(chǎn)業(yè)強(qiáng)大的自我防護(hù)體系與自我凈化體系讓HUAC沒有太多的收獲,另一方面緣于美國社會對無休止的、莫須有的共產(chǎn)主義審查的厭倦與反對,HUAC的政治光環(huán)逐漸暗淡,并在1960年舊金山地區(qū)的共產(chǎn)主義活動調(diào)查聽證中遭遇加州大學(xué)伯克利分校和舊金山州立學(xué)院學(xué)生的激烈對抗而最終潰敗。
經(jīng)濟(jì)大蕭條之前的美國戲劇審查,道德、倫理、情欲與性往往是誘發(fā)戲劇審查的主要因素,宗教團(tuán)體與地方政府往往是戲劇審查的主體,修改冒犯性臺詞、凈化舞臺形象甚至吊銷演出許可是基本的審查方式,針對某一劇院、某一具體作品的個案審查是常態(tài)。而對FTP的戲劇審查卻有著不一樣的特點(diǎn):政治是審查的唯一動因,羅斯福的政治敵人、美國共和黨以及民主黨中的一些保守派是主導(dǎo)FTP審查的政治力量,事后的政治清算是迥異與傳統(tǒng)戲劇審查的干預(yù)模式。FTP最終失敗的原因是多方面的,主要有以下四點(diǎn):
1.在思想意識形態(tài)層面,經(jīng)濟(jì)大蕭條使原本截然相對的兩種社會觀點(diǎn)變得更加不可調(diào)和:一方面是要求大膽而激進(jìn)的社會變革,以加快改變國家經(jīng)濟(jì)與文化基礎(chǔ),從而推動經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇;另一方面是相信社會良俗與傳統(tǒng)道德的回歸是擺脫經(jīng)濟(jì)蕭條的解藥。較量的最終結(jié)果無疑是提倡道德回歸的保守勢力顯然占據(jù)了文化與政治的制高點(diǎn)。
2.整個30年代,美國政府都擔(dān)心一場非常有可能由美國工人主導(dǎo)的革命。許多反對派將羅斯??闯墒菄鴥?nèi)外革命中的一個領(lǐng)導(dǎo)者,批評他與同情共產(chǎn)主義的人接近,認(rèn)為新政是對國家基本民主制的一種懷疑與挑戰(zhàn),并把國家推向了“許多最初水平的共產(chǎn)主義的目標(biāo)”。在這種政治心態(tài)下,同情工人階級的戲劇必然會首當(dāng)其沖受到殘酷的攻擊。
3.大蕭條時期FTP的低效率與高運(yùn)行成本成為遭人詬病的對象。1935-1939年的四年間,WPA總共撥付給FTP的資金達(dá)到4600萬美元。其全盛期聘用的演職人員超過1.2萬人。依靠龐大的政府資助,F(xiàn)TP制作了近1200部戲劇作品,但許多戲劇演出場次少,社會反響平平。FTP的低效率還表現(xiàn)在資源的過度集中與人員流動的困難。FTP主要的成員劇院集中在洛杉磯、亞特蘭大、西雅圖、底特律、波士頓等城市,其它地區(qū)的專業(yè)戲劇人員嚴(yán)重不足。
4.美國戲劇行業(yè)協(xié)會未能在危難之時發(fā)揮應(yīng)有的作用。50年代好萊塢電影面臨紅色恐怖威脅的時期,美國電影協(xié)會、電影制片人協(xié)會、獨(dú)立電影制片人能夠團(tuán)結(jié)一致,通過自我凈化與自我清理發(fā)揮行業(yè)自律的緩沖機(jī)制,避免整個電影產(chǎn)業(yè)受到毀滅性打擊。美國戲劇業(yè)卻沒有形成有效的行業(yè)自治機(jī)制,遭遇政治審查時明顯缺乏集體合力,容易被分化與各個擊破。
不可否認(rèn),戲劇具有引導(dǎo)社會深刻變化的巨大號召力,然而舞臺上的詩化政治何以敵得過現(xiàn)實中血淋淋的政治斗爭。
注釋:
〔1〕John H.Houchin,Censorship of the American Theatre in the Twentieth Century,Cambridge University Press,2003,p.128.
〔2〕Jane De Hart Matthews,Art and the People:the New Deal Quest for a Culture Democracy,The Journal of American History 62(Sept.1975),pp.316-320.
〔3〕Rena Fraden,Blueprints for a Black Federal Theatre,1935-1939.Princeton University Press,1994,pp.34-35.
〔4〕Hallie Flanagan,Arena:The History of the Federal Theatre,New York:Arno Press,1980,p.184.
〔5〕John O’Connor,The Federal Theatre Project’s Search for an Audience,edited by Bruce A.McConachie and Daniel Friedman,Theatre for Working-Class Audiences in the United States(1830-1980),Greenwood Press:p.106.
〔6〕New York Times,Dies Inquiry Gets Income Tax Books,Aug.10 1938,6.
〔7〕Hearing Before a Special Committee on Un-American Activites,13Vols.Washington,DC:Government Printing Office,1938,pp.2857-2858.