亂世宿命與近代變局：太平天國時期士人政治選擇*

?

亂世宿命與近代變局：太平天國時期士人政治選擇*

陸勇

內(nèi)容提要近代中國的“千年變局”改變了傳統(tǒng)士人的亂世“宿命”，他們選擇了維護清王朝。滿清的社會動員方式是通過維持傳統(tǒng)道統(tǒng)，以應對“大一統(tǒng)”國家主權(quán)危機，以主權(quán)危機的消解來緩解王朝統(tǒng)治合法性危機。當傳統(tǒng)知識精英把維護清朝統(tǒng)治與維護“大一統(tǒng)”中國合二為一的時候，傳統(tǒng)中國改朝換代的歷史進程發(fā)生改變，知識精英的“中國”觀念悄然發(fā)生變化。

關鍵詞太平天國士人宿命變局政治選擇

*本文系教育部人文社會科學研究規(guī)劃基金項目“清代‘中國’觀念研究”(項目號：12YJAZH085)的階段性成果。

一

在傳統(tǒng)中國，頻繁的農(nóng)民起義是對統(tǒng)治者合法性的挑戰(zhàn)，它們在使社會動蕩、人口減少和經(jīng)濟倒退的同時，也迫使統(tǒng)治階層進行統(tǒng)治策略、方式的調(diào)整，以完善或修補其合法性問題。但當頻繁的小規(guī)模農(nóng)民起義積聚成為一場大規(guī)模的農(nóng)民起義時，王朝統(tǒng)治合法性就往往會被全面否定，大一統(tǒng)國家內(nèi)部的權(quán)力與利益會被重新分配，這時的農(nóng)民起義就成了新、舊王朝的交叉點，傳統(tǒng)中國似乎就在周期性的循環(huán)中不斷地完成自身發(fā)展。

乾隆中后期以后，清朝統(tǒng)治合法性危機的逐漸顯現(xiàn)，清代大一統(tǒng)由盛入衰。乾隆二十四年，新疆的統(tǒng)一后，乾隆的上諭，稱“從此邊陲寧謐，各部落永慶安全”，清政府“惟益勵持盈保泰之心，夙夜倍切，永兢此意，愿與中外臣民共之”。①“持盈保泰”、“保成守業(yè)”的治國方略表明，清朝專注于“大一統(tǒng)”內(nèi)部進行修補、完善，以鞏固自己的統(tǒng)治，而失去了早期積極開拓的進取精神。至此，“大一統(tǒng)”國家的中央王朝開始逐漸沒落，伴隨著基層社會騷動，改朝換代趨勢在王朝的沒落中逐漸形成。太平天國運動似乎就是承擔了這樣一個改朝換代的歷史角色，但是這次大規(guī)模的農(nóng)民起義并沒有完成改朝換代的使命。

孫中山評價太平天國成敗得失認為，缺乏士人的普遍認同，是太平天國失敗的重要因素，“歷朝成功，謀士功業(yè)在戰(zhàn)士之上，讀書人不贊成，雖太平天國奄有中國大半，終亡于曾國藩與儒生之領兵。”②但是問題在于，為什么知識精英在太平天國時期的政治選擇中，沒有依照其傳統(tǒng)的亂世宿命，承擔其“替天行道”道義責任，去協(xié)助構(gòu)建在大一統(tǒng)周期性的循環(huán)中產(chǎn)生的更具合法性的新朝。在近代中國“百年變局”與“千年變局”關系中去考察太平天國的社會動員效果，可以窺見當時士人政治選擇的原因，從而對近代“中國”觀念的嬗變有更深刻的理解。

二

中國封建王朝的更替與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟周期性演變相對應，“一個朝代所必然經(jīng)歷的由建立和鞏固、發(fā)展和昌盛、政治腐敗和社會矛盾激化、大規(guī)模戰(zhàn)爭和改朝換代四個階段組成的發(fā)展周期”，③統(tǒng)一的中原王朝通常為幾百年，從大規(guī)模戰(zhàn)爭到改朝換代可謂是百年變局。在百年變局中，通常是以農(nóng)民起義為先導的政治力量將大一統(tǒng)內(nèi)部長期積累的各種矛盾釋放，重新按照大一統(tǒng)的制度安排，構(gòu)建新的中原王朝，大一統(tǒng)在新朝的合法性構(gòu)建中重新趨于穩(wěn)定。

太平天國運動秉承歷代農(nóng)民起義的特質(zhì)，在廣泛的社會動員中，激發(fā)民眾的反抗清王朝，實現(xiàn)天國夢想的激情。如果將“拜上帝”教這一宗教形式作為早期醞釀反抗情緒的工具話，那么發(fā)布“奉天討胡檄”、“奉天誅妖救世安民諭”和“救一切天生天養(yǎng)中國人民諭”等文告，應該是太平天國領袖在揭竿而起以后宣揚其合法性的主要手段，這些文告在“太平天國攻克道州等處后便派遣黨人遠近散布”，④成為動員基層民眾的工具?！胺钐煊懞笔窃谙特S二年太平軍進軍湖南途中以楊秀清、蕭朝貴名義發(fā)布的重要文告，全文計兩千八百多字，收錄在太平天國的《頒行詔書》中。通過對“奉天討胡檄”的解讀，可以清晰地看出太平天國動員民眾、構(gòu)建合法性的努力。

“奉天討胡檄”，也即“奉天討胡檄檄布四方諭”，內(nèi)容大致分成三部分：首先，以“天下者，上帝之天下，非胡虜之天下也；衣食者，上帝之衣食，非胡虜之衣食也；子女民人者，上帝之子女民人，非胡虜之子女民人也”為立論依據(jù)，指出“中國首也，胡虜足也；中國神州也，胡虜妖人也”，滿清統(tǒng)治中國“罄南山之竹簡，寫不盡滿地淫污；決東海之波濤，洗不凈彌天罪孽”，力圖說明滿清政府的非法性；其次，列數(shù)滿清統(tǒng)治中國期間十大惡行：悉令削發(fā)，變中國之形像、胡衣猴冠改中國之衣冠、淫亂中國之女子，壞中國之人倫、“悉收中國之美姬，為奴為妾”、造為妖魔條律，網(wǎng)羅中國之人、“造為京腔，更中國音”、“凡有水旱，略不憐恤，坐視其餓莩流離，暴露如莽”、“縱貪官污吏，布滿天下，使剝民脂膏，士女皆哭泣道路”、“官以賄得，刑以錢免，富兒當權(quán)，豪杰絕望”、“凡有起義與復中國者，動誣以謀反大逆，夷其九族”等等，力圖通過激活傳統(tǒng)民族大義與揭露滿清政府的腐敗，動員更多的民眾參加太平天國反清行列。第三，通過傳統(tǒng)的華夷之辨，以證明自己“肅將天威，創(chuàng)建義旗，掃除妖孽，廓清中夏，恭行天罰”的合法性，并以“奏封大官”，“在世英雄無比，在天榮耀無疆”等承諾號召民眾一起“肅清胡氛，同享太平之樂”。⑤

應該說“奉天討胡檄”、“奉天誅妖救世安民諭”和“救一切天生天養(yǎng)中國人民諭”這三篇公告“把革命的目的向全國人民宣告，并且還說明了達到這個目的的方針政策，它實際上是太平天國革命的一個比較鮮明的政治綱領”⑥，這是不言而喻的。“奉天討胡檄”發(fā)布動員基層民眾、擴充太平軍隊伍起了重要的作用，湘南各地的各種貧困無地農(nóng)民、手工業(yè)者和秘密會黨等響者如云，從者如歸。特別是秘密會黨，受此影響，或直接參加太平天國作戰(zhàn)、或以其他方式支持與配合太平天國政治、軍事行動，“凡添弟會者，大半附之而去”，他們張貼“粵匪之偽示，張?zhí)杰娭嫫臁雹?。這使得在廣西受創(chuàng)的太平軍迅速恢復元氣，太平軍勢力優(yōu)于從前，“總數(shù)當在五萬以上，其中有不少是湘南的采煤工人”⑧，為太平軍以后攻長沙、克武漢，進而進軍江南奠定了基礎。

三

太平天國對其合法性的塑造是基于對清朝統(tǒng)治“合法性”的否定，社會動員效果取決于立論依據(jù)的社會認同度。對“奉天討胡檄”具體內(nèi)容的分析，可以看出，真正能起到動員民眾群起反清的，并不全是反封建與反民族壓迫的熱情，而更多的是對清王朝政治腐敗及其引發(fā)社會生存環(huán)境惡化的不滿。

“奉天討胡檄”全文以滿漢民族矛盾作為主線，試圖以民族矛盾動員社會，但是，民族矛盾激發(fā)反清熱情，在當時只可起到一時之效，但卻很難持久。檄文列舉了清政府統(tǒng)治所造就的民族矛盾的幾個方面，其實有的是清初滿人入主中原之初為確立統(tǒng)治地位的政策，有的是道聽途說，沒有依據(jù)，很難形成廣泛的社會認同。例如，剃發(fā)頂戴、服飾衣冠雖然曾在清初引起漢人的強烈反抗，并造成了滿漢之間嚴重的民族矛盾，但作為一個歸順新王朝的標志，歷經(jīng)二百多年，已基本為漢人所接受；而“淫亂中國之女子”，“悉收中國之美姬”這種惡行，在清初征亂時期或許有之，但到清統(tǒng)治穩(wěn)定以后，這種情況至少在各種歷史文獻材料中很少看到；至于清政府的“造為妖魔條律”和“造為京腔，更中國音”以壞中國制度和變中國語言的行為，顯然缺乏依據(jù)，其實，在制度方面，清承明制，清在文物制度方面都繼承了中國傳統(tǒng)的文化，京腔的出現(xiàn)，表明滿人本身“國語”的衰亡，滿人已經(jīng)至少在語言習俗方面為漢人所同化。

顯然，“奉天討胡檄”所列舉的滿漢之間的仇恨至少在太平天國爆發(fā)期間，已不是民眾與政府對立的原因，同樣以滿漢之間的矛盾來激發(fā)官民之間的矛盾，對于普通的百姓而言，其社會動員能力是有限的。事實上，“奉天討胡檄”所列舉的滿漢民族仇恨對社會動員的作用是基于湖南這個特殊的社會環(huán)境。湖南與鄰近兩廣，太平軍進入湖南以前，這里就是會黨與秘密教門的重要活動地區(qū)，反清活動不斷，如天地會的胡有祿寧遠起事、雷再浩新寧起義等等，雖然各式各樣的教門與會門的反清活動都不成氣候，但是以天地會為主體的秘密社會在湖南擁有非常大的影響。天地會本身是具有反清復明意識的秘密結(jié)社，盡管歷盡了近百年，其在演變成帶有綠林性質(zhì)的劫匪武裝同時，反清意識遠也不如當初，但是其反清復明的宗旨并沒有變。太平軍進入湖南，天地會等秘密結(jié)社紛紛加入，“自入永州境，土匪之迎降，會匪之入黨，日以千計，而地方文武又皆望風先逃，一至道州，勢遂復熾”⑨，這不是偶然的?！胺钐煊懞彼麚P的滿漢“仇恨”與反清目標使之與太平軍有了共同的合作基礎。太平軍在湖南五、六千人擴充到五萬之眾，其主體是會黨的加入，普通民眾數(shù)量不是很多。但是，也正由于滿漢矛盾不是否定清政府合法性的主要依據(jù)，會黨與太平天國也不可能真正在反滿民族斗爭上建立長久的聯(lián)盟，當恢復明朝與建立小天國的理想不能相容時，分道揚鑣已是必然，所謂民族大義這時已顯得無足輕重了。

當然，滿漢民族仇恨盡管不能構(gòu)成對清王朝統(tǒng)治合法性否定的依據(jù)，但是以民族矛盾動員民眾，這也不乏是一種動員方式。從歷代“改朝換代”的經(jīng)驗來看，傳統(tǒng)士人理應承擔其宿命，但是事實并不如此，否定清王朝“合法性”與認同太平天國的“合法性”并不一致。其中原因是對太平天國塑造的“合法性”依據(jù)缺乏認同感。

“奉天討胡檄”對于天下、中國、胡虜?shù)戎匾拍畹睦斫馀c傳統(tǒng)中國對大一統(tǒng)的理解是貌合神離的。表面上，檄文中對這三者的關系是：中國與胡虜分列天下，且言“中國首也，胡虜足也”，以示貴賤、高下。但是它忽視了這樣一個事實，此時的胡虜已經(jīng)是中國體內(nèi)的一部分，而不是分列的，分列滿漢尚可以為人們所理解，但是分列中國與胡虜顯然是與大一統(tǒng)相背。更為嚴重的是，檄文所謂的天下不是傳統(tǒng)中國的大一統(tǒng)天下，而是上帝之天下。這個上帝并不是在中國傳統(tǒng)文化基礎上產(chǎn)生的“帝”，而是建立在基督教義基礎上的舶來品，其必然導致對傳統(tǒng)文化的破壞，而傳統(tǒng)文化卻是中國大一統(tǒng)國家的基礎，這就使得本來是替天行道的農(nóng)民戰(zhàn)爭在傳統(tǒng)文化的視野中變得非法。對傳統(tǒng)文化的蔑視與破壞，使得本來可以在改朝換代運動中起引領作用的知識精英感到了恐慌。

太平天國在動員了基層農(nóng)民的同時，卻缺失了傳統(tǒng)士人的廣泛政治認同。太平天國定都以后，并不缺乏吸引知識精英的政策措施，“對用各種辦法辛苦得來的人才不僅量才使用，而且，對他們的態(tài)度和行為也非常的寬容，同時，他們享受的各種待遇也相當高”，但是從總體而言，傳統(tǒng)士人并不認同太平天國上帝之天下的觀念以及衍生出來天國理想。

四

從時間跨度上看，太平天國運動時期也是傳統(tǒng)中國認知與應對千年變局的關鍵時期，百年變局是大一統(tǒng)中國內(nèi)部本身的調(diào)整，這種調(diào)整來自于歷代興衰更替的歷史規(guī)律，而外國勢力的入侵所造成千年變局是大一統(tǒng)中國面臨的一個幾千年未曾遇到的新的歷史課題。同治十一年五月李鴻章奏稱：“歐洲諸國百十年來，由印度而南洋，由南洋而東北，闖入中國邊境腹地，凡前史之所未載，亙古之所未通，無不款關而求互市，”而現(xiàn)在“合地球東西南朔九萬里之遙，胥聚于中國，此三千年一大變局也”。李鴻章顯然從物器層面上把西方的步步進逼作為“數(shù)千年未有之變局”，把西方視為大一統(tǒng)中國“數(shù)千年來未有之強敵”。其實，傳統(tǒng)中國千年之變不僅僅體現(xiàn)為物器層面上的落后所引起的國家主權(quán)危機，也是文化層面上面臨的外部沖擊所引發(fā)的大一統(tǒng)國家合法性的危機。

19世紀五六十年代，對普通百姓而言，千年變局與百年變局相比，要緩慢、緩和得的多，他們中大多數(shù)人還沒有感受到千年變局帶來的有壓抑，但卻真實地感受到了百年之變給他們生活帶來的災難，太平天國的社會動員效果明顯，而對于士人而言，情況遠非如此。最早意識到千年變局的并不是滿人，而是漢族傳統(tǒng)士人。以胡林翼、曾國藩為代表的傳統(tǒng)士人之所以鎮(zhèn)壓太平天國，一方面固然是出于忠君衛(wèi)道，另一方面更是為了維護傳統(tǒng)文化。然而在太平天軍搏殺中，他們不斷地與洋人接觸，也逐漸地意識到，真正對中國傳統(tǒng)文化、對大一統(tǒng)中國構(gòu)成更大威脅的可能來自于中國的外部。薛福成的《庸盦筆記》記載，胡林翼在軍中時，幕僚“每與文忠論及洋務，文忠輒搖手閉目，神色不怡者久之”。在圍困安慶時，他策馬視師，躊躇滿志，登龍山，俯視安慶，發(fā)出“如在釜底，賊雖強，不足平也”的慨嘆?？墒恰凹葟婉Y至江濱，忽見二洋船鼓輪西上，迅如奔馬，疾如飄風。文忠變色不語，勒馬回營，中途嘔血，幾至墜馬”。胡林翼的擔憂不是沒有道理。

咸豐四年(1854)正月，曾國藩的“討粵匪檄”激發(fā)起了傳統(tǒng)知識分子的衛(wèi)道使命感。“討粵匪檄”總計一千多字，但是內(nèi)容犀利，與“奉天討胡檄”針鋒相對，檄文雖然以“今天子憂勤惕厲，敬天恤民，田不加賦，戶不抽丁，以列圣深厚之仁，討暴虐無賴之賊”為清王朝的合法性進行辯護，但是通貫全文，其主要宗旨與其說是為了維護清王朝的統(tǒng)治，道不如說維護中國傳統(tǒng)的文化道德。

檄文抓住了“粵匪竊外夷之緒，崇天主之教，自其偽君偽相，下逮兵卒賤役，皆以兄弟稱之，謂惟天可稱父，此外凡民之父，皆兄弟也；凡民之母，皆姊也”這個根本，向士人痛訴了太平天國即將“舉中國數(shù)千年禮儀人倫，《詩》、《書》典則，一旦掃地蕩荊此豈獨我大清之變，乃開辟以來名教之奇變，我孔子、孟子之所痛哭于九原”的事實，要求“凡讀書識字者，又烏可袖手安坐，不思一為之所也”，從而把維護清王朝放在維護傳統(tǒng)文化的意義上，這對動員傳統(tǒng)知識精英起了重要的作用。

檄文還以李自成、張獻忠等“雖亂臣賊子，窮兇極丑，亦往往敬畏神祇”為例，暗示即使改朝換代的農(nóng)民起義也不能否定對中國傳統(tǒng)文化的尊重，號召人們“不特紓君父宵旰之勤勞，而且慰孔孟人倫之隱痛；不特為百萬生靈報枉殺之仇，而且為上下神祇雪被辱之憾”。檄文并不是以滿漢畛域，而是以中國與外夷之別來定義華夷之辨，其中雖然有立場的問題，但更多的體現(xiàn)出傳統(tǒng)中國觀念的變遷。

“討粵匪檄”文字不多，但卻抓住了問題的要害，即維持大一統(tǒng)存在的中國傳統(tǒng)文化傳承的問題。在傳統(tǒng)大一統(tǒng)制度文化中，天下大于國家，天下是天下人的天下，天下興亡，匹夫有責，國家是一家一姓的國家，可以改朝換代。士人宿命是維持大一統(tǒng)的道統(tǒng)不墜。而對太平天國“竊外夷之緒”可能造成的“名教之奇變”之變的責難，得到士人廣泛認同，這種認同伴隨對隱隱而顯的千年變局的擔憂，激發(fā)了士人的衛(wèi)道使命，從而使士人在政治選擇中更多地傾向于維持清王朝?！坝懟浄讼币欢ǔ潭壬洗偈沽嗽S多傳統(tǒng)士人，以捍衛(wèi)儒家為主體的傳統(tǒng)文化為己任，加入清軍，從這個意義上來說，太平軍與清軍的生死對決，其實也可以視為不同文化觀念的較量。

五

對于傳統(tǒng)士人而言，能否維護傳統(tǒng)文化的道統(tǒng)直接關系到大一統(tǒng)國家統(tǒng)一體存在的合法性與否，而非僅僅一個王朝的統(tǒng)治合法性問題。同樣，清王朝的合法性危機來自王朝內(nèi)部運行機制問題，危機顯示的是大統(tǒng)一國家內(nèi)部朝代更替的趨勢，對于傳統(tǒng)士人而言，大一統(tǒng)國家本身不存在合法性問題。

太平天國存在于清王朝合法性危機加深的環(huán)境中，承擔的是一場改朝換代的使命，如果太平天國依照傳統(tǒng)中國的替天行道觀念構(gòu)建其政治合法性，傳統(tǒng)士人理應在“百年變局”中承擔其歷史“宿命”；但是，西方勢力的入侵對大一統(tǒng)國家存在所形成的生存壓力以及對太天天國以“外夷之緒”構(gòu)建合法性缺乏認同，改變了士人的宿命，維護大一統(tǒng)國家存在成為他們政治選擇。

清王朝在“百年變局與千年變局交織中，面臨大一統(tǒng)國家主權(quán)危機與王朝統(tǒng)治合法性危機的雙重危機。清王朝的社會動員方式是通過維持傳統(tǒng)道統(tǒng)，以應對大一統(tǒng)國家主權(quán)危機，以主權(quán)危機的消解來緩解王朝統(tǒng)治合法性危機。當傳統(tǒng)知識精英把維護清王朝統(tǒng)治的合法性與維護大一統(tǒng)中國的合法性合二為一的時候，傳統(tǒng)中國的改朝換代的歷史進程發(fā)生變化。太平天國盡管聲勢浩大，但是缺乏知識精英的承前繼后、繼往開來，終久迷失了前進的方向而導致失敗。國家內(nèi)亂外患的環(huán)境中崛起的湘軍政治軍事集團，匯聚傳統(tǒng)中國最優(yōu)秀的知識精英，曾國藩完全可以通過黃袍加身，恢復漢人重主中原的夢想，并且事實上的確有部將和幕僚或明或暗地鼓動他，但最終他只是做了一名大清朝的中興大臣。以曾國藩功成名就，并不是不能，而是不愿取而代之，這一方面出于傳統(tǒng)的君臣之道，另一個方面是以曾國藩為代表傳統(tǒng)士人已經(jīng)意識到千年變局，其關注點已不限于改朝換代的危機，而是傳統(tǒng)中國生存危機。這就是為什么曾國藩在太平天國后期，反對借師助剿，但是主張學習西方的原因。

近代早期，魏源、林則徐等是“睜眼看世界”的人，但是他們也只是隱隱地感受到傳統(tǒng)中國面臨的危機，而在內(nèi)外交困洗禮過的胡林翼、曾國藩、左宗棠、彭玉麟等士人才真正地意識到千年變局的來臨，傳統(tǒng)士人宿命正是在千年變局發(fā)生轉(zhuǎn)變。將維護大清與保衛(wèi)中國合二為一，表明，傳統(tǒng)士人的“中國”觀念正在發(fā)生悄然變化。

①中國第一歷史檔案館：《乾隆朝上諭檔(3)》，檔案出版社，1991年，第360頁。

②郝盛潮：《孫中山集外集補編》，上海人民出版社，1994年，第21頁。

③楊松華：《大一統(tǒng)制度與中國興衰》，北京出版社，2004年，第258．

④⑥牟安世：《太平天國》，上海人民出版社，1959年，第102、104頁。

⑤太平天國歷史博物館：《太平天國印書》(第1冊)，江蘇人民出版社，1979年，第108-110頁。

⑦曾國藩：《曾文正公全集·奏稿》(卷二)，(臺北)臺北文海出版社，1966年，第300頁。

⑧鐘文典：《太平天國開國史》，廣西人民出版社，1992年，第327頁。

⑨江忠源：《答劉霞仙書》，江忠源：《江忠烈公遺集》，(臺北)華文書局影印版年，第57-63頁。

⑩張月卿：《堂匪總錄》，(臺北)臺灣學生書局，1972年，第1頁。

〔責任編輯：姜守明〕

作者簡介：陸勇，歷史學博士，鹽城工學院社會科學部副教授，yzluyong@163.com。鹽城，224051