人物悲劇與環(huán)境問題的社會癥結(jié)——以生態(tài)批評為視角重讀阿瑟·米勒《推銷員之死》

?

人物悲劇與環(huán)境問題的社會癥結(jié)——以生態(tài)批評為視角重讀阿瑟·米勒《推銷員之死》

洪曉麗

內(nèi)容提要美國劇作家阿瑟·米勒的《推銷員之死》一直備受學(xué)術(shù)界關(guān)注。近些年，一些學(xué)者以生態(tài)批評為視角形成研析該作品的一個新熱潮。以生態(tài)批評為工具分析該劇作應(yīng)堅持生態(tài)系統(tǒng)論的觀點，以社會生態(tài)批評為中心環(huán)節(jié)，從自然環(huán)境、人的精神和社會現(xiàn)實三個維度全方位展開，并注重分析研究人的精神與自然環(huán)境背后的社會因素，進(jìn)而準(zhǔn)確把握作品蘊含的深刻生態(tài)批評與建設(shè)思想。

關(guān)鍵詞推銷員之死生態(tài)批評社會癥結(jié)

引言

阿瑟·米勒是美國當(dāng)代著名戲劇家之一，其巨擘之作《推銷員之死》①是美國現(xiàn)代戲劇的經(jīng)典，1949年問世后創(chuàng)下連續(xù)上演742場的最高歷史記錄，奪得當(dāng)年美國普利策戲劇獎、紐約戲劇評論界獎和托尼戲劇音樂獎等三項大獎，被稱為20世紀(jì)美國話劇里程碑，該劇作奠定了米勒在美國戲劇界的大師地位。長期以來，文學(xué)理論界對這部作品給予了持久關(guān)注，并從作品演繹技巧、主人公悲劇、社會倫理沖突、價值觀扭曲及道德危機等角度進(jìn)行研究，產(chǎn)生了大量理論成果。近些年來，隨著生態(tài)文學(xué)批評(ecocriticism)理論發(fā)展及運用，一些文學(xué)理論研究者開始以生態(tài)批評學(xué)為分析工具研究阿瑟·米勒的《推銷員之死》，但主要是從自然觀的角度加以研究分析?！雹诓贿^生態(tài)文學(xué)批評理論還認(rèn)為，世界是一個活的“人-社會-自然”復(fù)合生態(tài)系統(tǒng)。這種復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)表現(xiàn)為自然存在、社會存在和精神存在之間動態(tài)的、密不可分的結(jié)構(gòu)。③因此，從生態(tài)系統(tǒng)這個概念工具出發(fā)，僅從自然層面來研究文學(xué)作品的生態(tài)關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還應(yīng)以系統(tǒng)的觀念、廣闊的視角，從自然、社會及個體精神三位一體去把握和分析。同時，在自然、社會及個體精神這生態(tài)系統(tǒng)三要素中，社會問題居于中心環(huán)節(jié)、核心地位。個體精神問題的背后是社會問題，是社會問題在個體精神世界的具體反映，它緣自社會問題；自然和環(huán)境問題是社會問題的對外延伸，是社會問題發(fā)展的產(chǎn)物和表現(xiàn)。理解威利·洛曼這樣的人物形象，應(yīng)將其置于美國當(dāng)時特定的社會背景環(huán)境下，從而在社會層面認(rèn)識威利·洛曼這樣的社會底層小人物，認(rèn)識其人物形象在一定社會關(guān)系、社會制度和社會觀念下呈現(xiàn)出的某種必然性。因此，以生態(tài)系統(tǒng)文學(xué)批評為工具研讀《推銷員之死》，僅從自然和環(huán)境的維度去研究是不夠的，而應(yīng)以當(dāng)時的社會困境作為觀察和分析的核心要素，全面審視主人公的精神世界以及自然與環(huán)境問題。

帶有根本性影響的社會疾患

20世紀(jì)三四十年代，美國處在經(jīng)歷和克服經(jīng)濟(jì)大蕭條與經(jīng)濟(jì)衰退(1929-1933年的經(jīng)濟(jì)大危機、1948-1949年的經(jīng)濟(jì)衰退)影響、先后厲行戰(zhàn)時國家經(jīng)濟(jì)社會動員體制和戰(zhàn)爭前后羅斯福新政、凱恩斯主義的特殊歷史時期，經(jīng)濟(jì)政策制度不斷調(diào)整，社會體制不斷變軌，社會秩序不斷重塑，社會矛盾不斷凸顯，社會底層人士命運堪憂。在這樣的社會發(fā)展變遷大背景下，阿瑟·米勒筆下的威利·洛曼工作生活所及的城市，“到處是流言蠻語，定期付款和法院”(第187頁)，社會亂象叢生，令人倍感壓抑。這些社會亂象是影響威利·洛曼命運和自然環(huán)境狀況的根本性因素。《推銷員之死》對這些社會亂象的揭示豐富而生動，確乎為讀者和觀眾描繪了一幅極富層次的社會紛擾之圖，令人印象深刻。

1.社會價值觀念扭曲。在美國這個資本主義社會中，尤其在20世紀(jì)三四十年代，金錢萬能論是社會主流思想?，F(xiàn)實生活中，財富、金錢與權(quán)力、地位、尊嚴(yán)和幸福緊密相連，并且前者往往向后者直接轉(zhuǎn)化。因此，在人們看來，“成功價值觀的核心是金錢”，“物質(zhì)財富是衡量人生成功的首要標(biāo)準(zhǔn)”。④《推銷員之死》寥寥數(shù)筆就把美國社會的這種價值觀勾勒得十分清晰。作為威利·洛曼的鄰居、商界的幸運兒，查利認(rèn)為“在這世界上唯一有價值的東西就是賣得掉的東西”(第197頁)，不能兌現(xiàn)成金錢的東西是沒有什么價值的。沒有財富就沒有地位、沒有朋友，“不過有了那些錢袋，他就大有人緣了”(第200頁)?！斑@個人吃人的世界雖一片漆黑，倒是遍地全金剛鉆”(第239頁)，“男子漢總得出去發(fā)掘金剛鉆”，這才是男人的存在價值與人生意義(第231頁)。于是，劇中人的一切活動幾乎都以物質(zhì)獲取和享受為中心展開，人生價值以獲取財富多少為衡量尺度。

2.社會關(guān)系緊張冷漠。在人際關(guān)系處理上，彼時美國社會個人中心主義盛行，利己主義、自私自利傾向較為突出。人們特別是強者總是拿別人尤其是弱者當(dāng)工具，有價值用之、沒價值棄之，以致上司對待老下屬、老板對待老員工出現(xiàn)“吃了桔子扔掉皮”的怪現(xiàn)象。對此，妻子林達(dá)質(zhì)疑道，“他把整個一生都泡在你們身上，而你們竟然拋棄他”。威利痛罵他們是“忘恩負(fù)義的狗雜種”。人與人之間缺乏正能量，人情變得相當(dāng)冷漠。正如兒子哈比所言，“我周圍的人都那么虛偽，弄得我經(jīng)常降低自己的理想?！蓖ぢ迓杏X，以前大家相互尊重、相互關(guān)系，知恩圖報，講友誼、講交情，像84歲高齡的老推銷員大衛(wèi)·辛格曼，他照樣可以謀生，他去世時“幾百個推銷員和買主都來參加他的葬禮”。而現(xiàn)如今一切都變了，“樣樣都死氣沉沉的”，“再也沒有機會談友誼交情了”。他認(rèn)為，自己以前“在哈特福人緣非常好”，但現(xiàn)在“傷腦筋的是人們似乎疏遠(yuǎn)我”。在老板霍華德看來，“本來就是這么回事嘛”(第183頁)，這很正常。于是，在威利自殺后的葬禮上景象凄涼，除了家人和査利，沒有人前來悼念他，那些他曾經(jīng)熟悉的朋友同事們消失得無影無蹤。扶弱濟(jì)困精神缺失，像威利·洛曼一家人，“人家是不肯借錢的”(第208頁)。社會身份、層級觀念強烈，老板或上司“他一走進(jìn)店里，大家都肅靜回避”，“自高自大的董事對下層不屑一顧?！?第124頁)

3.社會政策制度殘酷不公。資本主義經(jīng)濟(jì)無論在自由競爭階段還是壟斷階段抑或國家資本主義階段，資本的本性及經(jīng)濟(jì)政策制度的內(nèi)在缺陷釀就周期性經(jīng)濟(jì)危機。20世紀(jì)40年代，發(fā)生于20年代末、30年代初的經(jīng)濟(jì)大蕭條對經(jīng)濟(jì)的影響還沒有消失，市場“買賣不景氣，真是要人命”。生育政策使得人口失控，就業(yè)問題日益突出，為了保住飯碗，像威利這樣的底層人必須拼命干活，不得有一點閃失；市場自由競爭制度使得人們?yōu)榱松娑M(jìn)行殘酷斗爭，社會競爭激烈得叫人發(fā)瘋，為了不被淘汰，“你老是還得超過別的家伙”(第121頁)。弱肉強食的叢林法則使得整個社會就像一個“人吃人的世界”。市場調(diào)控政策缺位、失效，物價高企，超出了市民承受力，分期付款賒銷制雖改善了人們的消費能力，但不斷膨脹消費品市場，而且產(chǎn)品質(zhì)量通常低劣、還款周期教長，款項還完了，產(chǎn)品使用壽命也往往到期了。教育成本高昂，為了付比夫的電訊課學(xué)費，當(dāng)年威利不得不把一根鑲著顆鉆石的表鏈拿出去當(dāng)了。勞工待遇制度使底層員工身心疲憊，并隨著年齡的增長出現(xiàn)生存危機，就像比夫所言，“為了兩個星期的休假，一年要受五十個星期的罪，其實你向往的無非只是到野外，脫下襯衫歇歇而已”(第121頁)。而威利“到今年三月他就為一家公司工作三十六年啦，替他們的商標(biāo)打開新天下，如今，到了他晚年，他們竟然剝奪了他薪金?！辈煌后w社會待遇和生活境遇完全不同，推銷員“生活是沒有最低保障的”，他們“不是把螺栓擰在螺絲帽上的工人”，“不是研究法律的”，“也不是開藥方的”，這是一個“上不沾天、下不著地的”群體(第244頁)。威利這樣的老年人、生活困難家庭缺乏必要的最低保障，不得不靠借錢度日。

打上社會烙印的人的內(nèi)在精神問題

《推銷員之死》之所以能獲得巨大成功，其基本原因在于作品成功刻畫了威利這個美國底層社會的普通小人物的典型命運形象。⑤這種刻畫不僅表現(xiàn)了威利美好個人理想與無情現(xiàn)實的沖突、不幸生活遭遇和悲慘人生結(jié)局，更生動揭示了扭曲社會中的主人公頗具缺陷的內(nèi)心精神世界——心理不健康、性格不健全、人生成功觀和價值觀及其追求實現(xiàn)路徑較扭曲，從而使主人公人物形象更加飽滿，既有代表性又有鮮明的個性特點，進(jìn)而引起讀者和觀眾的廣泛共鳴。

1.內(nèi)心脆弱，缺乏自信，性情反復(fù)無常。參與社會激烈競爭逐步落敗、追逐人生夢想不斷遭遇生活挫折，使威利常常自我懷疑，心理矛盾，“變成一個喜怒無常的人”(第114頁)。如，他在反思自己言行與別人疏遠(yuǎn)他的關(guān)系時，開始自認(rèn)在公司、對顧客話太多，應(yīng)當(dāng)少說話，可轉(zhuǎn)而又想，“管他媽的，人生幾何，說句笑話嘛”(第137頁)，但最后還是自認(rèn)笑話說得太多了，如此反反復(fù)復(fù)，患得患失。又如，他越來越在乎并懷疑自己的形象，對別人的指點和評價態(tài)度反復(fù)。照著鏡子，他感覺自己胖，認(rèn)為自己看上去真是“一副蠢相”。但當(dāng)他有次聽到同行說他是矮胖子時，他接受不了，啪地打了人家一個耳光。對此，他解釋說，那真是在取笑他，“我就是不肯咽下這口氣”，但隨之又承認(rèn)自己做得不對，表示“這點我得改”，后又猜測，自己之所以推銷商品不受歡迎，“或許我在穿著打扮上吃了虧?！边@些都反映了威利在經(jīng)歷生活與事業(yè)挫折后，變得敏感、脆弱、矛盾、多疑。

2.自尊心、虛榮心、嫉妒心強，好面子，好逞強，為人刻薄、不實誠、不忠誠。在20世紀(jì)三四十年代的美國，受金錢至上、個人主義思想影響，社會浮躁不安，人們精神空虛、愛慕虛榮、追求享樂，這些不良現(xiàn)象在威利身上都有明顯表現(xiàn)。在事業(yè)上，他一直在和鄰居查利暗暗較勁，后者比他成功，他很是不服并心存妒忌，總不忘冷嘲熱諷。于是，當(dāng)查利問他雷德·格蘭奇(美國二十年代橄欖球球王)是什么人時，他嘲罵道，你“比誰都了不起嗎？你什么也不懂，你這個自高自大，無知無識，蠢頭蠢腦的……”。(第192頁)甚至當(dāng)他失去工作、查利出于好心想幫忙時，他心里難以接受，竟吹牛說“我有工作了”，“我不要你的臭工作”，“我就是不能替你工作”(第200頁)。他不甘自己兒子在社會競爭中落敗，當(dāng)他看到査利的兒子伯納德很成功并成為律師時，謊稱兒子比夫在做一筆很大的買賣，說比夫以前的老板現(xiàn)在非常需要比夫。面對生意慘淡，他感嘆“買賣不景氣，真要命”，但隨即又吹噓道，“不過對我當(dāng)然是另一碼事”。(第152頁)。同時，受不良社會風(fēng)氣影響，他精神空虛，追求刺激享受，年輕時就作風(fēng)不正派、行為不檢點，曾違反馬薩諸塞州法律，與其他女人鬼混，犯了當(dāng)時美國社會許多人都會犯的錯誤。年老后，推銷不順當(dāng)時，他感到孤寂苦悶，仍然通過追逐女人來排解煩悶寂寥，不惜送絲襪討好其他女人，而自己妻子則是絲襪穿了又補、補了又穿。

3.盲逐畸形人生財富夢及行為取向扭曲。上世紀(jì)上半葉，受社會過度商業(yè)化、市場化及其引發(fā)的拜金主義、急功近利等社會思想影響，在扭曲的價值觀和是非觀驅(qū)使下，像很多美國人一樣，威利·洛曼將獲取財富作為自己和兒子的成功人生追求，并不擇手段的合理合法性。在實現(xiàn)人生夢想上，對自己，威利一直懊悔當(dāng)初沒有隨哥哥去阿拉斯加發(fā)財，認(rèn)為要是去了，一切就都完全不同了。同時，他認(rèn)同人吃人的社會叢林法則，贊同“跟陌生人打架可不能光明正大”，否則，就休想闖出人吃人的世界的理念，堅持走旁門左道、不按常規(guī)出牌。對兩個兒子，威利不是鼓勵和要求兒子通過勤奮學(xué)習(xí)知識、掌握技能來獲取人生成功，而是縱容甚至支持其失信和偷竊等不良行為。有次數(shù)學(xué)考試，他要求伯納德把答案給比夫。他甚至曾讓兩個兒子“馬上到人家建造公寓房子的工地上搞點黃沙來”(第151頁)，把自家門廊翻修一遍，并向人炫耀道，“可惜你沒看見他們上星期拖回家來的木料…這些木材可值一大筆錢呢。(第151頁)”當(dāng)最后發(fā)現(xiàn)自己發(fā)財無門、兒子們也沒什么希望時，他一直想著“一筆穩(wěn)賺兩萬塊錢的生意”，用制造車禍假象企圖騙取保險金，從而把扭曲的人生成功觀發(fā)展到了極致。

4.迷信社會人際關(guān)系而現(xiàn)實結(jié)局悲慘。就人際關(guān)系與事業(yè)成功的關(guān)系來說，威利堅信，能夠青云直上，“這不是因為你有什么能耐”，而是“因為你認(rèn)識什么人”，認(rèn)為“只要你有人緣，總有一天你就可以發(fā)大財。”為此，他沒有把豐富知識和提升技能作為通向人生成功的階梯，而總想著自己和兒子能靠好人緣出人頭地。事實上，在他年輕時，這一套還行得通。可待他年老時，社會進(jìn)入一個“強調(diào)(推銷員)得靠專業(yè)知識技能，同時弱化他們性格”⑥的時代，一切憑實力說話。由于推銷知識能力不足，現(xiàn)在他驅(qū)車七百英里，沿途也沒有一個人再認(rèn)識他，產(chǎn)品滯銷，“弄得他心力交瘁”。(第158頁)最后，當(dāng)他祈求老板霍華德在城里給他找份差事，并自己把工資由每周六十五塊錢不斷下壓至每周四十塊錢時，霍華德明言，他是“石頭里可榨不出油來”(第183頁)，直接把他開除了。依靠關(guān)系搞推銷的結(jié)果，正如兒子比夫所言，“像所有這類人一樣，落得個給人家扔進(jìn)垃圾堆的下場”。(第237頁)生活上，威利及其家人始終緊張、拮據(jù)，他感到那些分期付款商品的壽命商家都是算好了的，因為等他付清最后一筆款子，東西也正巧用壞了。他感覺自己總是在跟垃圾堆競賽。到了晚年，他變成了窮光蛋，“不得不每個星期去找查利借五十塊錢”維持家用。對此，他感嘆道，這輩子“做過多少筆買賣，熬過多少個歲月，到頭來你還是弄得生不如死?！?第200頁)。

代表美國社會許多底層人士的主人公威利的人生無疑是悲劇性的。這種悲劇不僅表現(xiàn)在他人生夢想的破滅、寄予兒子厚望之落空、家庭生活的困苦以及其離開那個無奈世界之凄慘，更表現(xiàn)在威利精神世界有所缺失，尤其是其心理扭曲陰暗、性格乖張怪異、價值判斷及行為取向不軌等精神性問題更增添了人物形象悲劇性。人是精神性動物，精神世界不健康，是人生的最大問題。一個人無論身處怎樣的社會階層，其人生是否幸福、是否具有喜劇色彩，在很大意義上，不在于其遠(yuǎn)大的人生夢想能否實現(xiàn)，而在于精神世界是否健康精彩。從這個角度說，威利的悲劇人生具有典型性。同時在很大程度上，作為社會關(guān)系產(chǎn)物的個體人的精神問題本質(zhì)上是社會問題，是外部世界問題在個體的內(nèi)心反映，是社會問題的個體縮影。社會上特別是城市中那些有精神疾患的人只不過是“城市這個瘋?cè)嗽豪镪P(guān)著的人?！雹邚谋瘎〕梢蛏险f，威利精神問題是美國社會問題與其個人認(rèn)知、自我精神駕馭及生存發(fā)展能力不足共同作用的產(chǎn)物。問題在于，前者是后者形成的重要因素，并且依靠強大內(nèi)心逆社會而行而實現(xiàn)精神勝利者畢竟是少數(shù)。因此，從根本上解決許多人普遍的精神問題，需從解決社會問題入手。同時，理論和實踐證明，作為社會人，其人生夢想能否實現(xiàn)，與社會提供的條件、環(huán)境和機會是密切相關(guān)的，很多情況下這些社會因素的制約和影響甚至是決定性的。個人夢想破滅社會難辭其咎。由于社會出了種種嚴(yán)重問題，威利不僅自己最終夢想破滅，他最寄希望的兒子比夫?qū)崿F(xiàn)人生夢想也是遙遙無期、布滿荊棘，正如比夫所言，他有時感到“一點門路也摸不到”(第155頁)。這說明，在“威利”生活時代的美國，社會底層人士向上層社會流動、實現(xiàn)個人及家庭夢相當(dāng)困難。如何解決威利式人物的內(nèi)在精神及生活遭遇問題？米勒以比夫最后決心洗心革面，離開人吃人的城市到西部開辟出新的人生天地暗示：必須改造革新舊社會，讓社會回歸價值正軌，重拾公正、秩序、友愛，尤其應(yīng)形成有利于弱勢群體身心健康、改變命運的社會環(huán)境。

病態(tài)社會催生的外部自然與環(huán)境問題

生態(tài)批評的重要觀點就是推崇建立人與自然、環(huán)境的和諧關(guān)系，但長期以來，這一基本主張與社會實踐往往存在很多的矛盾和沖突⑧。20世紀(jì)三四十年代，由于先后實行羅斯福新政及凱恩斯主義發(fā)展政策，美國很快從經(jīng)濟(jì)大蕭條和二戰(zhàn)陰霾的影響中走了出來，尤其到40年代后期，在國家壟斷資本主義政策刺激下及以原子能和電子信息技術(shù)的發(fā)明與應(yīng)用為先導(dǎo)的第三次科技革命推動下，盡管曾出現(xiàn)短暫的經(jīng)濟(jì)衰退，但總體上美國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、振興步伐明顯較快。與此同時，由于政府對保護(hù)生態(tài)環(huán)境、實現(xiàn)自然與社會協(xié)調(diào)有序發(fā)展缺乏應(yīng)有關(guān)注和足夠重視，加之人們短視及急功近利，破壞自然生態(tài)、污染環(huán)境等新問題不斷出現(xiàn)，且日益突出。阿瑟·米勒敏銳地察覺到了這一點，并借其劇作《推銷員之死》對此進(jìn)行了強烈批判，表達(dá)了大師對自然生態(tài)惡化的深深憂慮，從而也為這部巨著注入了濃重的自然環(huán)境生態(tài)觀，使劇作彰顯了對人的生存環(huán)境同時也是對人自身的深切關(guān)注，流露更加濃厚的人本主義精神。應(yīng)該說，《推銷員之死》對經(jīng)濟(jì)擴展條件下自然與環(huán)境這個生態(tài)問題的批評是不吝筆墨的，也是非常成功的⑨。這主要通過威利·洛曼晚年生活中口中常常表達(dá)對破壞環(huán)境現(xiàn)象的憤怒、對往昔田園生活的懷念以及對美好鄉(xiāng)村生活的向往表現(xiàn)出來。具體來說，劇作揭示和批評的自然及環(huán)境問題主要有如下幾個方面：

1.城市過度擴展、經(jīng)濟(jì)無序開發(fā)造成自然生態(tài)環(huán)境保護(hù)和社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的失調(diào)失衡，甚至毀掉富有詩意的美好家園。如上所述，在20世紀(jì)三四十年代的美國，城市化進(jìn)程一日千里，而政府對生態(tài)環(huán)境保護(hù)和長遠(yuǎn)、集約發(fā)展考慮重視不夠、措施不力，致使原來“真像離開城區(qū)一百萬里地似的”美好田園生活，被冷冰冰的鋼筋混凝土城市生活侵吞和取代。同時，由于資本家市場行為、經(jīng)濟(jì)活動缺乏應(yīng)有的社會責(zé)任感，破壞環(huán)境現(xiàn)象層出不群，他們在所開發(fā)的鄰近一帶“大砍大殺”，毀掉了社會底層人士賴以生存的鳥語花香的院落生活。這種庭院生活是他們在殘酷社會生活中聊以慰藉的唯一東西，而現(xiàn)在連這僅有的東西也被剝奪了。對此，主人公威利也經(jīng)常懷念過去花草芬芳的庭院生活，感嘆道：“還記得外面那兩棵好看的榆樹嗎？那時節(jié)我和比夫還在兩棵樹間掛上秋千來著。我越來越想念那些年月啦?，F(xiàn)在當(dāng)令的是紫丁香和紫藤，接下來牡丹也要開啦，還有水仙花。這屋里有多香??！”(第116頁)，而現(xiàn)在一切都不復(fù)存在了，對此，他不禁扼腕嘆息并憤怒道，“可惜沒把砍倒那些樹的營造商抓起來”(第116頁)。

2.人口膨脹及過度城市化引發(fā)突出的城市病，影響和破壞了原本舒適的生活和生態(tài)環(huán)境。在威利·洛曼生活的城市，越來越多的人涌進(jìn)城，政府缺乏合理空間規(guī)劃、房地產(chǎn)無節(jié)制地開發(fā)，四面八方都住人，到處是巍然聳立的公寓大樓，“可惜沒有一條反對造公寓房子的法律”(第116頁)。在主人公威利家外表脆弱低矮的小屋四周，到處是高樓林立，團(tuán)團(tuán)把他的房子圍住(第245頁)，這使威利一家就像是被困深井，平視甚至一般的仰視是看不到星空的，真的是晚上“在這所院子里看星星不把脖子擰斷了才怪呢”(第153頁)。對此，他不禁埋怨道，“這里什么都看不見，四面八方的街坊房子都把你困死了！家里陽光不足，不像以前，現(xiàn)在再也長不出什么東西了”。置身于這樣的環(huán)境中，威利感到生活空間很狹小，特別是事業(yè)不順、兒子不爭氣而心情煩悶時，他在家中倍感壓抑、憋悶，甚至有種窒息感，并抱怨道，“人家在這兒把咱們困成這個地步。磚墻啊，窗子啊，窗子啊，磚墻啊”(第115頁)，他從心里發(fā)出了這樣無奈絕望的吶喊。

3.社會經(jīng)濟(jì)無序過度發(fā)展、人們行為和生活方式失范帶來突出的環(huán)境污染和生態(tài)問題，影響人的身心健康及正常生活。在三四十年代美國的很多城市，由于人口大量集中、人們社會生活方式不良，加之政府環(huán)境衛(wèi)生制度實施較為缺失，公共衛(wèi)生設(shè)施不夠、處理城市工業(yè)和生活垃圾能力不足、工作不夠到位，城市空氣污濁，環(huán)境污染問題也每每發(fā)生。在威利·洛曼生活的地方，街上到處擠滿汽車，大量汽車排出的廢尾氣令空氣越來越污濁，在他家“鄰近一帶連口新鮮空氣都吸不到?？諝馕蹪釃?yán)重到影響植物生長的地步，威利對此不禁抱怨道：連“草也不再長啦，后院里連胡蘿卜都種不活啦”，再“聞聞那座公寓房子一股臭味！還有另一邊那座……叫人家怎么能攪拌奶酪啊”(第116頁)。當(dāng)時，威利式的小人物及那些與其比鄰而居的上層人士就是生活在這樣的一個烏煙瘴氣、臭氣熏天的環(huán)境中。劇中的描述令讀者如聞長吁短嘆之聲，一幅污穢不堪的城市圖景隨即映入眼簾。

在20世紀(jì)三四十年代，面對糟糕透頂?shù)某鞘协h(huán)境，以威利為代表的城市底層人士由于自救能力不足，是社會環(huán)境生態(tài)問題的最大受害者，他們從內(nèi)心厭倦喧囂吵鬧、污濁昏暗、壓抑窒息的城市生活，然而除了改良自己的行為方式外，他們能做些什么呢？他們只能消極避退，空空地對美好生態(tài)環(huán)境和以耕種養(yǎng)殖田為主要方式的田園生活向往罷了。于是，就不難理解劇作中的威利對妻子描述外面美景時的陶醉——“我一路開過來，你明白嗎？我很好，我還欣賞風(fēng)景呢。你想想看，我一生中每星期都在路上看風(fēng)景。不過那一帶的確很美，林達(dá)，樹木真密，太陽又溫暖。我打開擋風(fēng)玻璃，就讓溫暖的陽光給我洗個澡?！?第112頁)以及他對妻子所作還她新的魅力原始鄉(xiāng)村生活的承諾——“用不了多久咱們就可以在鄉(xiāng)下搞一塊地，我來種一些蔬菜，養(yǎng)幾只雞……”(第173頁)。

如何克服經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中出現(xiàn)的自然生態(tài)與環(huán)境危機問題？在劇本結(jié)尾，阿瑟·米勒設(shè)計出比夫作出前往保有原始風(fēng)情、蘊含生命活力的西部地區(qū)開辟人生新天地的選擇。這不僅從一個側(cè)面表達(dá)了劇作家豐富的自然生態(tài)情懷，對詩意棲居生活的一種熱愛，對審美人生的一種構(gòu)想，也蘊含了作者為化解環(huán)境問題所開出的藥方：與當(dāng)前社會發(fā)展和生活方式告別，確立新的制度導(dǎo)向和觀念形態(tài)，形成新的社會發(fā)展和生活模式，開辟新的社會發(fā)展與生活境界。

①阿瑟·密勒：《阿瑟·密勒劇作選》，陳良廷譯，上海譯文出版社，1980年。下文引文都出自這個譯本，只標(biāo)注頁碼。

②朱新福：《美國生態(tài)文學(xué)批評述略》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2003年第1期。

③余謀昌：《生態(tài)哲學(xué):可持續(xù)發(fā)展的哲學(xué)詮釋》，《中國人口·資源與環(huán)境》2001年第3期。

④王健佳：《〈推銷員之死〉美國社會價值觀扭曲之映像》，《學(xué)術(shù)交流》2013年第5期。

⑤英若成：《讓思想“化”為人物的血肉——參加〈推銷員之死〉演出的一點感受》，《中國戲劇》1983年第9期。

⑥Brenda Murphy, “Personality Wins the Day”：Death of a Salesman and popular advice literature,SouthAtlanticReview, 1999, 64 (1).

⑦陳愛華：《詩意棲居的渴求——〈推銷員之死〉的生態(tài)批評解讀》，《外國文學(xué)》2010年第9期。

⑧施清婧：《〈推銷員之死〉中的自然想象——兼論阿瑟米勒的自然觀》，《解放軍外國語學(xué)院學(xué)報》2012年第2期。

⑨當(dāng)今不同國家的觀眾對這部戲劇的興趣一直不減，一個重要原因是他們都能從自然生態(tài)的角度與之產(chǎn)生共鳴，尤其是今天的中國觀眾，在傾聽到主人公威利對人口過剩、開發(fā)商亂砍亂伐以及密不透風(fēng)的高層建筑抱怨、指責(zé)時，必感同身受。

〔責(zé)任編輯：吳明〕

作者簡介：洪曉麗，江蘇第二師范學(xué)院外國語學(xué)院講師，ann2007@163.com。南京，210013