最親的土地

楊淑清

家鄉(xiāng)的土地

也許是自己從小生長(zhǎng)在農(nóng)村的緣故，鄉(xiāng)村占據(jù)了我記憶中很大一部分。這么多年其實(shí)很多時(shí)候，是從小的經(jīng)歷，或者說(shuō)鄉(xiāng)村泥土的氣息一直在影響著我，所以我對(duì)土地的感覺特親，有時(shí)按捺不住自己的情懷，心底詠嘆出“黑黑的土地呦，我的衣食父母！”土地永遠(yuǎn)是生長(zhǎng)在那里人們的依戀。

土地是農(nóng)民的命根子，融進(jìn)了祖祖輩輩的汗水，所以在土地上總能找到自己的根，總能從土地上找回自己，找到祖宗，才不會(huì)迷失方向。常有人說(shuō)我很樸實(shí)。不論是褒揚(yáng)，還是含有一種鄙夷，但是我坦然甚至有些榮耀地接受，絕對(duì)不會(huì)畏畏縮縮、含糊、難為情。就像我接受和感懷那片真實(shí)土地般的真實(shí)。我知道我的樸實(shí)是家鄉(xiāng)土地的饋贈(zèng)，是家鄉(xiāng)那片黑土養(yǎng)育了我，影響了我，無(wú)論在何時(shí)，我都不會(huì)忘記自己，不會(huì)忘乎所以。

那片土地真的教會(huì)了我許多。她是博大、無(wú)私的，任由人們?cè)谒砩侠绯龅赖纻?，她卻為每一株稼禾給予養(yǎng)分。但是她從不張揚(yáng)，從不居功自傲，這就是大地的胸懷。“民以食為天”，而糧食的祖宗就是土地，沒有土地，人們就會(huì)餓死。想起家鄉(xiāng)的土地，總會(huì)情不自禁地想起我的父親、我的祖父，想起他們坐在地頭，一邊吸著旱煙，一邊深深凝望著土地的神情。他們是那樣的專注，任憑旱煙絲絲縷縷的煙霧從眼前升騰到頭頂，然后在土地上方散開。小時(shí)候不理解，還在想：他們面對(duì)一年又一年耕作的土地，還有什么可看的呢？其實(shí)他們何嘗只是僅僅在凝望土地，他們也是在土地上放飛自己的希望與夢(mèng)想，就像鳥兒把希望寄懷于藍(lán)天，就像水手把夢(mèng)想寄托于大海一樣，他們對(duì)土地是那樣的眷戀與感恩。他們也是在和土地說(shuō)話，像對(duì)親人一樣地說(shuō)話。讓自己的夢(mèng)想，自己的雙腳插在土地里，這樣不至于崴了腳，栽太大的跟頭。常常記住那句質(zhì)樸和深蘊(yùn)道理的話吧：人可不要忘本呀！亦如不能忘記那質(zhì)樸的土地。

心中流淌的河

每次看到一些河流，不論是大河，還是小溪，我總會(huì)想起家鄉(xiāng)的河，家鄉(xiāng)的水，盡管那是名不見經(jīng)傳的河，有著很土氣的名字——“南壕溝”“北溝子”，但卻一直是我心中流淌的美麗的河。

“南壕溝”在村子的南面，水有一房子深，丈把寬。每當(dāng)春天的時(shí)候，燕子飛回，萬(wàn)物復(fù)蘇，大地翻漿，踩在上面就像踩在軟綿綿的海綿上。此時(shí)“南壕溝”也開始蘇醒了，她鳴奏著輕柔的春曲，潺潺流淌。溝兩旁長(zhǎng)著很多柳樹，柳葉也在春風(fēng)中不時(shí)地扭動(dòng)婀娜的腰肢，于是河水里留下她美麗的倩影。柳枝此時(shí)真的不再寂寞，不光有清澈的河水伴著她，一些鳥兒也紛紛飛來(lái)，停在她的頭上，肩上、手臂上“嘰嘰喳喳”地鬧著，整個(gè)春天都鬧醒了。河水是清新的，柳枝是清新的，空氣是清新的，嘴里是清新的，肺腑里是清新的，整個(gè)兒時(shí)春天的記憶都是清新的。

鳥兒有很多種，有的大一些，大人的雙手才能捧得住;有的小一些，我的小手就能捧得下。有的頭上長(zhǎng)著金黃色的羽毛，有的翅膀是紅褐色的，有的小嘴是嫩黃的，有的小腿是鮮紅的……這時(shí)候哥哥和他的伙伴們，看著漂亮的鳥兒，會(huì)把他們饞得直流口水，于是“心生歹意”，想占為己有。他們?cè)诹鴺涞目障独?，或者溝邊，放上一副鳥夾子，想把鳥兒捉住，拿回家去養(yǎng)。我卻為他們感到徒勞，心想鳥兒那么機(jī)靈，能被捉住嗎？而事實(shí)卻證明我的想法是錯(cuò)的，居然真有鳥兒被捉住了，我想可能它們太多了，沒躲開夾子的羈絆。一次哥哥竟然捉了一只有他手掌大的鳥。那鳥長(zhǎng)得很漂亮，猩紅色的小嘴，頭頂上長(zhǎng)著一小撮金黃色的羽毛，它的一雙翅膀上則是翠綠色的。哥哥像個(gè)打了勝仗的戰(zhàn)士一樣，很是威風(fēng)，把小鳥放在了準(zhǔn)備好的鳥籠里拎回家，其他的小朋友都跟在他的后面。

“北溝子”我們不是總?cè)ィ皇请x村子較遠(yuǎn)，二是它很寬，它得有“南壕溝”幾個(gè)寬，大人是不允許我們?nèi)サ摹Ｃ慨?dāng)夏季，有的時(shí)候河水都漲得快與溝兩岸齊平了，上面還浮著一層圓圓的菱角葉子。哥哥們有時(shí)候也會(huì)偷著下河去摘菱角，偶爾也送給我吃。黑褐色的菱角兩頭尖尖的，殼很硬，一砸開里面就露出白嫩的“肉”了，吃起來(lái)很嫩，有一種清香味兒，我很喜歡吃。冬天的“北溝子”，我和小伙伴是要來(lái)的，因?yàn)檫@里是一個(gè)天然的“溜冰場(chǎng)”，常常是一玩就玩上好半天，最后怕大人擔(dān)心才戀戀不舍地回家去。

聽媽媽講這兩條河都是父親和祖父他們那兩代人挖掘的。家鄉(xiāng)總是多雨，莊稼常常被淹，為了讓雨水能有路流走才挖的溝。每逢雨季這兩條溝的水就會(huì)大起來(lái)，河水不斷地向東流去，緩解了雨水對(duì)農(nóng)田的壓力。但是現(xiàn)在卻大不一樣了，家鄉(xiāng)開發(fā)了水稻，每到夏季一畦畦綠色的水稻鋪滿原野，水稻中，一臺(tái)臺(tái)柴油機(jī)“嗒嗒”地響著，一股股清水不斷地從地下“嘩嘩”地噴涌而出，形成一道道白色的水柱。旱田里也不澇了，反倒也干旱起來(lái)，人們也打井灌溉莊稼。而家鄉(xiāng)也真的富裕起來(lái)了，家家蓋起了磚瓦房，摩托車幾乎家家都有了，有個(gè)別的還買了小轎車。但是家鄉(xiāng)干旱的年份越來(lái)越多，在有的年份里，溝水居然斷流，一點(diǎn)水都沒有。尤其近幾年，有的人把溝開墾之后，種上了莊稼。因?yàn)檫@里是水溝，蓄水抗旱能力要比其他的土地還強(qiáng)，所以人們更加愿意種了。再看不到從前溝滿水平的河水了，聽不到河水的潺潺流淌聲了，秀氣的柳樹也不見了，反倒是一片綠綠的莊稼長(zhǎng)滿溝底，甚至溝坡。一想到這些心里有一種莫名的失落感。并不僅僅是家鄉(xiāng)失去了潺潺河水，不僅僅是失去小鳥清脆悅耳的鳴叫，我仿佛聽到了來(lái)自土地沉默的嘆息。未來(lái)，未來(lái)的家鄉(xiāng)該是什么樣子呀？是多雨，還是干旱？地下水還能夠永遠(yuǎn)這么源源流出嗎？看似自然的一草一木、每一寸土地，每一條河流，它們是經(jīng)不起太大的傷害的。我不免擔(dān)心起來(lái)。

夜空的心事

有時(shí)候在半夜起來(lái)看看外面的天空，星空總會(huì)填補(bǔ)與慰藉夜里寂寥的心靈，帶給你或遠(yuǎn)或近的思緒，或輕柔或深邃的靜，心情與心靈徹底的放松。但是很多次都看到天空是灰蒙蒙的，城市的燈光把天空的底部照得一片昏黃。高樓上閃爍的燈光告訴人們：這是城市的夜空。每每此時(shí)我都會(huì)想到家鄉(xiāng)的月亮，兒時(shí)的月亮。在我的記憶中，家鄉(xiāng)的夜空最美、最藍(lán)、最清澈、最幽靜。皎潔的月光，就像出浴的蓮花一樣。星空幽藍(lán)，星星透出晶瑩的光芒，一眨一眨的，感覺在看著你呢。我們一面仰望星空，一面會(huì)一顆、兩顆地?cái)?shù)著星星。在夜空下，我們可以捉迷藏，冬天我們可以去溜冰，可以玩得很晚。秋天的時(shí)候是農(nóng)家最忙的時(shí)候，因?yàn)闀兌桃归L(zhǎng)，而熟透了的莊稼是不等人的，所以人們都起早貪黑地忙著農(nóng)活。這時(shí)月亮就給人們帶來(lái)了很大的幫助，人們可以趁著明亮的月光割地、打場(chǎng)。

家鄉(xiāng)的夜靜極了，能聽到自然界的聲音。春雨敲打屋檐聲、夏蟲的鳴叫聲、莊稼拔節(jié)聲，還有月夜里人們割地、莊稼被放倒的“啪啪”聲，冬天踏雪的“咯吱”聲……這些聲音很多年都不曾聽見了。如今來(lái)到城市，夜里經(jīng)常會(huì)被汽車的鳴笛、報(bào)警器的聲音弄醒。有時(shí)一聲尖叫會(huì)把你從睡夢(mèng)中喚醒，更有幾次深夜居然被女孩的哭喊聲驚醒。在夜晚，女孩凄涼的哭聲劃破夜空，異常刺耳。只聽見女孩一邊哭著一邊喊著：“我要回家，我要找媽媽，我想我媽了……”我想她一定受了很大的委屈，我的心立刻像被揪了一下，全身的神經(jīng)都收縮在一起。我本能的立即摟緊身邊熟睡的女兒。不知道這個(gè)女孩的母親能不能感知到女兒的呼喚。我想應(yīng)該能夠的，因?yàn)槟概B著心。城市的夜空沉重得有些灰暗。城市的夜晚包容了太多，高樓聳立，燈光璀璨，驅(qū)趕了黑暗，光明的下面隱藏著更多的東西，這些東西皎潔明亮的月亮和清澈的星星是不忍心看的，只能留給閃爍的忽明忽暗的燈光了……

突然覺得每一處的、不同時(shí)間的夜空不同，是因?yàn)橐箍找灿兴那楦小╊煌牡胤?，她就擁有了不同的心事。城市的夜空是一種，家鄉(xiāng)的夜空是另一種。

時(shí)間是沉甸甸的

無(wú)論是失落也好，還是有一絲的擔(dān)憂也罷，回到家鄉(xiāng)，心是暖的，回家的心是最急切的。那里不僅僅有熱戀的土地、美好的記憶，還有依戀的親人、眷戀的兒時(shí)伙伴。

看著整天待在樓里的女兒，我突然覺得應(yīng)該把她送回老家，讓家鄉(xiāng)的一草一木，讓家鄉(xiāng)的小貓、小狗，讓家鄉(xiāng)的老人、孩子，連同家鄉(xiāng)的滋味一起都走進(jìn)她兒時(shí)的夢(mèng)里，讓“鄉(xiāng)村”這個(gè)詞住進(jìn)她的人生，也許也能溫暖她的記憶，這未必不是一件好事。

車在飛快地向前駛?cè)?，女兒就像放出籠子的鳥兒，只顧高興著，無(wú)論是窗外不斷向后倒去的風(fēng)景，還是車內(nèi)的一切都讓她感到新奇和快樂(lè)。她在暢想著來(lái)到家鄉(xiāng)后的種種事情，還間或向我說(shuō)：她要和誰(shuí)玩耍，她要去哪里……我心中一直眷戀的地方，此時(shí)成為了女兒心里一心向往的地方。

有人說(shuō)：人都愛回憶，因?yàn)榛貞浛偸呛苊篮玫?。我覺得人們愛回憶不僅是因?yàn)榛貞浭敲篮玫?，而是因?yàn)橛洃浟粝铝艘粋€(gè)人的足跡，那里有人生某個(gè)階段的縮影，那里投入了一個(gè)人的精力、汗水、情感，成為人生一個(gè)部分，所以與之經(jīng)歷有關(guān)的人和事都是不可或缺的，尤其是最真摯的情誼，就更加難以忘記了。比如兒時(shí)的伙伴，無(wú)論在任何時(shí)候一想起，心情就像置身于湛藍(lán)的天空下般澄凈，就會(huì)有“人逢喜事”的快慰，更有欣賞孩童天真玩耍般的輕松。常會(huì)在你不經(jīng)意間，她們就會(huì)走進(jìn)你的夢(mèng)里、你的思緒中，惹得你不禁“撲哧”一笑。如今大家都已經(jīng)成家了，有兒女了，所以見一次面還真的不容易。這次回去前早就約好了伙伴，兩個(gè)伙伴拋開家里的事務(wù)早早地就來(lái)了，一個(gè)伙伴還帶來(lái)了她的兒子，孩子們似乎一見如故，我的女兒和他很快熟識(shí)了，跑到院子里玩耍起來(lái)。我們則開始說(shuō)著我們的過(guò)去，不時(shí)的我們還會(huì)大笑起來(lái)。沒有芥蒂，你一言，我一語(yǔ)，有時(shí)還會(huì)講一些當(dāng)年不好說(shuō)出的未知秘密，為我們?nèi)蘸蟮幕貞浻衷鎏砹诵﹥?nèi)容。只是我們也多了一份成熟，兒時(shí)的稚嫩蕩然無(wú)存，一切都在悄無(wú)聲息中不知不覺地溜走。從前覺得時(shí)間是蒼白的，每天都在悄悄地流逝，而此時(shí)覺得時(shí)間不是沒有生命的，這些人和事使時(shí)間變得豐腴，變得有了內(nèi)涵，變得生動(dòng)，變得久長(zhǎng)，變得沉甸甸的了。

回來(lái)的路上，女兒嘰嘰喳喳不停地說(shuō)著她的所見、所聞、所感，還很是感慨地說(shuō)：“真幸福！”我不禁體會(huì)起女兒所說(shuō)的“幸?！眮?lái)。幸福是什么？在這里幸福就是一種自由、一種隨意、一種自然、一份真實(shí)、一份坦誠(chéng)、一種留在心里的滿足感。這些在熙熙攘攘的城市里、在忙碌的人海中是找不到的。

家鄉(xiāng)，在前方！永遠(yuǎn)牽著你思緒的地方，無(wú)論走在哪里，仿佛都有一雙眼睛在含笑地注視著你;家鄉(xiāng)，在后方！在你受傷后永遠(yuǎn)包容你、溫暖你的地方。

（責(zé)任編輯 楊瑛）