布和收音機(jī)

漠月

布和收音機(jī)

漠月

漠月，1962年生于內(nèi)蒙古阿拉善，1982年畢業(yè)于寧夏大學(xué)政治系。1980年代末開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，至今發(fā)表作品逾百萬(wàn)字，入選各種選刊和選本六十余次，并兩次入選年度短篇小說(shuō)排行榜。獲寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊年度獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)十余次。部分作品被譯介國(guó)外。著有小說(shuō)集《鎖陽(yáng)》、《放羊的女人》、《遍地香草》、《牧歌》，散文集《隨意的溪流》等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)為寧夏作協(xié)副主席、《朔方》常務(wù)副主編。

1

那天，父親很高興的樣子。

平時(shí)，父親的臉總是緊繃著，如果很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有刮胡子，那張臉看上去就更加嚴(yán)肅了，甚至有些可怕。那天，父親站在井口飲完了一群羊后，沒(méi)有像往常那樣回屋，而是繞過(guò)我家那個(gè)小小的菜園子，直接去了老聶家。我家在東邊，老聶家在西邊。我家的羊圈在我家屋子的東邊，老聶家的羊圈在老聶家屋子的西邊。這樣的布局在當(dāng)初砌羊圈的時(shí)候很偶然，但是后來(lái)給我的感覺(jué)卻像是一種必然。太陽(yáng)每天從我家的羊圈里升起來(lái)，從老聶家的羊圈里落下去，循環(huán)往復(fù)，以至無(wú)窮。兩家之間，還隔著幾道小沙梁和一條枯水溝。顧名思義，在沒(méi)有水的日子里，這條溝是干枯的。有時(shí)候難免風(fēng)沙肆虐，像有一群野驢桀驁不馴地尥蹶子撒歡，揚(yáng)起一股又一股沙塵。水從哪里來(lái)？是從北邊的巴彥烏拉山上瀉下來(lái)的雨水。天不下雨，巴彥烏拉山上便沒(méi)有水，這條溝里也就不會(huì)有水。下雨的日子很少，巴彥烏拉山自己都干渴得要冒煙，光禿禿的，幾乎不生長(zhǎng)樹(shù)木，皸裂得像一個(gè)歷盡滄桑的老人的皮膚。其實(shí)，我們東西兩家，都是各忙各的生活，日出而作，日落而息，一年四季少有來(lái)往。就連羊群也是這樣，以枯水溝為界，各到各的草場(chǎng)吃草，各回各的井上飲水，各進(jìn)各的羊圈歇息，講規(guī)矩，守本分，不僭越。一般情況下，從我家徒步走到老聶家大約需要兩個(gè)小時(shí)。父親一去多半天。太陽(yáng)快要落下去的時(shí)候，父親回來(lái)了。回來(lái)的父親就變了模樣，不僅刮了胡子，還順便把頭也剃了。一看就是老聶的手藝，頂上功夫不錯(cuò)。真是應(yīng)了一副古老的對(duì)聯(lián)：雖然毫末技藝，卻是頂上功夫。老聶也是這樣的，每逢需要剃頭或者刮胡子的時(shí)候，也要到我家來(lái)，讓父親給他操作，然后頂著一顆光禿禿明晃晃肉囊囊的腦袋，滿意而去。老聶是典型的五短身材，腿還羅圈，一旦剃成光頭，腦袋就顯得更大，人也更加矮胖了。剃頭刮胡子的過(guò)程中，他們嘴里也不閑著，議論牧業(yè)方面的經(jīng)驗(yàn)、氣候方面的變化，以及一些道聽(tīng)途說(shuō)的事情。每逢他們這樣一邊手里和頭上忙活著，一邊嗡嗡嚷嚷地說(shuō)話，我就止不住地瞌睡，同時(shí)聯(lián)想到黑白電影里的某個(gè)畫(huà)面，兩個(gè)地下黨人以剃頭刮胡子這種方式為掩護(hù)，互通信息，交換情報(bào)，布置任務(wù)。來(lái)而不往非禮也。父親和老聶這樣彼此關(guān)照的交情，已經(jīng)有幾十年了。

父親個(gè)頭不低，胖瘦適中，又因?yàn)楣瘟撕犹炅祟^，看上去立馬年輕了好幾歲，比先前精神了許多。我要說(shuō)的是，那天的父親終于一改往常在我們面前的不茍言笑，平時(shí)總是緊繃著的臉有一些舒展，亮亮堂堂的。更重要的是，整個(gè)人和藹了不少，溫暖了不少。這也正是我們?nèi)胰似谂?、向往的，巴不得父親至少十天或者半個(gè)月就刮一次胡子剃一次頭。也許這樣一來(lái)，父親的和藹和溫暖就能夠長(zhǎng)時(shí)間地延續(xù)下去。因?yàn)楦赣H平時(shí)的態(tài)度和表情，直接影響著家里的氣氛，甚至我們的思想和行為。在這方面，父親是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人。我們都知道，父親不是那種表情易于外露的人，即便是遇到了什么順心的事情，臉上也只是淡淡地掠過(guò)一絲微笑。那笑幽微地一閃，很快歸于平靜了，像是刻意地隱忍著什么似的，了無(wú)痕跡。能夠讓父親毫無(wú)顧忌地大笑幾聲，極其難得，一年都不見(jiàn)得有這么一次。能夠讓父親開(kāi)懷敞亮地大笑幾聲，是太奢侈了，太意外了，奢侈和意外得有如你想得到一只小羊，卻意外地?fù)碛辛艘黄ジ叽蠼训尿E馬。作為兒子，我這樣里嗦地說(shuō)三道四，是不是不守本分、不講規(guī)矩，對(duì)自己的

父親有所不恭、有所不敬呢？這倒未必，不必多慮。即便是有所僭越，那也是寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)需要這樣做，屬于語(yǔ)言敘述方面的技巧問(wèn)題，根本不在道德層面上。

其實(shí)，父親是個(gè)很有主見(jiàn)的人，做事很果斷，從不拖泥帶水，從不貪圖小便宜，而且往往呈現(xiàn)出一種孤寂和落寞的效果，有時(shí)候會(huì)令人覺(jué)得不可思議。

2

那天，父親和藹溫暖的表情，就首先與布有關(guān)。

我這樣一說(shuō)，也許讀者覺(jué)得很突兀。什么布？就是用來(lái)做衣服或者縫被褥什么的布。布也叫衣料，主要是棉布、綢緞、呢絨等材料。將布按照不同的尺寸和要求裁剪縫紉好了，就叫衣裳或者衣服，穿在身上遮蔽身體和御寒。衣食住行，在日常生活中，穿衣是排在第一位的，可見(jiàn)有多么重要。我這樣翻葫蘆倒馬勺地說(shuō)來(lái)說(shuō)去，父親這種和藹、溫暖的表情，到底與普普通通的布有什么關(guān)系？各位看官，這就是不可思議之處。就連作為兒子的我，當(dāng)時(shí)也是莫名其妙。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，容我慢慢道出。

在我的印象中，父親作為一條漢子，卻始終有一個(gè)與眾多漢子不同的嗜好：買布。父親對(duì)布的青睞和癡迷程度，甚至到了令人匪夷所思的地步。牧業(yè)大隊(duì)部距離我家有二十里的路程，徒步一個(gè)來(lái)回需要整整一天的時(shí)間。因?yàn)橥局斜仨毞酱蟠笮⌒∈畮椎郎沉?，很累人的。大?duì)部坐落在沙漠深處的一片開(kāi)闊地上，用一圈土屋子圍出一個(gè)四方形院子，開(kāi)南北兩個(gè)大門(mén)，仿佛古代官兵們戍邊的驛站。平時(shí)由幾個(gè)大隊(duì)干部輪流值勤，人煙稀少，冷清寂寥。早些時(shí)候，距離大隊(duì)部不遠(yuǎn)處有一座寺廟，晨鐘暮鼓，幾個(gè)喇嘛，香火裊裊，“文革”期間，被從巴彥浩特來(lái)的一幫所謂的紅衛(wèi)兵三下五除二地拆除了，據(jù)說(shuō)連一根木頭都沒(méi)有留下，完全徹底，白茫茫一片真干凈。一年四季，也就是六月末和年底的兩次社員大會(huì)，大隊(duì)部能夠熱鬧那么幾天。為了方便牧民的日常需求，大隊(duì)部設(shè)有代銷店，有一個(gè)代銷員一年四季蹲守著。除去到分銷店進(jìn)貨的那幾天，這個(gè)代銷員差不多天天都在。店面不大，兩間土屋子，熟門(mén)熟路熟人，用不著小題大做地掛什么招牌。貨架十分簡(jiǎn)陋，和城里的百貨商店沒(méi)法比，天上地下。因陋就簡(jiǎn)，泥砌的土臺(tái)子上搭幾層木板，上面擺著貨物，無(wú)非是針頭線腦、香煙糖果、燒酒磚茶、煤油蠟燭什么的。當(dāng)然還有布匹，而且占的份額很大，被擺放在最顯眼的位置。前臺(tái)也是泥砌的，臺(tái)面照例是一塊長(zhǎng)而寬的木板，涂了厚厚一層紅色的油漆，很亮，能照見(jiàn)人的影子。臺(tái)面上放著一把算盤(pán)、一把尺子、一把剪子。剪子通常不用，像個(gè)擺設(shè)。因?yàn)檫@個(gè)代銷員經(jīng)驗(yàn)豐富，將布的尺寸量好后，兩手捏著量好的布，大拇指對(duì)在一起左右一揪，布就刺啦一聲扯開(kāi)了，干脆利索，清脆好聽(tīng)，裂帛似的，引人入勝。天大地大，牧民們居住分散，來(lái)一趟大隊(duì)部并不容易。來(lái)了，就要眉毛胡子一把抓，辦許多事情，包括到代銷店購(gòu)物。走的時(shí)候一條褡褳撐得鼓鼓的，臉上是一種滿足的喜氣。高寒地區(qū)，酒風(fēng)很盛，尤其是當(dāng)?shù)氐拿晒抛迥撩?，?duì)燒酒情有獨(dú)鐘。酒的蒙古語(yǔ)叫“愛(ài)勒克”，在我聽(tīng)來(lái)也是蠻有意味的，似乎就有一個(gè)熱乎乎或者火辣辣的“愛(ài)”字在里面，連發(fā)音都相同，曖昧得很。他們盛酒的容器大都是十幾斤或者幾十斤的銅鱉子，要么是與之容量相當(dāng)?shù)乃芰蠅?。這叫一次購(gòu)得，多次消費(fèi)，馱回家慢慢享用。因此，代銷店里除過(guò)布匹，最顯眼的東西，就是垛在墻角那幾只碩大的箍了三道鐵圈的

鋁合金酒桶。偶爾一瞥，這冷冰冰的幾只酒桶，仿佛豎著的幾顆重磅炸彈，難免讓我心驚肉跳，產(chǎn)生一種莫名的警惕。牧民們隔三岔五地來(lái)，代銷店里便隔三岔五地飄出一股股酒香，然后彌漫了不大的院落。漢族牧民則遜色多了，每次買燒酒也就兩三瓶。逢了娶媳婦嫁女兒這樣的喜事另當(dāng)別論。父親也是，對(duì)燒酒不感興趣，盡管他的酒量正經(jīng)不錯(cuò)。父親不會(huì)像蒙古族牧民那樣，對(duì)這種無(wú)色透明卻又讓人迷醉忘憂的液體出手大方。需要表明的是，我這樣進(jìn)行對(duì)比，毫無(wú)貶低他人的意思。事實(shí)是，我的少年生涯也是受到了蒙古族牧民的生活習(xí)慣乃至他們的獨(dú)特文化潛移默化的影響。他們那種善良、寬容、淳樸、豪放的性格和品質(zhì)，至今令我感佩不已。蒙古族牧民普遍信仰佛教，十分虔誠(chéng)，對(duì)家里的老人尤其孝順敬重，而且越老越尊貴，被當(dāng)作佛一樣供奉著，有什么好穿的好吃的，先緊著讓老人享用，不讓老人受委屈。這一點(diǎn)，我們漢族牧民是比不了的，是問(wèn)心有愧的，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真反思，向他們好好學(xué)習(xí)。

父親的注意力，集中在代銷店貨架上的那些布匹上。

在那個(gè)物資匱乏的年代，國(guó)人實(shí)行的是供給制，作為這個(gè)大家庭的成員，牧民自然也不例外。買布，就得有布票。我家的布票就掌握在父親手里，家里的其他成員包括母親都不能輕易染指。每次去大隊(duì)部，父親貼身的衣兜里，必定裝著一沓花花綠綠的布票。布票印得很精致，乍一看像糧票，從幾尺到幾寸不等，似乎比錢都要金貴。父親一去，時(shí)間或長(zhǎng)或短，這要看是什么情況，如果是馱糧買面，來(lái)回一天，如果是開(kāi)社員大會(huì)，五六天不等。父親一去，家里就會(huì)出現(xiàn)一段空白。這一段空白，就由我們幾個(gè)半大不小的兒子進(jìn)行填補(bǔ)，主要是我和三哥，類似于上房揭瓦、掏鳥(niǎo)搗蛋，搞得家里烏煙瘴氣、雞犬不寧，惹得母親唉聲嘆氣，惹得尚未出嫁的姐姐們怒目呵斥。她們制止我們的最有效手段就是信誓旦旦地恐嚇我們，將我們的不軌行為告訴父親。我們都怕父親，盡管父親平時(shí)并不怎么發(fā)火。我們對(duì)父親的怕，是源于骨子里的敬畏，或者感恩。從記事起，尤其是從自覺(jué)不自覺(jué)地接受啟蒙教育開(kāi)始，在我們的意識(shí)里，就逐漸形成了這樣一種男權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)觀念，父親就是天。母親又將這種傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了通俗而直白的詮釋，我們吃父親的喝父親的，可不敢惹得父親心生煩惱，父親塌了，就是天塌了，全家人的日子就沒(méi)法過(guò)了。母親言傳身教，在日?；纳钪薪o我們做出了很好的榜樣。母親對(duì)父親，必定是言聽(tīng)計(jì)從的，盡管母親比父親大三歲。俗話說(shuō)，女大三，抱金磚。光燦燦的金磚沒(méi)有抱上，倒是人丁興旺，生了三女四男我們兄弟姊妹七個(gè)，而且個(gè)個(gè)無(wú)病無(wú)災(zāi)，生龍活虎，香火綿延不絕，像一棵大樹(shù)一樣枝繁葉茂。大概對(duì)于一個(gè)尋常百姓家而言，這就是抱金磚的原本內(nèi)涵或者延伸之意吧。在我們這個(gè)人口多、生活并不寬裕的家庭，父親享有許多特權(quán)，而且在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，父親的特權(quán)根深蒂固，無(wú)人能夠撼動(dòng)。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：每天早晨，父親的碗里要多出三樣?xùn)|西：打成絮狀的雞蛋、黃澄澄的酥油和溶化了的白糖。父親這樣的早餐，幾乎雷打不動(dòng)。直到我大哥結(jié)婚生子，父親有了第一個(gè)孫女，他的早餐依然如故。這當(dāng)然是母親堅(jiān)持的結(jié)果。有趣的是，父親每天營(yíng)養(yǎng)還算不錯(cuò)的早餐，后來(lái)終于被他的孫女分得一杯羹。每天早晨，爺孫兩個(gè)分坐在小炕桌的兩邊，一老一少頭對(duì)頭地吸溜著香甜的雞蛋白糖酥油茶，其樂(lè)融融，而且樂(lè)此不疲。每每至此，大嫂也樂(lè)得滿臉開(kāi)花。爺爺和孫子，隔代親嘛。這是后話，不提也罷。

父親每次從大隊(duì)部回來(lái)，肩頭必定搭著一

些從代銷店買的布。

布的顏色有青有藍(lán)有灰有白。青的藍(lán)的灰的是斜紋布，白的是市布，縫衣服縫被子時(shí)用做襯里子的那種布。偶爾也有花布和紅布，是給姐姐們買的。后來(lái)家里有了大嫂和孫女，偶爾也給她們買。有時(shí)是十幾尺，有時(shí)是幾十尺，最多的一次竟然是十丈。一丈十尺，十丈就是一百尺。不同顏色的布匹垛在一起，共同散發(fā)出那樣一種特殊的氣息，讓我們驚嘆，也讓我們感覺(jué)到日子的溫暖和厚重。母親將這些布一一展開(kāi)，用手仔細(xì)地捋過(guò)一遍，按照原來(lái)的樣子重新疊好。這些在原野上經(jīng)過(guò)陽(yáng)光雨露（棉花），在工廠里經(jīng)過(guò)千絲萬(wàn)縷（紡織），在路途中經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水（運(yùn)輸）的布，終于心思縝密地來(lái)到我們家里。帶著父親的執(zhí)著和母親的手溫，整整齊齊地碼放進(jìn)屋門(mén)背后靠墻的那只大木箱里。這些布到了母親的手里，便能夠由母親自由支配了。母親是欣慰的，安詳?shù)模睦飳?duì)父親充滿由衷的感激。這樣的感激，我們能夠從母親似乎是不經(jīng)意的眼神里覺(jué)察得到。當(dāng)然，父親的意思，母親也是再明白不過(guò)了。穿衣吃飯是居家過(guò)日子的基本需求。一個(gè)人如果連褲子都穿不上，那便是真正窮到家了?？p縫補(bǔ)補(bǔ)自然是母親的事情。母親就用父親買回來(lái)的這些布，把我們?nèi)胰藦睦锏酵獾匕b了起來(lái)。后來(lái)，父親通過(guò)我城里的大姐，想方設(shè)法買了一臺(tái)上海生產(chǎn)的飛人牌縫紉機(jī)，作為見(jiàn)面禮送給了大嫂。大嫂進(jìn)門(mén)后，裁裁剪剪、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事情就自然而然地交到了她手上。此后，家里便隔三岔五地響起縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的那種輕盈歡快的嗒嗒聲，感覺(jué)生活很美好。其實(shí)，那些年月里，人們的生活水平普遍低下，應(yīng)該說(shuō)還很貧窮，距離美好相去甚遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)連住在北京城里的毛主席他老人家，一日三餐都不吃肉了。那么，父親這種買布的舉動(dòng)，就有囤積的意思在里頭，也算是有備無(wú)患，想得周到。

人要衣裝，佛要金裝。人配衣裳馬配鞍。在那些年月里，我們一家人就沒(méi)有穿過(guò)打補(bǔ)丁的衣服，走在別人面前就有一分摸得著看得見(jiàn)的光鮮和整齊。至于別人是不是會(huì)嫉妒，是不是會(huì)說(shuō)什么閑話，我們不得而知。不過(guò)，再光鮮的衣服也總有穿舊穿破的時(shí)候。衣服穿破了也很好辦，拆散了一層層地糊成袼褙做鞋底子，物盡其用，一點(diǎn)兒都不浪費(fèi)。俗話說(shuō)，馬瘦毛長(zhǎng)，人窮志短。這是常態(tài)。但是，馬瘦了還有一身亂糟糟的毛遮丑，人要是沒(méi)有衣服穿了，就要光屁股露肉，丑陋得一塌糊涂，門(mén)都出不去的。即便是討吃要飯，也不能光著自己的身子吧？人窮也有志不短的，那就得加倍承受生活的種種磨難和壓力，其中不可或缺的是跑生計(jì)跑活路，費(fèi)心思費(fèi)力氣的同時(shí)也格外費(fèi)鞋子。窮人費(fèi)鞋，是很有一番道理的。這個(gè)樸素的道理卻不像鞋子那樣容易磨損，反倒是顛撲不破啊。這樣說(shuō)來(lái)，布與鞋子之間，就理所當(dāng)然地形成了一種符合邏輯的依存關(guān)系，并且完全能夠經(jīng)得起反復(fù)推敲，就像一個(gè)路人的鞋子不斷地叩響大地。你想啊，有了布，才能夠有衣服穿；衣服穿破了，才能夠用這樣的破布做出鞋子。當(dāng)然，必須強(qiáng)調(diào)的是，這只是窮人的邏輯，與富人無(wú)關(guān)。因?yàn)楦蝗丝梢源┢ば?，可以穿裘皮之類的衣服，皮草是也。?wèn)題是，在這個(gè)令人眼花繚亂而且貧富不均的世界上，歷朝歷代總是窮人多。窮人最大的鬧心事，就是穿衣吃飯沒(méi)有保障，討吃要飯傷害自尊。

當(dāng)然，在囤積布匹這件事情上，父親也鬧出了笑話。如同真理往前半步會(huì)變成謬誤，經(jīng)驗(yàn)也會(huì)過(guò)時(shí)的。這與時(shí)代的發(fā)展變化密切相關(guān)，似乎是怨不得父親的。也正是這個(gè)原因產(chǎn)生的誘發(fā)作用，我才覺(jué)得自己獲得了一點(diǎn)靈感，覺(jué)得有必要寫(xiě)一篇與之相關(guān)的文章，權(quán)且

叫做小說(shuō)吧。

伴隨著父母的逐漸衰老，伴隨著我們兒女的逐漸長(zhǎng)大，時(shí)世也不可違逆地發(fā)生了變化。所謂時(shí)代的車輪滾滾向前，勢(shì)不可當(dāng)。既然勢(shì)不可當(dāng)，就要毫不留情地碾碎一些東西，包括一些傳統(tǒng)的落后的觀念。時(shí)世的變化，體現(xiàn)在老百姓的家庭和個(gè)人身上，就是生活逐漸好轉(zhuǎn)。人們的穿戴也緊跟著發(fā)生了變化，色彩和式樣變得豐富了起來(lái)，不再是過(guò)去那種單調(diào)的青藍(lán)灰白，以及千篇一律的中山裝、列寧裝和農(nóng)村裝（大襟棉襖大襠褲）。于是，輕車熟路的父親，終于遇到了一件棘手的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題說(shuō)大不大說(shuō)小不小，這就是，父親多年來(lái)處心積慮地囤積下的那些布匹開(kāi)始受到冷落，尤其讓我們幾個(gè)兒女不屑一顧，真正成了壓箱底的陳年舊貨。根據(jù)我們的估計(jì)，父親囤積下的那些布匹，全家人還能夠穿十幾年，穿到兒孫滿堂。在這個(gè)問(wèn)題上，一向很有主見(jiàn)的父親開(kāi)始不那么自信了，只是以沉默的方式保持著一種不愿服輸?shù)淖宰稹Ｎ覀冃闹敲?，也故意不去說(shuō)破，同樣以沉默的方式維護(hù)著父親曾經(jīng)的自信。可是，這樣做并不能夠從根本上解除父親的這一塊心病，這是其一。其二，這么多的布派不上用場(chǎng)，繼續(xù)壓在箱底不見(jiàn)天日，終究不是個(gè)辦法。時(shí)間長(zhǎng)了，這些布是要瓤掉的，變得一文不值，這樣一來(lái)，浪費(fèi)和損失可就大了，真正是得不償失。

父親幾乎不喝酒，也反對(duì)我們兒女喝酒，認(rèn)為酒后誤事不說(shuō)，還容易傷身體，劃不來(lái)。有一天中午，父親讓母親用珍貴的胡麻油炒了兩個(gè)雞蛋（他們爺孫倆各吃一半），主動(dòng)喝了一點(diǎn)兒酒，酒后不軟不硬地發(fā)了一頓脾氣。不軟不硬，說(shuō)明父親心虛，在囤積布匹這件事情上理不直氣不壯，也找不到有效解決的辦法。父親是這樣表示的：壓了箱底的那些布就不要再計(jì)較了，既然我們都看不上，他們老兩口子就當(dāng)老衣縫出來(lái)準(zhǔn)備好，到時(shí)候從頭到腳里三層外三層地穿穿戴戴、鋪鋪蓋蓋地帶進(jìn)棺材里去，省得讓兒女們?cè)倩ㄥX置辦。父親說(shuō)這番話的時(shí)候，大嫂、三哥和我在家。母親當(dāng)時(shí)正在灶臺(tái)邊做飯，聽(tīng)了父親這番陰森森的話后大驚失色，手里的捅火鉗子嘩啦一聲掉在了地上。謹(jǐn)小慎微的母親責(zé)怪父親酒后失言，光天化日的，竟說(shuō)出這種不討好不吉利的話，然后，母親開(kāi)始安慰父親，意思是他們老兩口子背井離鄉(xiāng)，從甘肅農(nóng)村老家走到千里之外的內(nèi)蒙古阿拉善牧區(qū)，受了那么多的苦和累，生兒育女，總算站住了腳，多活幾年也是應(yīng)該的，閻王爺也會(huì)手下留情。母親一向怕著父親，順從著父親，夫唱婦隨地習(xí)慣了，但是在這個(gè)問(wèn)題上卻很堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，不讓父親多說(shuō)什么。事實(shí)是，母親的話后來(lái)或多或少地得到了驗(yàn)證，父親享年七十二歲，母親享年八十一歲，這在我們當(dāng)?shù)氐哪羺^(qū)可以說(shuō)是比較長(zhǎng)壽了，至少讓我們兒女們不會(huì)覺(jué)得十分遺憾。在母親的制止和勸解下，父親好長(zhǎng)時(shí)間不再提及有關(guān)布的事情，那樣子是那些壓了箱底的布，誰(shuí)愿意拿走就拿走，愿意送誰(shuí)就送誰(shuí)，如果送不出去，就讓它瓤掉去也罷。那只盛著布的箱子從此不再掛鎖，有順其自然的意思。父親因?yàn)樽约憾诜e布匹的事情酒后發(fā)脾氣的時(shí)候，我的幾個(gè)姐姐已經(jīng)先后出嫁，在距離我家?guī)装倮锿獾某擎?zhèn)定居生活，過(guò)起了相夫教子的日子。大哥和二哥也不在家。大哥在一座盛產(chǎn)湖鹽的小鎮(zhèn)當(dāng)裝卸工，主要是往火車上扛鹽包。小鎮(zhèn)每天往返一趟火車，拖著一長(zhǎng)串車皮把品質(zhì)上乘的湖鹽送到祖國(guó)的四面八方去。據(jù)說(shuō)小鎮(zhèn)的湖鹽還被加工成精鹽，進(jìn)了遠(yuǎn)在北京的中南海和人民大會(huì)堂呢，這無(wú)疑是一件讓小鎮(zhèn)的人們倍感自豪的事情。二哥高中畢業(yè)后當(dāng)民辦教師，不期然地趕上一次十分難得的

招工，成為一名維護(hù)長(zhǎng)途線路的電信職工，騎著一輛綠色的幸福250摩托車，在連接城鎮(zhèn)和牧區(qū)的公路上來(lái)回穿梭。他們偶爾回來(lái)看望父母，住不了幾天就走了，對(duì)那些壓箱底的布不但沒(méi)有任何興趣，還時(shí)不時(shí)地給父母買幾件衣服。對(duì)兒女們這份養(yǎng)育之恩的回饋，父母客氣一番后，當(dāng)然只能接受，不能拒絕。

3

后來(lái)，我三哥中學(xué)畢業(yè)，作為回鄉(xiāng)知識(shí)青年被大隊(duì)部安排到代銷店，當(dāng)了代銷員。

原來(lái)那個(gè)代銷員告老還鄉(xiāng)，放羊去了。老代銷員雖然已經(jīng)老眼昏花，卻不忘倚老賣老，臨走時(shí)給三哥留下的話是，讓你老子準(zhǔn)備好一群羊，等著給你補(bǔ)窟窿吧。老代銷員的言下之意是，代銷員必須是個(gè)頭腦靈活的人，干的是精打細(xì)算的營(yíng)生，代銷員不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)?shù)昧说模阋粋€(gè)剛出校門(mén)的學(xué)生娃娃，兩筒鼻涕都擦不干凈，兩眼一抹黑，啥都不懂，不賠個(gè)精光才怪。老代銷員的威脅也并不是完全沒(méi)有道理。譬如說(shuō)，量布就很有講究，全看代銷員手上的功夫。每一匹布的長(zhǎng)度不僅有定數(shù)，并且在出廠的時(shí)候就留有一點(diǎn)余地。但是，每次量布時(shí)手和尺子怎么配合操作，必須心里有數(shù)。手緊一緊，就能夠多出一截布頭，手松一松，就有可能短掉一截布頭。手這樣日積月累地松下來(lái)，真的是不賠才怪。據(jù)說(shuō)，這個(gè)老代銷員從來(lái)不買布，他們一家人身上穿的衣服都是他量布的時(shí)候一截一截緊出來(lái)的。更絕的是，曾經(jīng)有人對(duì)此提出質(zhì)疑，扯完布后要求當(dāng)場(chǎng)量驗(yàn)尺寸，竟然分毫不差，弄得提出質(zhì)疑的人很尷尬，反過(guò)來(lái)給老代銷員賠禮道歉?？上攵洗N員該是怎樣的得意啊。三哥被老代銷員的一番話嚇得不輕，回家和父親商量，有打退堂鼓的意思。你想啊，弄不好要將一群羊都搭進(jìn)去，該是多大的窟窿呢。百姓居家過(guò)日子，就怕落下饑荒，然后拆了西墻補(bǔ)東墻地補(bǔ)窟窿。這樣補(bǔ)下去，這窟窿豈不是越補(bǔ)越大？三哥把自己的顧慮和想法一說(shuō)，沒(méi)想到被父親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地臭罵了一頓，然后恩威并重地鼓勵(lì)說(shuō)，即便是賠上一群羊也得干，不能給家人和祖宗丟臉。那個(gè)老代銷員不是有經(jīng)驗(yàn)嗎？經(jīng)驗(yàn)是啥？就是經(jīng)過(guò)了才能驗(yàn)證。你不經(jīng)過(guò)，咋能知道自己行不行？父親甚至搬出了毛主席語(yǔ)錄，你要知道梨子的滋味，你就要親口嘗一嘗。實(shí)踐出真知嘛。三哥打小膽子就大，接受了父親的鼓勵(lì)后，擼胳膊挽袖子，立即走馬上任。事實(shí)證明，父親是對(duì)的，三哥將代銷員當(dāng)?shù)蔑L(fēng)生水起，不僅沒(méi)有賠進(jìn)去一只羊，沒(méi)有丟掉這只泥飯碗，還因此改變了自己的命運(yùn)，若干年后順利地進(jìn)了城，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合經(jīng)營(yíng)管理部門(mén)供職，也算是人盡其用，業(yè)務(wù)對(duì)口，泥飯碗換成了鐵飯碗，直到退休。這在當(dāng)時(shí)的境況下，是非常難得的，令周圍的牧民羨慕不已。

父親那糾結(jié)多年的囤積布匹的問(wèn)題，也有了轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)了幾年代銷員，積累了一定的經(jīng)驗(yàn)，明白了里面的頭頭道道、是是非非之后，三哥的膽子水漲船高，也學(xué)著干起了打擦邊球的事情。這叫近水樓臺(tái)先得月。三哥瞞著父親，將父親囤積多年壓了箱底的布，分幾批重新擺在代銷店的貨架上，做得神不知鬼不覺(jué)。過(guò)了一段時(shí)間，終于將這些布不顯山不露水地賣掉了。賣給了誰(shuí)？自然是周圍的牧民，既有漢族牧民也有蒙古族牧民。這些牧民又都是父親的熟人，平時(shí)有來(lái)有往，交情不錯(cuò)。等到父親知道這件事情后，木已成舟，無(wú)法挽回了。你總不能低三下四地將那些賣出去的布再贖回來(lái)吧？此地?zé)o銀三百兩，后果不堪設(shè)想。這樣做，三哥的代

銷員還當(dāng)不當(dāng)了？口碑很好的父親和母親成什么人了？我們?nèi)疫€怎么在當(dāng)?shù)亓⒆?？父親原本要發(fā)火的，但看著家里人個(gè)個(gè)惶惶然的樣子，還是克制住了自己。父親的心情很矛盾，很是忐忑不安，覺(jué)得這樣做實(shí)在對(duì)不起買這些布的人，畢竟都是些交情不錯(cuò)的人。畢竟是有了一些年頭的陳布，到底不比新布那么結(jié)實(shí)耐用了。如果遇上一個(gè)細(xì)心的牧民，不說(shuō)別的，只要聞一聞這些布，就有可能發(fā)現(xiàn)其中的端倪，就明白是怎么一回事了。這些布已經(jīng)沒(méi)有了那種新鮮而特殊的漿染的氣息，只有一股陳舊的味道。當(dāng)三哥把賣布的錢如數(shù)遞給父親時(shí)，父親伸出來(lái)的手竟然有些顫抖，像面對(duì)一團(tuán)滾燙的火炭，眼里甚至流露出孩子做了錯(cuò)事般的羞澀。那時(shí)的父親差不多是六十歲的老人了。

父親沒(méi)有做過(guò)虧欠別人的事情，倒是在許多事情上吃了不少虧。

俗話說(shuō)，蘿卜是個(gè)菜，便宜是個(gè)害。占小便宜往往吃大虧。父親興之所至，偶爾也給我們兒女們講講過(guò)去的事情，說(shuō)說(shuō)生活中的道理，既淺顯又深?yuàn)W，就看我們?cè)趺蠢斫?。其中既有道?tīng)途說(shuō)的，也有自己的親身經(jīng)歷。父親年輕的時(shí)候，也就是十七歲那年，從甘肅河西走廊那個(gè)極度貧窮的農(nóng)村老家，輾轉(zhuǎn)來(lái)到內(nèi)蒙古阿拉善大高原落腳。最初是在定遠(yuǎn)營(yíng)的祥泰隆商行開(kāi)辦的貿(mào)易貨棧跑腿，記賬、送貨、收銀子、放牧牲畜。定遠(yuǎn)營(yíng)始建于清雍正八年（1730），為阿拉善和碩特旗札薩克多羅郡王阿寶的駐地。史書(shū)記載“擅園林之勝，四周白墻皚然”，故有“沙漠中的白宮”之稱；有詩(shī)贊曰：“登高眺西域，翹首望瀚海。千里定遠(yuǎn)營(yíng)，萬(wàn)方安邦城”，可見(jiàn)其地理位置的重要。解放前的定遠(yuǎn)營(yíng)，即現(xiàn)在的巴彥浩特。就其歷史而言，祥泰隆早于定遠(yuǎn)營(yíng)，有民諺為證：先有祥泰隆，后有定遠(yuǎn)營(yíng)。盡管有定遠(yuǎn)營(yíng)的石碑作為物證（至今還在，保存完好，收藏于阿拉善博物館），但孰先孰后的歷史沿革是不可隨意改變的。那時(shí)，祥泰隆的規(guī)模很大，它的商業(yè)貿(mào)易范圍涵蓋了西北大部分地區(qū)，以及包頭、磴口、五原、呼和浩特、張家口、山西、北京、天津，往南方延伸到成都、重慶、漢口、南京、上海。祥泰隆在西北廣大的牧區(qū)設(shè)有許多貿(mào)易貨棧，主要是和當(dāng)?shù)氐哪撩褡銎っ?，以布匹、磚茶、土特產(chǎn)等日雜百貨為主，收購(gòu)羊毛、駝絨、藥材，以及其他畜產(chǎn)品。其中一半的生意采取以物易物、物物交換的方式，很古老很原始。據(jù)父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)一盒白頭洋火，也就是白磷火柴，能夠換一張羊皮；一斤黃色的冰糖能夠換一張牛皮。物以稀為貴，你還真不好斷言是商家見(jiàn)利忘義，赤裸裸地剝削了牧民。各取所需嘛。我家所在地，就是那時(shí)祥泰隆在牧區(qū)開(kāi)設(shè)的一個(gè)貿(mào)易貨棧，并且逐漸形成了一個(gè)擁有二十幾戶人家、五六十口人的牧村。這在那時(shí)人煙非常稀少的牧區(qū)，規(guī)模已經(jīng)不小了。包括我父親在內(nèi)，這個(gè)牧村的戶主多一半在貨棧里跑腿兒，養(yǎng)活家人。父親說(shuō)他那時(shí)的年俸是五十個(gè)銀元，穿衣吃飯自己解決。夠嗎？我們?nèi)滩蛔∵@樣問(wèn)。意思是夠不夠養(yǎng)活一家人？況且我們家的人口在陸續(xù)增加。父親沒(méi)有正面回答我們的疑問(wèn)，而是說(shuō)當(dāng)時(shí)平遙縣正七品知縣的年俸才四十兩白銀。我們沒(méi)敢繼續(xù)問(wèn)下去，主要是心里沒(méi)底，五十個(gè)銀元和四十兩白銀應(yīng)該怎樣換算，之間到底有多大的差距？顯然，父親對(duì)他那時(shí)五十個(gè)銀元的年俸是滿足的。祥泰隆是山西平遙人開(kāi)辦的，他們肩挑貨郎擔(dān)，渡過(guò)黃河，經(jīng)過(guò)鄂爾多斯臺(tái)地、毛烏素沙漠和銀川平原，翻過(guò)賀蘭山，在阿拉善大高原駐足。祥泰隆作為晉商崛起的產(chǎn)物，起始于明末清初，興隆于民國(guó)時(shí)期，不僅是晉商向西北地區(qū)擴(kuò)張的重鎮(zhèn)，而且最終成為雄霸一方、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、生意波及海外的老字號(hào)。祥泰隆

在鼎盛時(shí)期，每次從天津進(jìn)貨的商業(yè)駝隊(duì)多達(dá)幾千峰駱駝，浩浩蕩蕩綿延數(shù)里，走一趟得耗時(shí)幾個(gè)月。購(gòu)銷大宗貨物時(shí)，一次需要白銀幾十萬(wàn)兩。父親說(shuō)，山西商人為什么能夠?qū)⑸庾龅蔑L(fēng)生水起、長(zhǎng)盛不衰？主要是禮讓和靈活。尤其這禮讓二字，大有講究和學(xué)問(wèn)。說(shuō)到這里，原本嚴(yán)肅有加的父親例外地笑了，故意賣個(gè)關(guān)子說(shuō)，你們都好好想一想，這禮讓到底是個(gè)啥意思？我們也就像完成一道作業(yè)題一樣，很嚴(yán)肅地思考起來(lái)。顧名思義，答案無(wú)非是禮貌、忍讓、包容之類，好像并沒(méi)有什么太深?yuàn)W的東西。父親說(shuō)，都對(duì)，卻少了關(guān)鍵的一樣，你們想啊，做生意嘛，還有個(gè)利字吧？是的，我們恍然大悟似的，俗話說(shuō)無(wú)利不起早，更何況是經(jīng)商呢，賠錢的買賣誰(shuí)愿意做？除非腦子里進(jìn)了水。父親說(shuō)，你們的這種想法既對(duì)又不對(duì)。父親這樣一說(shuō)，又弄得我們不明就里、一頭霧水。父親卻不急于告訴我們答案，突然要求我們背誦乘法口訣，從一一得一一直背到九九八十一。我們不敢違命，將滾瓜爛熟的乘法口訣背得口干舌燥，父親卻聽(tīng)得興致盎然。我們背罷了，父親說(shuō)，我再給你們提示一下。父親提示說(shuō)，禮讓倒過(guò)來(lái)講，其實(shí)就是讓利的意思。見(jiàn)我們依然迷迷瞪瞪、不知所云的樣子，父親說(shuō)，在商言商，山西商人也有他們自己的乘法口訣。后來(lái)，我們終于從父親那里知道了山西商人的乘法口訣是什么。隨便舉個(gè)例子吧：四四十三，七七四十六，八八六十一。這就是讓利，將這三分利積極主動(dòng)、無(wú)怨無(wú)悔地讓給對(duì)方。做生意千萬(wàn)不能滿打滿算、密不透風(fēng)、滴水不漏，十成的生意做到七成就足夠了。一夜暴富不可取，薄利多銷才是正道。做生意是這樣，那么做人呢？一樣的道理，不可自滿，不可自負(fù)，不可自大，不可自傲。無(wú)論做什么事情都必須留有余地，正所謂與人方便，與己方便，千萬(wàn)不可自欺欺人。就是孔老夫子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，也是儒家文化的最精妙之處，己所不欲，勿施于人，否則遲早是要遭報(bào)應(yīng)的。我家?guī)旆坷镉幸粋€(gè)盛放雜物的舊箱子，是用那種沒(méi)涂油漆的薄木板釘?shù)?，做工粗糙，好多地方還露出指頭寬的縫隙。因?yàn)槭鞘⒎烹s物的箱子，熟視無(wú)睹，誰(shuí)也不在乎它的真實(shí)存在，大約只有老鼠會(huì)經(jīng)常光顧它吧。冥冥之中，似乎是為了驗(yàn)證父親所說(shuō)的話，以及對(duì)我們的教誨。有一次閑來(lái)無(wú)事，我翻騰起這個(gè)箱子，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)木板的那一面是有文字的，是工工整整、絲毫不亂的毛筆字。也是處在好奇心強(qiáng)烈的年齡，我就借助手電筒的光亮，將這些“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”、許久不見(jiàn)天日的文字抄了下來(lái)，斗膽拿給父親看，父親也是一臉的驚奇，大概是時(shí)間過(guò)去太久了的緣故。父親問(wèn)我從哪里抄來(lái)的，我如實(shí)相告。畢竟時(shí)過(guò)境遷，父親想了想，回憶了一陣兒，然后緩慢地告訴我說(shuō)，這就是祥泰隆當(dāng)年做事的契約，是經(jīng)商之道，是所有的貿(mào)易貨棧必須掛在墻上嚴(yán)格遵照?qǐng)?zhí)行的商業(yè)規(guī)則。所謂“奇文共欣賞”，我覺(jué)得很有必要再抄寫(xiě)在這里，供尊敬的讀者們一睹為快：

賒銷予付，秋季結(jié)賬。

熱情待客，食宿免費(fèi)。

培養(yǎng)學(xué)徒，好語(yǔ)當(dāng)先。

豐年儲(chǔ)備，欠年發(fā)售。

救災(zāi)利民，保護(hù)消費(fèi)。

……因此，父親伸手接住三哥遞過(guò)去的賣布錢時(shí)，那種發(fā)自內(nèi)心的愧疚和忐忑不安可想而知，都在情理之中。其實(shí)，這賣布的主意是三哥想出來(lái)的，用現(xiàn)在的話說(shuō)，與父親沒(méi)有一毛錢關(guān)系。母親肯定是知道的，卻沒(méi)有明確地表示反對(duì)，采取了聽(tīng)之任之的態(tài)度，也沒(méi)有告訴

父親。當(dāng)然，母親沒(méi)有表示反對(duì)，就意味著認(rèn)可，同意三哥去做這樣一件事情。三哥自信這樣做不會(huì)承擔(dān)什么風(fēng)險(xiǎn)，不就是一些過(guò)時(shí)了的棉布嘛。這些棉布也沒(méi)有遭受風(fēng)吹日曬雨淋啊什么的自然侵蝕，反而被母親當(dāng)做寶貝一樣保存得完好如初。再說(shuō)了，買這些布的牧民后來(lái)也沒(méi)有找上門(mén)來(lái)索賠，說(shuō)明這些布都好端端的，裁裁縫縫照樣可以做衣服，可以穿戴，可以光鮮整齊地在人們面前走來(lái)走去。

對(duì)父親而言，買布、囤布和賣布這樣一件讓他先是滿心喜歡后是提心吊膽的事情，成為了一個(gè)深刻的教訓(xùn)。往后再買什么東西，父親都要掂量一番，夠用就行，不夠了再買，絕不囤積，有錢存在銀行里或者攥在手里比什么都強(qiáng)。經(jīng)過(guò)這樣一次不大不小的事件，父親的主見(jiàn)和果斷雖然受到了一些打擊，但并沒(méi)有從根本上產(chǎn)生動(dòng)搖。這令我深信，一個(gè)人骨子里或者血液里的東西是很難改變的，正所謂生就骨頭長(zhǎng)就的肉。即使有所變化，也是暫時(shí)的現(xiàn)象，就像休眠的動(dòng)物和植物，蟄伏期一過(guò)，還要蘇醒過(guò)來(lái)，向世界展示原本的狀態(tài)。

4

買布、囤布、賣布，是第一件事。

關(guān)于這件事，到此結(jié)束。

5

再說(shuō)第二件事。

正如這篇小說(shuō)開(kāi)頭講的，父親那天很高興的樣子。

父親那天很高興的樣子，指的就是父親的主見(jiàn)和果斷又呈現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)然再不會(huì)是買布的事情，而是別的。至于買布引發(fā)的一系列事情，在這里可以算作一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊。準(zhǔn)確地說(shuō)，是買一臺(tái)收音機(jī)。父親是什么時(shí)候開(kāi)始動(dòng)這個(gè)心思的，家里的其他人一無(wú)所知，事前他沒(méi)有透露一點(diǎn)這樣的想法。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)美好的打算和決定，與買布相比較，屬于精神領(lǐng)域的投資和享受。有了一臺(tái)收音機(jī)，就等于縮短了我們和外界的距離，拉近了我們和外界的關(guān)系，我們就能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地接收到來(lái)自北京的無(wú)線電波，盡管北京是那么的遙遠(yuǎn)，遙不可及。我曾經(jīng)在一張不大的地圖上，將北京和我家用一條直線連接起來(lái)，然后根據(jù)地圖下端標(biāo)明的比例計(jì)算了一下，至少有一千三百公里。如果以公路里程計(jì)算，之間的距離則要翻上好幾倍。當(dāng)時(shí)給我的強(qiáng)烈感覺(jué)是，我這輩子都去不了北京。那么，包括我在內(nèi)的牧民，就只能像一首歌里唱的那樣：抬頭望見(jiàn)北斗星，心中想念毛澤東?；蛘呦窳硪皇赘枥锍哪菢樱哼h(yuǎn)飛的大雁啊，請(qǐng)你快快飛，捎封信兒到北京。應(yīng)該說(shuō)，這后一首歌很抒情，很委婉，有詩(shī)意，意境好，旋律好。問(wèn)題是，如果站在我家的屋頂上，面對(duì)北京的方向唱這首歌，恐怕遠(yuǎn)飛的大雁永遠(yuǎn)都無(wú)法把信兒捎到北京。為什么呢？道理也很簡(jiǎn)單，大雁的遷徙路線是南北方向，而我家到北京的路線是西北方向。于是，我就不無(wú)沮喪地想，世間可有這種由西往北飛的大雁？結(jié)論是，沒(méi)有。北京是什么地方？那是祖國(guó)的首都。首都是什么？有一個(gè)形象的比喻，首都是一個(gè)國(guó)家的心臟。如同人都必須有心臟一樣，那么，北京就是祖國(guó)的心臟。盡管我可能這輩子都去不了北京，但是，只要有了一臺(tái)收音機(jī)，就能夠通過(guò)無(wú)線電波在幾千里之外感受到祖國(guó)心臟的跳動(dòng)和脈搏，尤其能夠及時(shí)地接收到偉大領(lǐng)袖的最高指示和最新指示。說(shuō)到這里，我必須再次明確一下這篇小說(shuō)的時(shí)代背景：上世紀(jì)七十年代。

父親認(rèn)準(zhǔn)了的事情，是不會(huì)輕易改變的。這次決定買一臺(tái)收音機(jī)也是這樣。

“天高云淡，望斷南飛雁?！泵飨先思疫@樣描述過(guò)秋天的景象。單就這一句，我認(rèn)為雖然具有豪邁氣象，但更多的是一種蒼涼或者憂郁的意境，也就是所謂的詩(shī)意吧。大西北的秋天肯定與南方的秋天截然不同，天是那么的高遠(yuǎn)，云是那么的淡定，地是那么的空闊，風(fēng)是那么的坦蕩，草是那么的疏朗?？傊?，一切都是那么的明明白白、昭然若揭。秋天的腳步正在遠(yuǎn)去，大雁也已經(jīng)南飛了，蹤影全無(wú)，即便是望斷了脖子，或者將自己的脖子抻得像長(zhǎng)頸鹿那樣，也是枉然。一個(gè)平平常常的早晨，父親盤(pán)坐在炕上，面前是那張矮腿的小炕桌，像一只聽(tīng)話的動(dòng)物趴在那里，一聲不吭。父親和他的孫女分享完了早餐，桌子上是一只空了的描著兩道藍(lán)邊的白瓷碗，碗沿上不經(jīng)意地殘留著一絲黃燦燦油汪汪的雞蛋絮兒。秋天的尾巴冬天的頭，漠野大地已經(jīng)冷風(fēng)颼颼了。爐子里的柴火燃燒得正旺，幾根紅莎柴在爐火里劈啪作響，不斷分泌出一種紅色的液體，以及芳香中略帶苦澀麻辣的特殊氣味。據(jù)說(shuō)，紅莎柴是一種非同一般的植物，可以被用來(lái)打卦占卜看風(fēng)水。有經(jīng)驗(yàn)的牧民能夠從紅莎柴莖稈燃燒時(shí)分泌出來(lái)的紅色液體的多寡和流向的不同，準(zhǔn)確地判斷出來(lái)年雨水的多少和草的茂密程度。特別是在預(yù)測(cè)移牧的夏營(yíng)地或者冬營(yíng)盤(pán)的時(shí)候，牧民就選一根品相好的紅莎柴攔腰切斷，投進(jìn)燃燒的爐火里，然后根據(jù)紅莎柴被切斷的橫截面流出的汁液，打卦問(wèn)卜。

紅莎柴在爐火里嗶嗶剝剝地燃燒著。吃喝過(guò)后的父親滿面紅光，臉上顯然多了往日少見(jiàn)的一絲興奮。很突然的，父親說(shuō)，我想來(lái)想去，總覺(jué)得屋里少了個(gè)啥。

包括母親在內(nèi)，都默不作聲，相視無(wú)言，然后不明就里地在屋里四處逡巡，連犄角旮旯都不放過(guò)。少了啥？啥也沒(méi)少。要說(shuō)少了啥，少了幾個(gè)姐姐和哥哥。尤其姐姐們，她們先后出嫁了，離我們而去，去得挺遠(yuǎn)，成為了別人的妻子和母親。我們一年四季見(jiàn)不了幾次面，而且每次都匆匆忙忙的。原本熱熱鬧鬧、紅紅火火的家，因?yàn)樯倭藥讉€(gè)姐姐和哥哥，就顯得空蕩了，寂寥了。姐姐們陸續(xù)離去之后，我很想她們，和母親一樣，只是嘴上不說(shuō)罷了。姐姐和哥哥不一樣，姐姐的身上天生就有一種母性的東西，很柔軟，很體貼，像水一樣漫過(guò)我的心田，感覺(jué)很溫暖，很滋潤(rùn)。哥哥就不同了，或可親近，卻是另外一種感覺(jué)。若干年后，我第一次讀《紅樓夢(mèng)》，記住了其中不少故事和情節(jié)，有的堪稱經(jīng)典。尤其是賈寶玉所說(shuō)：“女兒是水做的骨頭，男人是泥做的骨頭。我見(jiàn)了女兒，我便清爽；見(jiàn)了男子，便覺(jué)濁臭逼人?！碑?dāng)時(shí)不懂，覺(jué)得錦衣玉食的賈公子言過(guò)其實(shí)，無(wú)中生有，他是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的主兒，純粹吃飽了撐的，過(guò)后再三思量，聯(lián)想自己當(dāng)時(shí)身處的寂寥境地，就有一點(diǎn)開(kāi)悟了，賈公子這番言語(yǔ)實(shí)在是高妙之論。正所謂世有天地，物有陰陽(yáng)，人分男女，同樣是骨頭，水做的就成了女人，泥做的就成了男人，妙就妙在前者清爽，后者濁臭。當(dāng)然不能按照賈公子之言，說(shuō)我的幾個(gè)哥哥就是濁臭之人，但我對(duì)他們的親近程度，確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)幾個(gè)姐姐那么熱情和迷戀。譬如三哥，我們兩個(gè)年齡最近，相差無(wú)幾，在家里相處的日子也最長(zhǎng)，見(jiàn)不得，離不得，因此免不了一些口角，每隔一段時(shí)間就要打一打鬧一鬧。每逢我們兩個(gè)打鬧，母親雖然很生氣，卻只能袖手旁觀，頂多是無(wú)可奈何地罵幾句，諸如一口槽上拴不住兩個(gè)騾子，如果閑得心慌就抱塊石頭到井上洗去之類。大善大德的母親，對(duì)她的幾個(gè)兒女呵護(hù)有加，從未動(dòng)過(guò)一根手指頭。父親則不然，脾

氣上來(lái)的時(shí)候能嚇?biāo)廊耍瑑瓷駩荷钒?，每每讓我們?zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗出如漿，或者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗不敢出。我這樣形容，許多讀者或許知道其中的典故：三國(guó)時(shí)，鐘毓鐘會(huì)兄弟倆會(huì)見(jiàn)魏文帝表達(dá)自己的心情時(shí)，說(shuō)的就是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗出如漿”和“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗不敢出”。這個(gè)典故之所以能夠流傳至今，在于這個(gè)典故隱喻的是鐘毓鐘會(huì)兄弟倆面對(duì)權(quán)勢(shì)時(shí)善變的智慧，從而保住了自己的身家性命。而我們兄弟們面對(duì)父親的威儀時(shí)，只能是像個(gè)低能兒那樣一言不發(fā)，又像老鼠見(jiàn)了貓似的，唯恐避之不及。其實(shí)，父親并不經(jīng)常動(dòng)手打人，我從小到大也只挨過(guò)父親的兩次打。人們常說(shuō)，天下老的偏心小的，也許有一定的道理。我在家里是老小，也就是俗話說(shuō)的墊窩子、老疙瘩，家里人都寵著我，有什么好吃的都緊著我享受。正如亞里士多德所說(shuō)，人是一種樂(lè)于享受的動(dòng)物，而且這種樂(lè)于享受主要是飲食和性，即食欲和性欲。一來(lái)二去的，我就不知不覺(jué)間養(yǎng)成了一些壞毛病，主要是霸道，外加嘴饞。至于性欲，我那時(shí)還很小，對(duì)男女關(guān)系完全兩眼一抹黑，屁事不懂。只知道餓，餓了就向母親討要吃的。我第一次挨打，是五歲剛剛記事的時(shí)候，我嫌棄清湯寡水的飯里沒(méi)有肉沒(méi)有油，沒(méi)有滋味，便把手里端著的飯碗連湯帶水扔到了地上。這是典型的大逆不道、犯上作亂、目中無(wú)人，還有關(guān)鍵的一條：糟蹋糧食。那時(shí)候，糧食多金貴啊。據(jù)說(shuō)，全世界還有三分之二的勞動(dòng)人民生活在水深火熱之中，等待我們?nèi)ソ夥潘麄兡?。關(guān)于這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常時(shí)髦的口號(hào)：胸懷祖國(guó)，放眼世界。于是，就有一批又一批的中國(guó)醫(yī)療隊(duì)員，餓著肚子勒緊褲腰帶，帶著毛主席他老人家的深情囑托和全國(guó)人民的美好友誼，去了遙遠(yuǎn)的坦桑尼亞和贊比亞等非洲國(guó)家，前赴后繼，很有規(guī)模。歌曲是這樣唱的：醫(yī)療隊(duì)員到坦桑，遠(yuǎn)航萬(wàn)里送醫(yī)忙，毛主席的教導(dǎo)記心上，救死扶傷走四方。后來(lái)我記事了，接觸電影了，也開(kāi)始很幼稚地思考一些問(wèn)題。第一次在叫作“新聞簡(jiǎn)報(bào)”這種電影里看見(jiàn)非洲黑人時(shí)，我就覺(jué)得奇怪，非洲黑人怎么那么黑，黑得像煤炭一樣，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮；讓人羨慕和嫉妒的是他們的牙齒，他們的牙齒白得像新鮮的瓷器，就跟假的一樣。我們是不是可以這樣認(rèn)為：但凡真的東西一旦太真了，就會(huì)變得比假的還假，這也許就是真假不分的真正原因吧。譬如說(shuō)，美玉無(wú)瑕是不可能的，真正的玉是有瑕疵的，否則便值得懷疑，很有可能是假玉，和金無(wú)足赤人無(wú)完人同屬一理。我這樣說(shuō)，可能又扯遠(yuǎn)了，還是趕快退回來(lái)，退到我第一次挨打這件事情上來(lái)?！白硬唤?，父之過(guò)”，于是，坐在旁邊的父親終于忍無(wú)可忍，順手把我摁在炕上，在我的光屁股上給了一巴掌，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，那樣一聲脆生生的響，用如雷貫耳來(lái)形容并不為過(guò)。因?yàn)榻逃?xùn)深刻，所以令我記憶猶新，想忘都忘不了。巴掌雖然打在屁股上，卻印在心里了，這就是所謂的刻骨銘心吧。從那次以后，我再也沒(méi)有扔過(guò)飯碗，而且每次都將飯碗拾掇得干干凈凈，粒米不剩。后來(lái)，每當(dāng)提起這件事，幾個(gè)哥哥姐姐就開(kāi)玩笑說(shuō)，說(shuō)一千道一萬(wàn)還是父親的那一巴掌厲害，比什么都管用。后來(lái)，我也曾這樣想過(guò)，也許就是父親的這一巴掌將我從懵懂中打醒了，讓我沒(méi)有迷失做人的正確方向。

我第二次挨打，的確和三哥有關(guān)。具體是什么原因，究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，我已經(jīng)記不得了。我倆發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。三哥個(gè)頭高力氣大，我斗不過(guò)，就耍懶地吊在三哥的脖子上不下來(lái)。三哥走到哪里，我就很無(wú)恥地吊到哪里，像他身上的一塊肉。正在屋后的水井上打水飲羊的父親看見(jiàn)了，撲通一聲丟掉手里的帆布兜子，一陣風(fēng)似的旋了過(guò)來(lái)，順手操起搭在院墻上的一根驢肚

帶，在三哥和我的屁股上抽了幾下。夏天，我們都穿得很薄，只是一層單衣，里面連個(gè)褲頭都沒(méi)有。驢肚帶抽上去，那疼痛是可想而知的。抽完了，父親放下驢肚帶，氣咻咻地對(duì)我們說(shuō)，無(wú)理的三扁擔(dān)，有理的扁擔(dān)三，三碗豆腐，豆腐三碗。父親說(shuō)罷，背著手又回到井上打水飲羊去了，留給我們一個(gè)搖搖晃晃、漸行漸遠(yuǎn)的背影。父親走了，我們卻暫時(shí)忘了疼痛，莫名其妙地愣在那里不知所措。什么扁擔(dān)什么豆腐的，啥意思嘛。打也就打了，罵也就罵了，老子教訓(xùn)兒子，天經(jīng)地義的事情，還冷不丁地整出了什么扁擔(dān)什么豆腐，這是哪兒跟哪兒，有這么復(fù)雜嗎？似乎這又是父親給我和三哥出的一道嚴(yán)肅的考題，如果答不上來(lái)，今天晚上就沒(méi)有我們的飯吃，是要餓肚子的。說(shuō)到底，還是三哥腦子靈活，反應(yīng)快，分析說(shuō)這是父親對(duì)我倆不偏不向、平等對(duì)待的意思。為什么呢？這也很好理解，手心手背都是肉，我倆都是父親的親生兒子嘛。接下來(lái)，我倆就忘了相互之間的爭(zhēng)執(zhí)和不愉快，開(kāi)始認(rèn)真地琢磨起自己的屁股上到底挨了幾下驢肚帶。三哥說(shuō)他挨了三下，我想了想，自己也是挨了三下。這不就結(jié)了？都是三下。父親真的是不偏不向啊。哈哈哈，我和三哥在一陣隱隱約約的疼痛中笑了起來(lái)，握手言歡，冰釋前嫌。當(dāng)時(shí)我們都習(xí)慣于夏天剃光頭，習(xí)慣于不戴帽子，如果戴了帽子，我和三哥也許會(huì)像古人那樣，彈冠相慶的吧。

如今，當(dāng)初那種火燒火燎的感覺(jué)已經(jīng)不存在。但重要的是，自從那次以后，我和三哥真的沒(méi)有再紅過(guò)臉，更沒(méi)有打過(guò)架，反倒相互謙讓，好得就跟穿了一條褲子似的。當(dāng)然，我們相處沒(méi)有多少年，三哥就到大隊(duì)部當(dāng)了代銷員，我也到那個(gè)盛產(chǎn)湖鹽的小鎮(zhèn)上中學(xué)去了，平時(shí)很少見(jiàn)面，除非逢年過(guò)節(jié)。兄弟們見(jiàn)個(gè)面都不容易，哪來(lái)的芥蒂。三哥盡管腦子好使，卻不愛(ài)讀書(shū)，只是初中畢業(yè)。腦子好使的人，也意味著這種人不愿意循規(guī)蹈矩，想法多，點(diǎn)子多，既有好點(diǎn)子也有餿點(diǎn)子，而且往往是餿點(diǎn)子多于好點(diǎn)子。用我們當(dāng)?shù)氐乃自捳f(shuō)，九九八十一彎腸子，眼睛一擠一個(gè)鬼。三哥小時(shí)候最大的餿點(diǎn)子是偷父親的煙抽。因?yàn)檫@個(gè)，他小時(shí)候就曾經(jīng)在背地里很嚴(yán)肅地警告過(guò)我，不許把他抽煙的事情告訴父親。三哥在我們兄弟們中間最調(diào)皮，最不愿意干活，挨的打最多，也最早偷父親的煙抽。因此，父親沒(méi)有開(kāi)封的每個(gè)煙盒里只有十八根煙，而不是二十根煙。三哥偷得非常巧妙，父親是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，除非我如實(shí)相告。后來(lái)，我也經(jīng)不住誘惑，便和三哥同流合污，一起干起了偷煙抽煙的勾當(dāng)。于是，三哥和我很早就加入了我國(guó)龐大的煙民行列，若論我們的煙齡，比工齡長(zhǎng)得多。自從三哥當(dāng)了代銷員后，便在父親面前大明大白地抽起煙了，而且煙的檔次也比父親的高一些，父親盡管臉上有不悅之色，卻睜一眼閉一眼，不再表示反對(duì)。反對(duì)得了嗎？三哥是代銷員，守著成箱成條的各種香煙，怕是自己不抽都被熏出了煙癮。當(dāng)然，抽煙是一種惡習(xí)，害人害己，不宜提倡。問(wèn)題是，三哥長(zhǎng)年累月住在大隊(duì)部，我們很少見(jiàn)面，屋里就更空蕩了，更寂寥了……

沉默了一陣兒后，父親突然說(shuō)，收音機(jī)。

我們都愣了，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，都不得要領(lǐng)地看著端坐在炕上的父親。感覺(jué)父親的話空穴來(lái)風(fēng)一般，突兀得很。收音機(jī)多奢侈啊，大隊(duì)部有一臺(tái)，據(jù)說(shuō)還是公社配發(fā)的，主要是讓大隊(duì)的干部學(xué)習(xí)宣傳毛澤東思想、斗私批修、及時(shí)收聽(tīng)最高指示和最新指示用的，平時(shí)收聽(tīng)京劇樣板戲和革命歌曲也是可以的。對(duì)于收音機(jī)，絕大多數(shù)牧民幾乎想都不敢想。一是這東西稀罕，二是這東西金貴，三是這東西還要貼錢。一年四季聽(tīng)下來(lái)，要耗費(fèi)不少電池。電池從

哪里來(lái)？自己掏錢買。那時(shí)候，一截五號(hào)電池大概要兩毛錢，一斤面粉才一毛多點(diǎn)。即便是上好的綿羯羊肉，也才三毛多錢一斤。牧區(qū)雖然不憑票供應(yīng)，但也是一年才分一次肉食羊，羊錢要從牧民年底結(jié)算的工資里扣除，和羊毛出在羊身上是一個(gè)道理。話說(shuō)白了，精神生活固然重要，如果天天餓著肚子聽(tīng)收音機(jī)，那就是一件要命的事情。在這個(gè)問(wèn)題上，馬克思主義講得很有道理，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。牧民在這個(gè)問(wèn)題上，似乎也是很懂得唯物論和辯證法的，都不用往他們的腦袋里面灌輸相關(guān)的理論。既然是這樣，就不去想它了吧。白天，日出而作，晚上，日落而息。多少年來(lái)，我們西北廣大牧區(qū)的牧民過(guò)著幾乎與外界隔離的日子，很封閉的。

那時(shí)，這里的牧民封閉到了什么程度，請(qǐng)讀者容我再穿插一個(gè)真實(shí)的故事。

有意思的是，這個(gè)故事恰恰與收音機(jī)密切相關(guān)。這個(gè)與收音機(jī)密切相關(guān)的故事，簡(jiǎn)直就是那時(shí)牧民封閉落后的一個(gè)強(qiáng)有力的佐證，而且有些殘酷。當(dāng)然，你認(rèn)為是幽默也無(wú)不可，只是這種幽默有點(diǎn)兒冷，或者是黑色幽默。事情是這樣的，家里的大人都出去了，在屋外勞作，父親在井上打水飲羊，母親在羊圈里拾掇羊糞。九月初，季節(jié)已經(jīng)進(jìn)入秋天了，天不再熱得那么邪乎，秋天的陽(yáng)光不溫不火，照在羊圈里，照在羊群上，照在屋墻上，總之是照在大地上，暖洋洋的。這樣的陽(yáng)光照在人的身上，是很容易招來(lái)瞌睡的，因此，昏昏欲睡是這個(gè)季節(jié)的常態(tài)。這家牧民就有收音機(jī)，很稀罕的，磚頭般大小，套一個(gè)黑色的套子，套子上拴一個(gè)可以調(diào)整長(zhǎng)度的黑色帶子，是那種便攜式的收音機(jī)，出門(mén)時(shí)能夠斜挎著背在身上，邊走邊聽(tīng)。這一天，他們十歲左右的兒子就賴在被窩里聽(tīng)收音機(jī)。兒子本來(lái)迷迷糊糊的，卻越聽(tīng)越清醒，聽(tīng)著聽(tīng)著，就聽(tīng)到了一樁非同尋常的爆炸性新聞，猶如晴天霹靂，令人目瞪口呆。這條天大的新聞來(lái)自祖國(guó)的首都北京。于是，他們的兒子便在播音員那緩慢低沉悲痛的聲音中，跌跌撞撞地邁出門(mén)去，鞋也忘了穿，光著腳片子跑向旁邊的羊圈，因?yàn)檠蛉嚯x屋子更近一些。兒子跑進(jìn)羊圈后，急于將這個(gè)爆炸性新聞傳達(dá)給母親，反倒出現(xiàn)了口吃的現(xiàn)象，說(shuō)話就結(jié)巴了起來(lái)，眼睛瞪得溜圓，一副恐怖之狀。正在撿拾羊糞的母親，見(jiàn)兒子突然變得張口結(jié)舌，就擔(dān)心他大白日里撞見(jiàn)了鬼。牧民人家相互之間住得遠(yuǎn)，地廣人稀，據(jù)說(shuō)有的地方地氣特別硬，經(jīng)常出現(xiàn)一些無(wú)法解釋的怪異現(xiàn)象，比如鬧鬼。哪家牧民不小心把屋子蓋在這種地方，就會(huì)時(shí)不時(shí)地遇上鬼，弄得人心惶惶。白天尚可，夜里是斷然不敢出門(mén)的，尤其是女人和孩子。據(jù)說(shuō)這家牧民的地盤(pán)上就時(shí)不時(shí)地鬧鬼，有時(shí)候白天都會(huì)神出鬼沒(méi)的。所以，這母親面對(duì)兒子那一副驚恐萬(wàn)狀的表情，條件反射地想到了白日見(jiàn)鬼，而根本沒(méi)有朝其他地方想，甚至可以是說(shuō)打死她，她都想不到。于是，母親停下手里的活計(jì)，看了一眼白花花的太陽(yáng)，又看了一眼兒子的光腳片子和躺在地上的影子，讓自己先平靜下來(lái)，然后溫和地對(duì)兒子說(shuō)，你不要害怕，大白天的，再說(shuō)了，還有媽在你身邊。兒子莫名其妙地?fù)u了搖頭。母親說(shuō)，實(shí)在不行，我們現(xiàn)在就到井上去，去找你爹。你爹身上的殺氣重，他啥都不怕，也不怕鬼。母親這樣一說(shuō)，兒子還是一動(dòng)不動(dòng)，卻一個(gè)勁兒地?fù)u頭，意思是母親說(shuō)得不對(duì)，不是鬧什么鬼，而是另外一件事情，這件事情比鬧鬼嚴(yán)重得多。母親困惑不解，就安慰?jī)鹤诱f(shuō)，你不要著急，慢慢說(shuō)，一字一句地說(shuō)。兒子這時(shí)候已經(jīng)平靜下來(lái)了，也不結(jié)巴了，在母親的鼓勵(lì)下，終于把那個(gè)爆炸性新聞很清晰

地說(shuō)了出來(lái)：毛主席死了。這一下，輪到母親大白天里突然見(jiàn)了鬼一樣，目瞪口呆了。母親以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，又問(wèn)了一遍。兒子的回答準(zhǔn)確無(wú)誤。接下來(lái)，便是“啪”的一聲，母親扇了兒子一個(gè)耳光：賊娃子，大白天的，你胡說(shuō)八道個(gè)啥？?jī)鹤悠桨谉o(wú)故挨了母親的一記耳光，感覺(jué)自己很委屈，這時(shí)候反倒什么也不怕了，就極力爭(zhēng)辯說(shuō)是收音機(jī)里說(shuō)的，他聽(tīng)了好幾遍，聽(tīng)得清清楚楚的。母親說(shuō)咋可能呢？她出門(mén)的時(shí)候，收音機(jī)還好端端的。兒子說(shuō)不相信他的話，就讓她自己聽(tīng)去。母親當(dāng)然不相信，在她心里，毛主席就是個(gè)神仙，萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，萬(wàn)壽無(wú)疆，收音機(jī)里可是這樣說(shuō)的。再接下來(lái)，母親丟下兒子，跑出羊圈，一頭扎進(jìn)屋里。果然，播音員正在用那緩慢低沉悲痛的聲音反復(fù)播送著那條爆炸性新聞。母親依然不相信，認(rèn)為是屋里鬧鬼，讓收音機(jī)出了毛病，胡說(shuō)八道起來(lái)。情急之下，母親將收音機(jī)舉起來(lái)，摔了個(gè)粉碎……

父親說(shuō)出買收音機(jī)這句話，當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)就是很不真實(shí)，信口說(shuō)說(shuō)而已。這讓我對(duì)父親暗下里心生不滿，我甚至懷疑父親突然被一個(gè)神秘的東西攝住了靈魂，然后靈魂出竅。

父親生氣了，提高聲音說(shuō)，難道你們都沒(méi)有聽(tīng)明白嗎？

我說(shuō)，聽(tīng)明白了。

父親說(shuō)，啥？

我說(shuō)，收音機(jī)。

最先響應(yīng)的，當(dāng)然也是我。

這樣一來(lái)，父親依然好端端地坐在炕上，而我開(kāi)始靈魂出竅了，一個(gè)蹦子跳得老高，跳下炕，歡欣鼓舞地跑出去，圍繞屋子跑了好幾圈，直到滿頭大汗，同時(shí)覺(jué)得世界突然比往日明亮了，陽(yáng)光格外充足地照射著空曠的大地。當(dāng)我回到屋里，那原本有些冷清的屋子也頓時(shí)溫暖了許多。

當(dāng)然，此時(shí)此刻的父親，也比任何時(shí)候都和藹，都溫暖，都親切。

6

在買收音機(jī)這個(gè)問(wèn)題上，我第一個(gè)投了贊成票。

像是我早就與父親達(dá)成了默契，只不過(guò)是現(xiàn)在才公布出來(lái)。至今我都這樣認(rèn)為，我們家能夠擁有一臺(tái)收音機(jī)，是我少年時(shí)代感覺(jué)最幸福的事情。道理也許再簡(jiǎn)單不過(guò)。地處沙漠、戈壁和草原混合地帶的西北廣大牧區(qū)，牧民們居住得很分散，方圓幾十里才有一戶人家。我們家和老聶家住得算是最近的，來(lái)回走一次也需要很長(zhǎng)時(shí)間。牧民們一年四季只能看一場(chǎng)電影，還要等到大隊(duì)部年末開(kāi)社員大會(huì)的時(shí)候，請(qǐng)來(lái)公社的電影隊(duì)。記得有一年開(kāi)社員大會(huì)，公社的電影隊(duì)臨時(shí)改變行程去了別的地方，結(jié)果讓我空喜歡了一場(chǎng)。起早貪黑地趕了去，卻什么都沒(méi)有看到。那是怎樣的一種失落呢？就像被撕開(kāi)胸腔掏了心窩子一樣。正巧那天夜里還飄了一場(chǎng)雪，在踏雪返回的路途上，面對(duì)白茫茫的夜色，我邊走邊哭。

也許，讀了這篇小說(shuō)的讀者，尤其是80后、90后的讀者要問(wèn)，你那時(shí)候看的都是些什么電影??？至于這么難過(guò)嗎？那么，就讓我來(lái)告訴你們吧，無(wú)非是《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《奇襲》、《打擊侵略者》什么的，而且一律是黑白片。這些電影看過(guò)多遍之后，其中的許多情節(jié)我都能輕而易舉地復(fù)述出來(lái)。即便如此，還是百看不厭。在那個(gè)精神生活和物質(zhì)生活一樣匱乏，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、革命英雄主義為主流的時(shí)代，看電影絕對(duì)是我的精神

饕餮大餐。

父親買收音機(jī)的決定，卻意外地遭到了母親的質(zhì)疑。

母親說(shuō)，拿啥買收音機(jī)呢？

就我們家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)境況，這是一筆不小的開(kāi)支。如果讓母親選擇，還不如買布呢，聽(tīng)收音機(jī)是不能遮風(fēng)擋雨的。母親有母親的顧慮，我們就不要責(zé)怪她了吧。更何況母親的質(zhì)疑是那么的弱不禁風(fēng)，在父親的果決下像一縷輕煙化得了無(wú)痕跡。父親胸有成竹地說(shuō)，不是已經(jīng)把那些布給賣了嗎？就用賣了布的錢買收音機(jī)。父親的意思是，自從昧著自己的良心賣了那些布，他的心里總是不踏實(shí)，經(jīng)常犯嘀咕。既然心里不踏實(shí)，經(jīng)常犯嘀咕，還不如將那些錢再還回去，求個(gè)心理上的平衡。然后，父親趁三哥回家的時(shí)候，將這樣的意思表示了出來(lái)，同時(shí)將賣布的那些錢原封不動(dòng)地交到三哥手里。三哥說(shuō)，買個(gè)啥樣的收音機(jī)呢？父親說(shuō)，就趁賣布的那些錢去買，啥樣的都行，一分錢都不能給我剩下。見(jiàn)父親一臉嚴(yán)肅的樣子，三哥覺(jué)得有點(diǎn)小題大做，便開(kāi)玩笑說(shuō)，錢不夠了咋辦？父親一本正經(jīng)地說(shuō)，你先墊上，隨后老子再還給你。三哥笑了，說(shuō)，這不是個(gè)啥大不了的事情，爹你就放心吧。

為此，三哥開(kāi)著大隊(duì)部唯一的一輛手扶拖拉機(jī)，專門(mén)到幾十里外的分銷店進(jìn)了一次貨。三哥按照父親的交代，時(shí)間不長(zhǎng)就把收音機(jī)買回家了。

接下來(lái)，容我花點(diǎn)筆墨，將我們家的這臺(tái)收音機(jī)細(xì)致地描述一下：

臺(tái)式，醬油色的木殼，紋理清晰可辨；和大隊(duì)部的那臺(tái)收音機(jī)樣式差不多，只是體積略小；紅燈牌，上海無(wú)線電三廠出品；半導(dǎo)體，一長(zhǎng)兩短三個(gè)波段，四只旋鈕，裝六節(jié)五號(hào)電池；前門(mén)臉兒的下半部分是有機(jī)玻璃制作的波段刻盤(pán)，刻著不同的數(shù)據(jù)；上半部分蒙著嵌了金絲和銀絲的黑色緞面，在燈光的照射下閃閃爍爍，像夜空里的星星；透過(guò)黑色的緞面，圓形的喇叭口若隱若現(xiàn)；其中有一角鑲著一塊紅底白字的字盤(pán)，刻寫(xiě)著毛主席他老人家那句人人耳熟能詳?shù)恼Z(yǔ)錄：“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)?！笔找魴C(jī)聲音洪亮，幾乎沒(méi)有雜音，表明這臺(tái)收音機(jī)質(zhì)量上乘，不愧是上海貨，也表明上海的工人階級(jí)老大哥覺(jué)悟就是高，不偷工減料，不弄虛作假。這臺(tái)收音機(jī)同樣是在路途中經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水才來(lái)到了我們家的，緣分啊。

既然是緣分，就值得格外珍惜。

7

這臺(tái)收音機(jī)，自然而然地成了我們家的寶貝，放在最顯眼的位置，得到了精心呵護(hù)。

事實(shí)是，母親也是接受了收音機(jī)的。只是母親不像我和父親那樣，逮住什么都聽(tīng)，至于能不能一如既往地聽(tīng)下去，另當(dāng)別論。母親接受的節(jié)目比較單一，她不愛(ài)聽(tīng)雷打不動(dòng)的全國(guó)各地新聞聯(lián)播，也不愛(ài)聽(tīng)最高指示和最新指示。不是不愛(ài)聽(tīng)，而是很多內(nèi)容聽(tīng)不懂，既然聽(tīng)不懂，勉強(qiáng)聽(tīng)了又有什么意思呢？白白浪費(fèi)時(shí)間，還不如不聽(tīng)。在這一點(diǎn)上，我們是不應(yīng)該也不會(huì)指責(zé)母親的。相比正兒八經(jīng)的新聞聯(lián)播什么的，吹拉彈唱之類的節(jié)目很熱鬧。母親就聽(tīng)歌曲，皺著眉頭聽(tīng)那些鏗鏘有力卻單調(diào)乏味的革命歌曲，譬如“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，就是好，就是好呀就是好，就是好”，母親聽(tīng)了，就嘀咕說(shuō)，這像是過(guò)去老家的神婆子閉著眼睛一邊抽風(fēng)一邊念經(jīng)。當(dāng)然，這樣的話是千萬(wàn)不敢說(shuō)給別人聽(tīng)的。后來(lái)，母親就聽(tīng)京劇樣板戲和歌劇，竟然記住了其中的一些唱詞，我家的表叔數(shù)不清，人家的閨女有花戴，還有后來(lái)的洪湖

水浪打浪什么的。聽(tīng)得遍數(shù)多了，母親也跟著有情有調(diào)地唱上幾句。有時(shí)候，母親會(huì)在無(wú)意之間串詞兒，將風(fēng)馬牛不相及的唱詞摻雜在一起，聽(tīng)著倒也有趣，別具一番風(fēng)味。我先是悄無(wú)聲息地聽(tīng)，后來(lái)實(shí)在忍不住了就放肆地大笑起來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)了我的笑聲后，母親才回過(guò)神來(lái)，便有些不好意思地笑了起來(lái)。

母親聽(tīng)著收音機(jī)的時(shí)候，手上是不閑的，總得有活兒做才行，否則就是一種奢侈，這樣的奢侈就是一種浪費(fèi)，浪費(fèi)是有罪的。母親或者坐在靠窗的炕上縫補(bǔ)衣服，或者納鞋底，或者一條腿搭在另一條彎回去的腿上挎著炕沿，用紅柳稈兒和廢牙膏皮熔化后自制的陀螺捻毛線。那陀螺在母親的手里像風(fēng)車一樣旋轉(zhuǎn)得十分歡實(shí)，潔白的羊毛就一絲一縷地?cái)Q上了勁兒，然后纏繞成線團(tuán)，留待織毛衣毛褲用，包括我們冬天穿的襪子。牧民和城里人不一樣，沒(méi)有戴口罩的習(xí)慣，認(rèn)為戴口罩是一種華而不實(shí)的矯情。牧民如果戴口罩，恐怕連口罩都要用這種自產(chǎn)的羊毛線編織了。我不知道母親這一生有沒(méi)有過(guò)孤獨(dú)和寂寞的時(shí)候，譬如后來(lái)我們兒女們個(gè)個(gè)離家而去長(zhǎng)久地不在她身邊。我想還是有的吧，或多或少，或長(zhǎng)或短，母親只是不愿意說(shuō)出來(lái)罷了。這樣一想，收音機(jī)的確是個(gè)再好不過(guò)的東西，要不然母親在我們兒女們個(gè)個(gè)離去之后該怎樣打發(fā)漫長(zhǎng)而寂寥的時(shí)光。父親是個(gè)沉默的人，平時(shí)很少說(shuō)話，加上大部分時(shí)光在外面操勞，不可能經(jīng)常與母親有語(yǔ)言方面的交流。

母親針對(duì)收音機(jī)也生發(fā)過(guò)一些感慨，說(shuō)是就這么個(gè)只有枕頭大小的木頭匣子，里面竟然盛了那么多人，有男有女，有老有少，有說(shuō)有唱，有打有斗，有哭有笑，熱熱鬧鬧、紅紅火火的，像藏著一群我們凡人看不見(jiàn)的精靈鬼怪。母親這樣一說(shuō)，就又惹得我大笑不止。母親沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，不識(shí)幾個(gè)字，但母親用自己的思維方式和語(yǔ)言，樸素至真地表達(dá)了對(duì)收音機(jī)的一種敬畏和親近。時(shí)間一長(zhǎng)，母親實(shí)際上有些離不開(kāi)收音機(jī)了，它像是家里的一個(gè)活物，同樣洋溢著生命的氣息。還是那樣的，母親只聽(tīng)音樂(lè)，該到想哼唱里面的詞曲時(shí)，記住的也就那么幾句。父親呢，閑下來(lái)的工夫，倒是愿意聽(tīng)一聽(tīng)新聞什么的。不過(guò)，那時(shí)候的新聞千篇一律，而且火藥味兒很濃，批批斗斗的事情不少。批《水滸傳》，批孔孟之道，批師道尊嚴(yán)，似乎是什么都要拎出來(lái)批一批斗一斗。好像是那個(gè)時(shí)候，到處都是壞人，壞人也不叫壞人，一律稱之為階級(jí)敵人。不批一批斗一斗，這個(gè)世界是無(wú)法太平的。聽(tīng)了一些時(shí)日，父親對(duì)收音機(jī)就不大感興趣了，往往是吃了晚飯倒頭就睡。在外面勞累了一天的父親，愜意地躺在被窩里，很快打起了同樣愜意的呼嚕。那呼嚕聲三長(zhǎng)兩短，其間稍事停頓，緊接著又兩短三長(zhǎng)地呼出聲來(lái)，很有節(jié)奏感。收音機(jī)反倒被冷落了，猶如一個(gè)受了委屈的孩子，寂寞地坐在那張油漆剝落的小炕桌上，無(wú)奈地聽(tīng)著父親的呼嚕聲。這種時(shí)候，母親是不打開(kāi)收音機(jī)的，不是不想，而是打開(kāi)了也不怎么管用。屋子太小，父親的呼嚕聲太大，兩種完全不同的聲音交織在一起，就像關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，令人啼笑皆非。母親不聽(tīng)收音機(jī)了，端坐在炕上，憑借一盞小煤油燈發(fā)出的昏黃光亮，伴隨著父親的呼嚕聲，一針一線地納起了鞋底。鞋底是將我們穿破了的衣服拆開(kāi)來(lái)，裱成袼褙一層一層裁剪粘疊，然后用麻線密密麻麻地納出來(lái)的。這樣的鞋底其實(shí)是很耐磨損的，就其硬度而言，可以成為一種適手的武器，足以砍破惡狗的腦袋。我第一次穿皮鞋是十六歲考上大學(xué)那年秋天。穿慣了土布鞋，初次穿上皮鞋連路都不會(huì)走了，腳下很不踏實(shí)，有一種虛蹈的感覺(jué)。這就是說(shuō)，母親用一

書(shū)，老子就是砸鍋賣鐵也愿意。

8

在我們所在的那個(gè)有五百多人口的牧業(yè)大隊(duì)，應(yīng)該說(shuō)，父親是一個(gè)有文化的牧民。

父親小時(shí)候曾經(jīng)在農(nóng)村老家上過(guò)三年私塾。父親寫(xiě)得一手好字，令我驚嘆不已，是那種中規(guī)中矩、一絲不茍的蠅頭小楷，而且有不少是繁體字，想必是臨帖臨出來(lái)的。至于是什么體，卻不大好說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)候我也是接觸楷書(shū)不久，基本上是兩眼一抹黑。再說(shuō)了，那時(shí)我們根本就沒(méi)有什么真正的字帖可臨，全都是經(jīng)過(guò)改造的描紅本，內(nèi)容也是階級(jí)斗爭(zhēng)什么的，字里行間照例充斥著一股火藥味。然而，直覺(jué)告訴我，父親的楷書(shū)絕對(duì)不是一般的毛筆字，用一句古語(yǔ)評(píng)價(jià)是，大有“可觀之辭”。說(shuō)出來(lái)讀者也許不相信，我沒(méi)有上過(guò)小學(xué)一年級(jí)，直接從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始上的。在家的時(shí)候閑來(lái)無(wú)事，就拿起哥哥扔下的小學(xué)課本，有當(dāng)無(wú)地照著描畫(huà)起來(lái)。父親見(jiàn)此，便也有了興趣，開(kāi)始教我識(shí)字算算數(shù)。到了上學(xué)的年齡，父親送我到牧業(yè)大隊(duì)的民辦學(xué)校讀書(shū)。一年級(jí)教室的板凳還沒(méi)有坐熱，老師就讓我去旁邊的二年級(jí)教室，說(shuō)是我把一年級(jí)的課本學(xué)超了，上二年級(jí)正合適。我至今還記得，我的第一個(gè)小學(xué)老師叫李發(fā)俊，和他的名字一樣，的確是一個(gè)俊朗的小伙子，穿得干干凈凈的，脾氣也好，很和藹的，會(huì)吹笛子，會(huì)畫(huà)畫(huà)，多才多藝，我覺(jué)得他天生就是一個(gè)當(dāng)老師的人。讓李老師去放羊，實(shí)在是大材小用，浪費(fèi)人才?？上В觳凰烊嗽?，或者說(shuō)人生無(wú)奈，十有八九不如意，李老師后來(lái)被一場(chǎng)曠日持久的羊角風(fēng)（癲癇病）折磨得形銷骨立，早早離開(kāi)了人世。現(xiàn)在回想起來(lái)，都令人唏噓。

父親的記憶力也很好，熟知《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》，以及《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》，那么多年過(guò)去了，偶爾講那么幾段，像是隨手拈來(lái)，讓我這個(gè)中學(xué)生汗顏。父親還是學(xué)習(xí)毛澤東思想的積極分子，將“老三篇”背得滾瓜爛熟，多次受到大隊(duì)和公社的獎(jiǎng)勵(lì)。因此，我們家有好幾套各種版本的《毛澤東選集》，像經(jīng)書(shū)一樣供奉在我們家唯一的高腳桌上。其實(shí)，我們家還有一本書(shū)，書(shū)名叫《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，也很厚，字典似的，跟后來(lái)盛行的那種紅色塑料封皮的《毛澤東選集》合訂本差不多，內(nèi)容卻大相徑庭。手冊(cè)的扉頁(yè)上印著毛主席語(yǔ)錄：“要斗私，批修?！弊趾艽?，也是紅色的，非常醒目，似乎有專意警示的作用，狠斗私字一閃念嘛。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)闀?shū)里有計(jì)劃生育的內(nèi)容，雖然許多地方講得含含混混、閃爍其詞，卻將男女生殖器畫(huà)得清清楚楚，讓人面紅耳赤、心驚肉跳，甚至心猿意馬、匪夷所思?？磥?lái)，也是不得已而為之吧，因?yàn)槟菚r(shí)候我們國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育了。既然是計(jì)劃生育，就要宣傳和普及節(jié)育的基本措施，譬如避孕套怎么正確使用，節(jié)育環(huán)怎么正確佩戴，避孕藥怎么正確服用等等。就宣傳的效果而言，圖示比文字來(lái)得更加直觀和形象。我第一次從這本書(shū)里知道，男女做那樣的事情叫性交。這樣的書(shū)，大約是不適合擺放在明處的，不能輕易示人。問(wèn)題是，從上小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，我私下里擁有了這本書(shū)。這本書(shū)正是我從我家?guī)旆磕莻€(gè)粗糙簡(jiǎn)陋的用于盛放雜物的木頭箱子里發(fā)現(xiàn)的，然后我把它轉(zhuǎn)移出來(lái)，保存在家里人不可能想到的另一個(gè)地方，很私密的。即使是在家里和我相處時(shí)間最長(zhǎng)的三哥，都不知道我這個(gè)秘密的真實(shí)存在。毫不夸張地講，我是一個(gè)早熟的人，或許就與這本書(shū)有直接關(guān)系。我至今都這樣認(rèn)為，早熟是可恥的，是令人羞愧

的，甚至是有害的。還有一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題是，這本書(shū)究竟從何而來(lái)，是誰(shuí)帶到我們家的，至今我都不得其解。我們家陸陸續(xù)續(xù)出過(guò)工人、教師、售貨員、干部，甚至像我這樣所謂的作家，就是沒(méi)有出過(guò)醫(yī)生，包括赤腳醫(yī)生。這樣一想，這本書(shū)的來(lái)歷，確實(shí)有些不可思議，甚至是鬼鬼祟祟了。于是，它的來(lái)歷攜帶著一股鬼魅的氣息，始終是個(gè)謎。

話題又扯遠(yuǎn)了。既然說(shuō)到了謎，那么就以話趕話、以謎說(shuō)謎吧。

父親還記下了不少謎語(yǔ)。父親記下的謎語(yǔ)都很古老，可以說(shuō)老得掉牙，與當(dāng)時(shí)炙手可熱的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”和“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”毫不搭界、風(fēng)馬牛不相及，仔細(xì)琢磨，我覺(jué)得或許和《水滸傳》、《三國(guó)演義》里的內(nèi)容沾邊，謎面會(huì)出現(xiàn)道士啊和尚啊八卦啊，還有諸葛亮啊什么的，給人的感覺(jué)是，封建迷信的色彩挺濃的。也許，沒(méi)這么復(fù)雜，是我多慮了。謎語(yǔ)就是謎語(yǔ)而已，哪會(huì)牽涉那么些個(gè)意識(shí)形態(tài)方面的東西，琢磨這么多，豈不是無(wú)端地上綱上線？情況是這樣的，父親有時(shí)候聽(tīng)收音機(jī)里那些爭(zhēng)爭(zhēng)斗斗、打打殺殺的新聞聽(tīng)煩了，一時(shí)半會(huì)兒又睡不著，就偶爾說(shuō)出幾個(gè)這樣的謎語(yǔ)，用于消遣。父親說(shuō)出的謎語(yǔ)，既有趣，又令我擔(dān)心。令我擔(dān)心的原因不為別的，是怕回答不上來(lái)顯得尷尬，蠻不好意思的。姐姐和哥哥們都不在家，家里就父母、大嫂她們娘兒倆和我，空蕩蕩的屋里唯我一個(gè)讀書(shū)人。母親和大嫂不識(shí)字，侄女兒尚小，腦蓋毛剛夠著炕沿兒，鼻涕一大把。父親的謎語(yǔ)，自然是給我出的。當(dāng)然，我如果回答不出來(lái)，父親也不會(huì)責(zé)怪我，無(wú)所謂，消遣而已。往往是父親出的謎語(yǔ)，我十有八九回答不出來(lái)，急得我猴子一樣抓耳撓腮，面紅耳赤，惹得母親和大嫂嬉笑不已。我心知肚明，母親的笑和大嫂的笑完全不一樣。母親的笑里含有憐惜、同情、替我著急和解圍的成分；大嫂的笑則相反，有看我笑話的意味。尤其是大嫂的眼神怪怪的，內(nèi)容很復(fù)雜。別看大嫂沒(méi)文化不識(shí)字，卻是個(gè)心思縝密的女人。我大哥盡管有文化，當(dāng)裝卸工之前做過(guò)多年的大隊(duì)會(huì)計(jì)，賬目沒(méi)有出過(guò)任何差錯(cuò)，卻對(duì)付不了大嫂。大嫂的一個(gè)眼風(fēng)讓大哥琢磨好幾天，還不一定能夠讓大嫂滿意。父親最看不上大哥的也是這一點(diǎn)，意思是大哥拿不住家里的事兒，遲早要受氣的。大哥結(jié)婚很早，也是我們幾個(gè)兄弟姊妹中唯一沒(méi)有走出家門(mén)參加工作的人，當(dāng)了幾年裝卸工后，在父親的干預(yù)下回家放牧了，算是繼承了父親的衣缽。以我之見(jiàn)，大哥是一個(gè)絕頂聰明的人，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)罷了。大哥極好讀書(shū)，記憶力也和父親一樣相當(dāng)好，將多卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》、《金光大道》、《沸騰的群山》、《東方》、《李自成》讀得滾瓜爛熟。還有《十萬(wàn)個(gè)為什么》，也是大哥的必讀之書(shū)。書(shū)讀得多了，知識(shí)就多了，就有了一種資格：談資，說(shuō)起來(lái)一套一套的，令人嘆服。每逢父親給我出謎語(yǔ)的時(shí)候，我就會(huì)條件反射地想到大哥。我估計(jì)父親出的謎語(yǔ)，是難不住大哥的，會(huì)被大哥輕而易舉地破解。問(wèn)題是每逢這種時(shí)候，大哥并不在家。最后，還是父親自己將謎底說(shuō)了出來(lái)。聽(tīng)了謎底，我才茅塞頓開(kāi)，恍然大悟，也后悔不迭，一副事后諸葛亮般的懊惱。每每這時(shí)，屋里的氣氛還是很好的，有了難得的笑聲。那么，話說(shuō)到這兒了，就順理成章地給親愛(ài)的讀者也出兩則我父親曾經(jīng)考過(guò)我的古老的謎語(yǔ)吧。

第一則：

道士腰間兩只眼，

和尚腳裹包頭巾；

本是平常兩個(gè)字，

難倒天下讀書(shū)人。

第二則：

南陽(yáng)諸葛亮，

穩(wěn)坐軍中帳；

擺起八卦陣，

單捉飛來(lái)將。

我不打算告訴讀者謎底。我的意思是，讓讀者自己去猜吧。也算是留了個(gè)不大不小的懸念。我至今發(fā)表了百萬(wàn)余字的文學(xué)作品，但不知道小說(shuō)究竟能不能這樣寫(xiě)，這樣寫(xiě)合不合適，卻還是這樣寫(xiě)了。古人云，文有定法，文無(wú)定法。試一試唄。

父親先農(nóng)民，后牧民；先種田，后經(jīng)商，再放牧。在西北廣大的牧區(qū)，像我父親這樣的牧民真不在少數(shù)。如前所述，父親的經(jīng)歷其實(shí)并不復(fù)雜，也沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的故事可講。年輕時(shí)候的父親，為躲避一次命運(yùn)的劫難，不得已地背井離鄉(xiāng)，穿越浩瀚的騰格里沙漠，來(lái)到阿拉善大高原。先是給山西平遙人開(kāi)辦的祥泰隆商行做事，解放后公私合營(yíng)時(shí)才改弦易轍，義無(wú)反顧地當(dāng)起了牧人，和勤勞善良的母親一道，含辛茹苦地養(yǎng)育我們這些兒女成長(zhǎng)，僅此而已。但是，父母給予的養(yǎng)育之恩，堪比山高水長(zhǎng)，我們沒(méi)齒不忘。

9

有道是，歷史的車輪滾滾向前。

一眨眼，1978年的秋天來(lái)到了，也就是我十六歲那年秋天。我作為應(yīng)屆畢業(yè)生參加了恢復(fù)高考后的第一次全國(guó)統(tǒng)考，并且幸運(yùn)地走進(jìn)了大學(xué)校門(mén)，成為我們那個(gè)牧業(yè)大隊(duì)有史以來(lái)第一個(gè)考出去的大學(xué)生。盡管是一所北方的普通大學(xué)，卻也是多么的不容易啊。毫不夸張地講，這是我家的一個(gè)大事件，按說(shuō)慶賀一下也合情合理。但是，父親卻并不喜形于色，很淡定，很低調(diào)，就跟沒(méi)事兒似的，該干啥干啥。臨走的前幾天，父親才將我叫到他面前，遞給我一塊手表，以示獎(jiǎng)勵(lì)。令我大吃一驚的是，這是一款瑞士產(chǎn)的英納格手表，標(biāo)價(jià)二百六十元。這在當(dāng)時(shí)價(jià)格不菲，堪稱金貴。我很清楚，這筆錢是我們家一年四季的全部勞動(dòng)所得扣除穿衣吃飯費(fèi)用之后的結(jié)余，卻被父親一次性地消費(fèi)了，用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)我考上了大學(xué)。我盡管很清楚，也于心不忍，卻不能拒絕。我說(shuō)過(guò)的，父親是一個(gè)有主見(jiàn)的人，做事很果斷。父親將手表遞給我后，說(shuō)了至今都讓我銘記在心的一席話：能夠考上大學(xué)，是你自己的本事。一定要好好學(xué)習(xí)，學(xué)問(wèn)是自己的，白天不怕人來(lái)借，晚上不怕人來(lái)偷。家里的事情你就別操心了，也輪不到你操心。往后的路還得你自己走，你走吧，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。如此近距離地看著漸漸老邁的父親，我竟然無(wú)言以對(duì)，手足無(wú)措。我背過(guò)身去，沉默地走出屋子，順著屋后用草泥砌的土臺(tái)階，慢慢地爬上屋頂。

坐在屋頂上向遠(yuǎn)方眺望，是我從小就養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣。家里人對(duì)我的這個(gè)習(xí)慣也習(xí)慣了，見(jiàn)怪不怪。在他們眼里，坐在屋頂上的我大概和一只棲息的鳥(niǎo)雀差不多。據(jù)此，我還寫(xiě)過(guò)一篇五千字的散文，題目就叫《屋頂上的渴望》。當(dāng)然，這已經(jīng)是我大學(xué)畢業(yè)工作多年以后的事兒了。在這篇散文里，我寫(xiě)了這樣一段話：

我坐在屋頂上，多在正午時(shí)分。

這時(shí)候，太陽(yáng)當(dāng)頂，四周一片寂靜，連一只鳥(niǎo)雀都很難看見(jiàn)。灼白的陽(yáng)光下，甚至沒(méi)有一

粒飄浮的塵埃，空氣潔凈無(wú)比。潔凈使得大地被幽玄和神秘籠罩著。那時(shí)候尚不知道什么是肅然，可我是真切地肅然著，也隱忍著，生怕一不小心會(huì)驚動(dòng)了什么。然后深嗅著陽(yáng)光滲入草地后那種被擠榨出來(lái)的香氣，那是一種醇酒般的芬芳。當(dāng)然，我指的是夏天或者秋天，冬天是另一種情形。這樣的芬芳不能聞得太久，否則會(huì)被醉倒。后來(lái)，我也才終于明白了，坐在屋頂上的我，其實(shí)是有渴望的。人畢竟不是鳥(niǎo)雀。正如帕斯卡所說(shuō)的那樣，人是有思想的蘆葦。

我在屋頂上坐了很久，周圍真的是寂靜無(wú)聲，仿佛空氣都凝固了。藍(lán)天白云之下，草灘、湖道、戈壁、沙漠，它們相擁著，交織著，層層疊疊，鋪展而去，去向遼遠(yuǎn)的天邊。大漠蒼蒼，原野茫茫。我向東南方向望去，那里橫亙著南北走向的賀蘭山。我即將求學(xué)讀書(shū)的那所大學(xué)，就在賀蘭山的東邊，九曲十八彎的黃河從那里緩緩經(jīng)過(guò)，灌溉著萬(wàn)頃良田，自古就有塞上江南的美譽(yù)，“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”。這時(shí)，父親也走出了屋子，像往常那樣向著屋后的水井而去。真是歲月不饒人啊，看著父親搖搖晃晃的背影，我再也忍不住地流淚了。事后，我才知道，這塊手表是父親委托在城里工作的二姐買的，據(jù)說(shuō)還走了后門(mén)。父親事先沒(méi)有告訴我，大概也是想給我一個(gè)驚喜。畢竟，他最小的兒子終于考上了大學(xué)。那年，官方公布的數(shù)字是，參加高考的考生是六百萬(wàn)，高考錄取比例百分之四。想一想，這是一支多么龐大、壯觀的隊(duì)伍，用千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋來(lái)形容，一點(diǎn)都不為過(guò)，能夠順利通過(guò)的人是極少數(shù)，絕大多數(shù)人都掉進(jìn)了水里，被嗆得一把鼻涕一把淚。金榜題名的被譽(yù)為天之驕子，名落孫山的被戲稱為大學(xué)漏兒。

入學(xué)之后，我才知道，全班四十三名同學(xué)中，我竟然是年齡最小的。年齡最大的同學(xué)叫王玉華，三十四歲，比我大了整整十八歲，說(shuō)句不中聽(tīng)的話，都可以當(dāng)我父親了。該同學(xué)來(lái)自農(nóng)村，吃粉筆灰的民辦教師一個(gè)，人很樸實(shí)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念作祟，非要一個(gè)肚臍眼兒以下帶把兒的兒子不可，就公然違反計(jì)劃生育的基本國(guó)策，心甘情愿接受懲罰，連著生了四個(gè)女兒之后，終于如愿以償。因此，他上大學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)是四女一男五個(gè)孩子的父親了，能夠考上大學(xué)，也算是“老驥伏櫪，志在千里”了。有同學(xué)調(diào)侃說(shuō)，世上無(wú)難事，只要肯登攀，他應(yīng)該再接再厲，咬緊牙關(guān)再生一個(gè)女兒。五朵金花，多喜慶啊，盡善盡美。那時(shí)候，包括《五朵金花》在內(nèi)的一批老電影被解禁，觀眾看得如癡如醉，電影院里場(chǎng)場(chǎng)人滿為患，甚至一票難求。也許是他的家庭負(fù)擔(dān)太重，人便格外顯老，胡子拉碴，不修邊幅，穿著又邋遢，走路常常倒背著手，身子前傾，像個(gè)五十歲的老頭子。時(shí)隔不久，同學(xué)們幾乎人人都有了屬于自己的綽號(hào)。王玉華同學(xué)的綽號(hào)是：“老機(jī)器”。還有一個(gè)同學(xué)，因?yàn)檎f(shuō)話聲音很粗，并且伴隨著一種胸腔共鳴般的嗡嗡聲，就被毫不吝嗇地贈(zèng)送給他一個(gè)具有音樂(lè)特點(diǎn)的綽號(hào)：“大提琴”。無(wú)論“老機(jī)器”，還是“大提琴”，既形象又貼切，幾乎沒(méi)有什么可挑剔之處，用現(xiàn)在的話說(shuō)，簡(jiǎn)直是太有才了。我始終不清楚這些近乎完美的綽號(hào)到底是誰(shuí)琢磨出來(lái)的，也許是集體智慧的結(jié)晶，三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮，更何況是一幫經(jīng)歷了過(guò)五關(guān)斬六將般的高考后，被嚴(yán)格篩選出來(lái)的所謂天之驕子，起個(gè)綽號(hào)什么的，還不是小菜一碟？更有趣的是，每逢上課，坐在一個(gè)教室里的同學(xué)們老的老小的小，顯得不成體統(tǒng)，很滑稽的樣子，實(shí)在不像高等院校傳道釋疑解惑的大雅之堂，倒像是農(nóng)村的村民們?cè)陂_(kāi)會(huì)。這種情形，連講課的老師都忍不住要笑場(chǎng)，有時(shí)候正講著課，看著

眼前這幫所謂的弟子們竟然是如此參差不齊，有的老氣橫秋，有的乳臭未干，這樣同窗四載，“恰同學(xué)少年”是大大的不恰當(dāng)?shù)?，老師就暫時(shí)停下講課，笑了起來(lái)，笑罷了，再接著往下講。當(dāng)然，課堂上的氣氛還是很好的，老師和學(xué)生都心知肚明，臺(tái)上臺(tái)下異口同聲，因?yàn)楦型硎?，也就同氣相求了。那時(shí)候，有一個(gè)同樣很時(shí)髦的詞：理解萬(wàn)歲。

無(wú)論怎么樣，理解就好……

10

如今，父母早已經(jīng)成了亡故之人。

三年前，因?yàn)楦改杆诘哪莻€(gè)墳場(chǎng)要開(kāi)發(fā)成為建筑石材工業(yè)園區(qū)，我們不得不遵照有關(guān)部門(mén)的強(qiáng)行指令，讓父母離開(kāi)他們沉睡了二十多年的地方。我們將父母的骨骸重新入殮，然后把兩具嶄新的柏木棺槨抬上一輛皮卡車，沿著新鋪的柏油公路行駛一百多公里，埋進(jìn)巴彥浩特南邊的紅山公墓。我們兄弟們分?jǐn)偝鲑Y，花了一大筆錢，青磚、白瓷、紅瓦，為父母修建了一座還算不錯(cuò)的新墓園，占地將近二百平方米。如果真的有什么天堂，有什么靈魂，我相信父母就在天堂里，而不是在墓園里。陰陽(yáng)兩隔，只是我們兒女們無(wú)以得見(jiàn)罷了?！疤一ㄔ蠢锟筛铩?？天堂里有沒(méi)有草原和羊群，有沒(méi)有耕地和莊稼？因?yàn)楦改讣仁寝r(nóng)民，又是牧民，他們是永遠(yuǎn)閑不住的人。一旦閑下來(lái)，他們會(huì)感到寂寞的。自從上世紀(jì)九十年代初有了“BB”機(jī)開(kāi)始，我就不再戴手表了。當(dāng)年父親送我的那塊英納格手表，被我用一塊紅布包裹起來(lái)，置于書(shū)柜上方一個(gè)隱秘的角落。伏案寫(xiě)作之余，有時(shí)候心血來(lái)潮，把手表拿出來(lái)上幾圈發(fā)條，原本沉睡的手表被激活了，立刻響起那種錚錚作響的鋼音，聲音絲毫不弱于三十多年前。于是，我有些凝滯的記憶也被激活了，開(kāi)始回憶許多往事，一次次地慨嘆、感奮，乃至唏噓不已。那么，那臺(tái)曾經(jīng)伴我度過(guò)少年人生的半導(dǎo)體收音機(jī)呢？還在。在哪里？在我大哥那里。自從有了風(fēng)力發(fā)電機(jī)和直流電視機(jī)后，大哥也不再聽(tīng)收音機(jī)了。我相信大哥會(huì)將那臺(tái)收音機(jī)保存得很好，如果裝上六節(jié)五號(hào)電池，興許依然能夠發(fā)出當(dāng)初那樣洪亮的聲音，只是時(shí)過(guò)境遷……

唉，不說(shuō)了，到此為止吧。