蓄胡禮

陳繼明

西部頭題·西部中國(guó)小說聯(lián)展（七）

蓄胡禮

陳繼明

陳繼明，1963年生于甘肅省甘谷縣。曾長(zhǎng)期在寧夏工作并寫作?，F(xiàn)任教于北京師范大學(xué)珠海分校藝術(shù)與傳播學(xué)院。短篇小說集《寂靜與芬芳》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。作品曾獲中華文學(xué)選刊獎(jiǎng)、中篇小說選刊獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、小說選刊年度獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。代表作有長(zhǎng)篇小說《一人一個(gè)天堂》、《墮落詩(shī)》，中篇小說《北京和尚》、《陳萬(wàn)水名單》、《灰漢》，短篇小說《月光下的幾十個(gè)白瓶子》、《舉舉媽的葬禮》、《蝴蝶》等。部分作品被譯作俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)。

1

1992年正月的最后一天，是我三十七歲的生日。或者說，是我三十八歲虛的生日。三十八歲虛，是我們那兒的一個(gè)固定說法。

生日當(dāng)天我準(zhǔn)備了三桌酒席，舉行了還算隆重的蓄胡禮。當(dāng)著大家的面，繼父略顯興奮地刮光了我的一臉舊胡子。繼父早就說，蓄胡禮那天他要親自給我刮胡子。為了他的話，我三天沒刮胡子。我是小學(xué)老師，又是全臉胡，不喜歡胡子拉碴地走進(jìn)教室。蓄胡禮只是一個(gè)儀式，過了這一天，我仍舊會(huì)每天刮胡子。

繼父的刀子一挨我的臉，我就知道刀子是專門磨過的，好鋒利，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我不由自主地繃緊了身子，就好像我躺在陡峭的山坡頂上，一不留神就會(huì)滾下去。不過繼父只用了三四刀子，就讓我自然地放松下來。繼父是老實(shí)人，精通各種手藝，剃頭、修鎖、挖井、盤炕，樣樣都是好手藝。我一直覺得，在繼父身上能同時(shí)看到兩個(gè)品質(zhì)：最老實(shí)和最聰明。但我們總是只看到“最老實(shí)”，而看不到“最聰明”。盡管事實(shí)再三證明輕視他是錯(cuò)誤的，我們還是禁不住要輕視他。反正輕視他是用不著付出代價(jià)的。繼父的老實(shí)，主要表現(xiàn)就是嘴笨，話少，一說話就臉紅。與此相反，繼父的手最會(huì)說話。此刻我就深有體會(huì)，當(dāng)我的頭被他擺弄來擺弄去時(shí)，我愿意把整整一顆腦袋交給他，由他任意捏，泥巴一樣捏，捏成圓的扁的方的都沒問題。嘣嘣嘣，硬硬的胡茬兒發(fā)出好聽的脆響，肯定只有我自己聽見了，我覺得，我的身體里有一根實(shí)實(shí)在在的琴弦，正被繼父熟練地彈奏著。

繼父的確是我的繼父，這從我倆大不相同的胡子就能看出一二。我是全臉胡，繼父是山羊胡。我的幾個(gè)同母異父的弟弟也都是山羊胡。村里的男人多半是山羊胡。我是母親從外面帶來的，這是一個(gè)公開的秘密。但是，從小到大我一直喊繼父“爸爸”?，F(xiàn)在，給你講這個(gè)故事的時(shí)候，我其實(shí)是第一次稱呼他“繼父”。

2

蓄胡禮那天我喝醉了。剛有些醉意的時(shí)候，我就想起了我的父親——我說的是我的生父。我還想起了我的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。他們?cè)缇筒辉谑懒?。三年自然?zāi)難時(shí)期，他們先后餓死在另一個(gè)村子——海棠。在我和媽媽眼看也要餓死的時(shí)候，外爺趕著一頭皮包骨頭的毛驢出現(xiàn)了。外爺接走了連爬出院門都困難的媽媽和我。那一年，我才兩歲。所以，對(duì)于爸爸、哥哥和姐姐的死，對(duì)于海棠大面積挨餓的狀況，我其實(shí)沒什么記憶。如果不是媽媽偶爾提及，我可能完全不認(rèn)為我有另一個(gè)爸爸，還有兩個(gè)雙胞胎哥哥和一個(gè)姐姐。我?guī)缀醪挥X得他們?cè)?jīng)存在過?？墒?，正是蓄胡禮那天，幾杯烈酒下肚后，我的態(tài)度有了一定變化。我認(rèn)為，我不應(yīng)該忘記他們。至少，我應(yīng)該回海棠看看。海棠并不遠(yuǎn)，外公當(dāng)年騎著一頭同樣在挨餓的毛驢，才走了一天一夜。這個(gè)念頭讓我的心情不知不覺變得憂傷起來，我開始貪杯，開始借酒澆愁。我不僅爛醉如泥，而且大聲哭鬧，還說出了對(duì)不起繼父的話。繼父要奪走我摁在手下的杯子，我不肯。他硬奪，我就把他一把推開，沖著他喊：“你不是我爸爸，你少管我！”繼父的眼神里露出了未曾見過的哀傷，令我至今難忘。繼父的眼睛，一個(gè)略大一個(gè)略小，他盯著我看時(shí)，他的哀傷顯得又窩囊又無(wú)力。我得寸進(jìn)尺，

繼續(xù)沖他喊：“你少管我，你沒資格管我！”他如果打我一巴掌倒好辦，但是他畢竟是繼父，他既不打人，也不罵人，他用他特有的眼神看了我?guī)酌腌姾?，就轉(zhuǎn)身走了。

一覺醒來后，我立即開始后悔。我想起了太多的事情，我想起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都支持同一個(gè)結(jié)論：繼父不是父親，勝似父親。我意識(shí)到，在生父和繼父之間必須分出親疏的做法實(shí)在有些無(wú)聊。在他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之間必須分出遠(yuǎn)近的做法，也一樣沒什么意思。我決心一輩子不再提起爸爸、兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。我也決心一輩子不回海棠。我出生在海棠，曾在海棠生活過兩年，這沒什么了不起，沒必要念念不忘。

我的決心在次日傍晚就動(dòng)搖了。上完最后一節(jié)課，離開學(xué)校的時(shí)候，我照例要從學(xué)生廁所里挑走一擔(dān)稀肥。稀肥，學(xué)生們的屎尿，是專門留給我們幾個(gè)家在本村的民辦教師的。民辦教師的工資很低，一般都是邊教書邊種地，這些屎尿，沒人跟我們爭(zhēng)搶。

到了我家地里，我放下?lián)?，先挖坑。在先前的大坑旁邊再挖一個(gè)小坑，把稀肥倒進(jìn)去，然后埋起來。意外的是，當(dāng)我把兩桶嫩嫩的稀肥倒進(jìn)坑里時(shí)，我眼前突然閃出一群嘰嘰喳喳的孩子。沒錯(cuò)，他們是我的那伙搗蛋學(xué)生。但是，其中還有幾個(gè)是我不認(rèn)識(shí)的。不認(rèn)識(shí)，卻知道名字。一個(gè)女孩，名叫珍珍，兩個(gè)男孩，一個(gè)叫大成一個(gè)叫小成……我竟然記得他們的名字：姐姐珍珍，大哥大成，二哥小成……媽媽極少提及他們的名字，好像那是禁忌的一部分。更多的時(shí)候，媽媽只說“你姐”、“你大哥”、“你二哥”……

3

“你大哥二哥死的樣子，我沒親眼看見，是你姐告訴我的。你姐從外面爬回來，爬到我身邊，小聲說，媽，大成和小成沒絲了。沒絲了，就是餓死了。人不是一下子餓死的，先餓成一根絲，絲還能活幾天。人死了就是絲斷了，沒絲了。我問在哪兒？你姐說，在小學(xué)門口。我想去看看，又一想，好遠(yuǎn)的，就沒吱聲。其實(shí)，小學(xué)門口離咱家就一百米。你姐把她的臉挨在我臉上，一聲不吭挨了兩分鐘，才說：大成和小成就這么死的，臉挨臉。你姐好像還笑了一下。我想罵她一句，死丫頭，你還笑！又沒罵，為啥沒罵？擔(dān)心罵人把我自己的絲掙斷。隔了一晚上，你姐的絲也斷了，她閑不住，要出去找吃的，趴在門坎上不動(dòng)了，頭過去了，身子過不去。我一看就知道死丫頭也走了。我爬過去，費(fèi)了很大勁才把她推到門外面，就再也管不了了。我根本沒力氣把她推遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

“咱家也開始死人了，一連死了三個(gè)，人人喜歡的雙胞胎兒子也死了。你爸這才急了，你爸沒明說，我知道他心里急。你爸是獨(dú)苗，你爺爺也是獨(dú)苗。后來我心里一直笑話他，啥時(shí)候了還顧得上想這個(gè)。他說想扒火車去陜西弄點(diǎn)糧食。我問，你還有本事扒火車？他說，你看。他真的站起來，扶著墻走給我看。

“其實(shí)，當(dāng)時(shí)我就不指望你爸能活著回來，更別說背著糧食回來。我猜他肯定連火車的影子都沒看見，就死在半路上了。你外爺趕著毛驢把咱們接走后，又隔了兩年，我專門回過海棠，知道你爸的確沒回來，才敢再嫁人?！?/p>

4

我決定一個(gè)人回海棠看看，哪怕只是上上墳。為了避免不必要的麻煩，我打算悄悄去悄悄回，不讓繼父知道，也不讓媽媽知道。

1992年的清明節(jié)馬上到了，我先和繼父

家的一大群人熱熱鬧鬧地上了墳。接下來的第一個(gè)休息日——星期六的一大早，我獨(dú)自坐火車去了海棠。先是一小時(shí)火車，再是一小時(shí)班車，然后又是半小時(shí)的步行，終于到了海棠村。

海棠的模樣沒有超出我的想象，兩座山中間，有上百戶人家，整齊，擁擠，家家都有相似的院門兒。門兩邊保留著春節(jié)期間的對(duì)聯(lián)，書法不錯(cuò)，句子也不俗。比如，“傳家有道惟存厚，處世無(wú)奇但率真”；又如，“把酒知今是，觀書悟昨非”。橫聯(lián)多是“耕讀第”、“居之安”、“中和第”這類老話。我記得媽媽喜歡說，海棠是一個(gè)文風(fēng)之地，看來果真如此。奇怪的是，我已經(jīng)過了大半條巷子，仍然沒遇見任何人。我知道當(dāng)時(shí)正是農(nóng)忙季節(jié)，“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”，人們應(yīng)該都去干活了，但是，如此冷清，還是讓我疑惑。我咳嗽一聲，回音像是從三十多年前傳回來的，令我全身發(fā)毛。好在很快就看見人影了，一匹黑騾子上騎著一個(gè)人，從巷子的另一端闖進(jìn)來。騾子很健壯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來時(shí)，身上冒著熱氣，有一種以一當(dāng)十的樣子，把窄窄的巷子都撐大了。我不能不側(cè)身倚在墻邊，等它經(jīng)過。我看清騾子身上的人和我年紀(jì)相當(dāng)，留著和我一樣的全臉胡。為了回海棠，我特意留了幾天胡子。我承認(rèn)，那個(gè)瞬間我哭了。那的確是一種親親的回到家的感覺。

隨后我又拐進(jìn)另一條巷子，看見近旁有兩個(gè)人在下棋。兩人都坐在矮凳上，頭埋得很低，一個(gè)是老人，明顯謝了頂，另一個(gè)還年輕，頭發(fā)很長(zhǎng)。我也喜歡下象棋，就走過去，蹲在旁邊看起來。一老一少抬頭看看我，好像知道我是誰(shuí)，只是不吱聲。我的棋下得不好，但我至少知道“馬走日，象走田，車走直路，炮翻山”這些基本規(guī)則。讓我驚訝的是，一老一少并沒有按照任何一條規(guī)則走棋，只是在走，你走一步，我也跟著走一步。走得連貫自然，風(fēng)生水起，卻全無(wú)章法。每走三步棋，必然要吃掉對(duì)方一枚棋。你剛吃了我，我馬上還以顏色，手中的棋穩(wěn)穩(wěn)打下去，果敢而有力……我抬頭重新打量這兩位奇怪的棋手，沒發(fā)現(xiàn)他們有明顯異常，心里不免緊張起來，急忙起身離開。在巷子的另一頭，一個(gè)背了半筐麥柴的老婆子主動(dòng)對(duì)我笑了一下，小聲問我：“那兩個(gè)人棋下得好不好？”我說：“好，真好?！彼呐淖约耗X門，說：“爺爺和孫子，這兒都有問題?！?/p>

我沒有問路，自己找到了小學(xué)。

到了校門口，我才知道我為什么必須來小學(xué)看看。是因?yàn)?，我的兩個(gè)雙胞胎哥哥就死在小學(xué)門口。也是眼下這個(gè)時(shí)節(jié)，一年的春天，最青黃不接的時(shí)候。兩個(gè)哥哥，趴在白凈的路面上，一左一右，臉挨臉，沒絲了?！皼]絲了”這個(gè)說法，可能產(chǎn)生于民國(guó)十八年或者更早更早的某一次大饑荒。絲，沒絲了，絲斷了，聽起來有點(diǎn)幽默，甚至有點(diǎn)甜蜜，所以我討厭它。我還是覺得，最準(zhǔn)確的說法是，死了。

兩個(gè)哥哥，臉挨臉，死了。

那是多么輕微溫順的死。

5

我本人也是父親，有一個(gè)兒子一個(gè)女兒，兒子上高中，女兒上初中。有一天，我騎著自行車送女兒上學(xué)校，從小路拐上大路的一剎那，一輛大卡車正從對(duì)面沖過來，我們躲閃不及，摔了個(gè)大跟頭。摔跟頭的那個(gè)瞬間我的幻覺簡(jiǎn)單而明確：如果需要，我愿意把女兒推開，自己鉆車轱轆。隨后我就想起了我的兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。我有了一個(gè)問題：為什么先餓死的不是爸爸媽媽而是哥哥姐姐？回去后，我立即找到媽媽，請(qǐng)她回答。媽媽很冷靜，媽媽的臉上毫無(wú)愧疚，有的只是冷靜，還有誠(chéng)實(shí)。

媽媽承認(rèn)，在最困難的時(shí)候她會(huì)把能吃的東西先喂進(jìn)自己嘴里。媽媽還承認(rèn)，在餓得剩一根絲的時(shí)候，她可能不再是媽媽。

我問：“我爸爸呢？”

媽媽說：“你爸爸當(dāng)時(shí)不在家，在外面修水庫(kù)，回來一看，家里就剩我和你了。你爸問我，大成和小成呢？珍珍呢？我小聲說，都沒絲了。你爸當(dāng)時(shí)就踢了我兩腳，兩天兩夜沒和我說話。你爸從工地上帶回來一碗玉米面，半是土半是面，咱們?nèi)齻€(gè)靠喝面糊糊又活了幾天。再后來，你爸就說要去陜西找糧食。”

“如果沒有那碗土面呢？”

媽媽看著我，不回答。

我站起來，走開了。

以往，我每天都會(huì)回老院子看一眼媽媽的，但是，接下來的幾天我突然不想看見她了。我覺得，我們母子間似乎有了一點(diǎn)隔閡，不大，也不小。繼父找過來，問我：“你和你媽吵架了？”我把我和媽媽那次談話的內(nèi)容講給繼父，繼父說：“饑荒年月的事情還有更可怕的，你媽沒啥大不了的，應(yīng)該原諒?！蓖瑯拥牡览肀焕^父說出來就缺少分量。再說，我認(rèn)為，“原諒”這個(gè)詞被我們過多地使用了。我還是拒絕回去見媽媽。我和媽媽都有相似的性格，在某些自以為正確的問題上，喜歡使強(qiáng)用狠。

一天中午，我和媽媽在村外的一條小路上狹路相逢。我看見媽媽憔悴了，頭發(fā)白了許多，我心里一驚，就像是第一次發(fā)現(xiàn)了媽媽。

我們相視而笑，和好如初。