火色生情
———論中國(guó)文學(xué)中“火”意象的文化內(nèi)涵和生命精神

邱曉(西北大學(xué)文學(xué)院，陜西西安　710069)

?

火色生情
———論中國(guó)文學(xué)中“火”意象的文化內(nèi)涵和生命精神

邱曉
(西北大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710069)

摘要:中國(guó)文學(xué)中的“火”意象是一個(gè)充滿了詩意想象的文化意象和生命意象，具有豐富的文化內(nèi)涵和特殊的生命精神。一方面，它是宇宙元素和生命能量的象征;另一方面，它是愛情的象征。從文化內(nèi)涵和生命精神的角度研究中國(guó)文學(xué)中的“火”意象，是為擺脫當(dāng)今文學(xué)研究中技術(shù)化和實(shí)證化弊端的一個(gè)努力。

關(guān)鍵詞:“火”意象;宇宙元素;生命能量;愛情象征

事物一旦進(jìn)入人類的視野，就再不是純粹的自然事物了，人類的智慧和文化總要賦予它一定的意義，即如“火(燃燒)”這種原本是自然界產(chǎn)生的化學(xué)現(xiàn)象，在被人類認(rèn)識(shí)、掌握和利用的同時(shí)，也被附加了豐富的文化內(nèi)涵。人們用智慧研究它，用生命感受它，用藝術(shù)贊美它。于是，火，不僅是一個(gè)自然物象，還是深具文化內(nèi)涵和生命精神的文學(xué)意象。當(dāng)然，不同的民族和時(shí)代賦予火以不同的文化內(nèi)涵和生命精神，創(chuàng)造不同的火的文學(xué)形象，本文擬從這一角度，就中國(guó)文學(xué)中的“火”意象作一番初步考察。

一、作為宇宙元素和生命能量的“火”

雖然古希臘的赫拉克利特明確宣稱宇宙本身就是一團(tuán)燃燒著的火，“萬物都是由火產(chǎn)生，也都消滅而復(fù)歸于火”，直接肯定了火的起始意義，但是世界上再?zèng)]有哪個(gè)民族像中華民族那樣，堅(jiān)定地把火的宇宙論意義貫徹在自己的文化傳統(tǒng)中，從而對(duì)火有著非同尋常的崇敬了。與其他民族一樣，中國(guó)人之所以如此看重火，首先是因?yàn)樗鼜?qiáng)大的實(shí)用價(jià)值，它在漆黑的夜晚帶給人們光明，在寒冷的冬天送給人們溫暖，在野獸的咆哮聲中贈(zèng)與人們安全。因此，當(dāng)圣王伏羲仰觀俯察、于天地萬物中取八種物象而作八卦時(shí)，火便是這八種物象之一，是為“離”卦?？梢?，在圣人的眼中，火是作為宇宙意象而出現(xiàn)的。(八卦中的離卦自身重疊形成六十四卦中的離卦，也是火的征象。)同樣，在五行學(xué)說中，所謂金、木、水、火、土，火也占有一席之地。當(dāng)五行學(xué)說與陰陽、八卦學(xué)說結(jié)合的時(shí)候，火的重要性更加突顯，在當(dāng)時(shí)的宇宙圖式中具有極為重要的地位?；穑c和它對(duì)立存在的水一起，構(gòu)成了宇宙圖式中的南北軸?？梢赃@樣說，當(dāng)人們把“五行”簡(jiǎn)化成“四行”、八卦簡(jiǎn)化成兩儀，并融合陰陽觀念一同來構(gòu)筑一個(gè)統(tǒng)一的宇宙觀時(shí)，火與水的終極意體現(xiàn)出來。在單純的八卦學(xué)說中，火(離卦)原本是天和地(乾和坤)的“次女”;但是在整合陰陽、五行、八卦學(xué)說的成熟了的中國(guó)哲學(xué)所描繪的宇宙圖式中，火以陽性的身份，代替天(乾)占據(jù)了至高無上的位置，所以《春秋考異郵》說:“火者，陽之精也?！?《后漢書·五行志二》)《河圖·汴光篇》也說:“陽精散而分布為火。”更因?yàn)榛鹩袣舛鵁o質(zhì)，有功能而無定形，所以西晉潘尼在《火賦》中才說:“覽天人之至周，嘉火德之為貴，含太陽之靈輝，體淳剛之正氣。先圣仰觀，通神悟靈;窮神盡數(shù)，研幾至精。形生于未兆，聲發(fā)于無象;尋之不得其根，聽之不聞其響，來則莫見其跡，去則不知其往。似大道之未離，而元?dú)庵疄B(yǎng)!”［1］(P1000)潘尼把火看作宇宙至剛至健的“正氣”，認(rèn)為它生殺萬物，神妙無窮。而在王充的想象中，整個(gè)宇宙是一個(gè)大爐子，“陽氣”的燃燒就是這個(gè)爐子最重要的特征，“天地為爐，大矣;陽氣為火，猛矣”。

既然火是一種宇宙元素，那么它理所當(dāng)然地也是一種普遍的生命元素，加之生命特征與人體熱度之間的直接關(guān)系，中國(guó)人遂認(rèn)為生命本身就是一團(tuán)火。中醫(yī)認(rèn)為火有溫?zé)嵘眢w、使人視物光明、腐熟水谷、促進(jìn)新陳代謝等一系列維持正常生理機(jī)制的功能。在中醫(yī)的認(rèn)識(shí)中，心臟為生理活動(dòng)提供原初動(dòng)力，是人體最重要的臟器，所以心臟是“君主之官”，而這個(gè)人體臟器的君主在五行當(dāng)中恰恰對(duì)應(yīng)著火，因此中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)把心臟稱為“火臟”。又因?yàn)榛鹗且环N普遍的生命元素，所以人體各個(gè)臟器也都是有火的，如腎臟，本是“水臟”，但是也有火，即腎火、命門之火，這是人體先天的生命之火。“命門火衰”，便預(yù)示著生命即將結(jié)束。當(dāng)然，人體臟器之火并不是燃燒得越猛烈越好，所以《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》說“壯火散氣，少火生氣”［2］(P51)，“少火”是正常的生理之火，“壯火”則為戕害身體的病理邪火，如肝火、肺火、胃火等等。清代名醫(yī)鄭欽安受“少火生氣”的觀念的影響，創(chuàng)立“火神派”醫(yī)學(xué)，認(rèn)為人的立命之根為真陽，所謂真陽即是火，“真陽二字，一名相火，一名命門火，一名龍雷火，一名無根火，一名陰火，一名虛火”［3］(P3)。

除了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，道教的神仙家、煉丹師也對(duì)人體生命之火極為重視。這些道教徒希求長(zhǎng)生不老或飛升成仙，他們認(rèn)為神仙之所以與天地同壽是因?yàn)樯裣傻纳眢w是“純陽之體”，所以成了仙的呂洞賓就叫“呂純陽”，全真教的幾個(gè)大師的道號(hào)為重陽、丹陽、玉陽，陽即為火。還珠樓主的絕世奇書《蜀山劍俠傳》寫仙魔大戰(zhàn)，仙人的生命能量就是“南明離火”。道教煉丹師的煉丹也著眼于一個(gè)“煉”字，他們的煉丹一定是用火來燒的，李白寫他的求仙就說“煉火燒金丹”［4］(P635)、“煉丹費(fèi)火石”［4］(P718)。最有名的是神話中的太上老君，他的八卦爐里的仙丹正是用一種特別的火———三昧真火煉制而成。

因此，中國(guó)人形容一個(gè)人的生命力強(qiáng)為“火氣大”，形容一個(gè)人身體虛弱為“沒火氣”，形容一個(gè)人年老體衰為“風(fēng)燭殘年”，形容一個(gè)人行將就木為“油盡燈枯”。因而在中國(guó)文學(xué)中，“火”意象往往是生命的意象?！度龂?guó)演義》中諸葛亮用巫術(shù)延續(xù)自己生命的時(shí)候，點(diǎn)燃了七星燈?！队魇烂餮浴ば聵蚴许n五賣春情》寫主人公吳山因好色而將喪命時(shí)說:“只因這婦人入屋，有分教吳山‘身如五鼓銜山月，命似三更油盡燈’。”［5］(P38)《儒林外史》中的嚴(yán)監(jiān)生要等到滅掉油燈里的一莖燈草之后，才安然逝去。金庸《飛狐外傳》這樣描繪馬春花將死的場(chǎng)景:“只見一間陰森森的小房之中，一燈如豆，油已點(diǎn)干，燈火欲熄未熄。馬春花躺在炕上，氣息未斷?！保?］(P616)欲熄未熄的燈火就是欲死未死的馬春花的象征。同樣，當(dāng)程靈素去世的時(shí)候，金庸又這樣寫:“破廟中一枝黯淡的蠟燭，隨風(fēng)搖曳，忽明忽暗，他身上說不出的寒冷，心中說不出的凄涼。終于蠟燭點(diǎn)到了盡頭，忽地一亮，火焰吐紅，一聲輕響，破廟中漆黑一團(tuán)。胡斐心想:‘我二妹便如這蠟燭一樣，點(diǎn)到了盡頭，再也不能發(fā)出光亮了?！保?］(P639)繼承傳統(tǒng)文化和思維方式良多的賈平凹，對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)更自覺，所以在《秦腔》中他借小說人物引生的口說:

我正經(jīng)告訴你，我是能看見人頭上的光焰的。一個(gè)人的身體好的時(shí)候頭上的光焰就大，一個(gè)人的身體不好了，光焰就小，像是一豆油燈芯，撲忽撲忽，風(fēng)一吹隨時(shí)就滅了。氣管炎張八哥的光焰就小。王嬸的光焰幾乎都沒有了。中星他爹的還行。還年輕的陳亮光焰昏黃，我問他怎么啦，他說他感冒了三天，大熱天的一犯病渾身篩糠，還要捂兩床棉被子。最奇怪的是秦安，他去醫(yī)院那天，光焰柔弱得像是螢火蟲，從醫(yī)院回來，趙宏聲三天給他換一貼膏藥，沒想到光焰又起來，他已能下炕，又開始在村里轉(zhuǎn)悠，頭上的光焰如長(zhǎng)了個(gè)雞冠子［7］(P179)。

寫到快去世的夏天智時(shí)，又說:

夏天智的眼睛閉著，他已經(jīng)失了人形了，我看他的頭頂，頭頂上雖然還有光焰，但小得弱得像個(gè)油燈芯子［7］(P534)。

生命力減弱時(shí)的火焰不但如賈平凹所言亮度減弱，熱度也大打折扣，因此王維《秋夜獨(dú)坐》描寫遲暮之年的衰朽要寫“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，同樣是描寫燈火，但是這火焰并不強(qiáng)烈，似乎像秋風(fēng)秋雨一樣凄涼;“詩鬼”李賀刻畫蘇小小的亡魂時(shí)說“冷翠燭，勞光彩”［8］(P32)，燭火原是溫?zé)岬模沁@里的蘇小小是個(gè)女鬼形象，所以和她相伴的燭火(其實(shí)是磷火)也是冷冷的，它已經(jīng)不具備生命的溫?zé)狍w征了。按照這樣的邏輯，如果說鬼也能用火，那么“鬼火”一定是冰涼的，汪曾祺在小說中恰好就講過這樣一個(gè)鬼故事:

有一個(gè)人趕夜路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)瓜棚，點(diǎn)著一盞燈。他走過去，想借個(gè)火吸一袋煙。里面坐著幾個(gè)人。他招呼一下，就掏出煙袋來湊在燈火上吸煙，不想怎么吸也吸不著。他很納悶，用手摸摸燈火，火是涼的!坐著的幾個(gè)人哈哈大笑。笑完了，一齊用手把腦袋搬了下來。行路人嚇得趕緊飛奔。奔了一氣，又碰得幾個(gè)人在星光下坐著聊天，他走近去，說剛才他碰見的事，怎么怎么，他們把頭就搬下來了。這幾個(gè)聊天的人說:“這有什么稀奇，我們都能這樣!”［9］(P85)

由于各種原因，尤其是生活方式以及在此基礎(chǔ)上形成的傳統(tǒng)文化觀念的影響，古人對(duì)人體的生命之火極為珍惜、不肯有半點(diǎn)浪費(fèi)，因此古人尤其是古代知識(shí)分子理想的生命精神便只是不溫不火，他們的生命之火不能熊熊燃燒，他們的生命追求也自然不是熱烈的。所以在古典文學(xué)當(dāng)中，以熊熊烈火來隱喻生命精神的作品少之又少。直到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后，新文學(xué)家們才點(diǎn)起生命的火把、唱出熱烈的生命之歌。先是郭沫若，他那唱響新詩號(hào)角的詩集中處處跳動(dòng)著火光:在《鳳凰涅槃》中，詩人化身為自焚的鳳凰，“火便是你/火便是我/火便是他/火便是火”［10］(P21);在《天狗》中詩人變成“如烈火一樣燃燒的天狗”［10］(P28);在《爐中煤》中詩人又成為黑奴一般的煤炭，為祖國(guó)“燃燒成這般模樣”［10］(P32)。唯美詩人徐志摩這樣贊美理想中生活的勇者:“勇士的金盔金甲/閃閃發(fā)亮/燁燁生/頃刻大火蟠蟠，火焰里有個(gè)/偉丈夫端坐?！保?1］(P51)徐志摩一生葆有一顆赤子之心，對(duì)世間的一切充滿熱情，所以當(dāng)他因飛機(jī)失事而去世后，梁遇春寫《吻火》祭奠他說:

人世的經(jīng)驗(yàn)好比是一團(tuán)火，許多人都是敬鬼神而遠(yuǎn)之。隔江觀火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轟轟烈烈的火焰里去，因此過個(gè)暗淡的生活，簡(jiǎn)直沒有一點(diǎn)的光輝，數(shù)十年的光陰就在計(jì)算怎么樣才會(huì)不上當(dāng)里面消逝去了，結(jié)果上了個(gè)大當(dāng)。他卻肯親自吻著這團(tuán)生龍活虎般的烈火，火光一照，化腐臭為神奇，遍地開滿了春花，難怪他天天驚異著，難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似，希臘人的生活就是像他這樣吻著人生的火，歌唱出人生的神奇。這一回在半空中他對(duì)于人世的火焰作最后的一吻了［12］(P172)。

杰出的抒情詩人馮至也熱情謳歌有著烈火一樣人生的梵高:“你的熱情到處燃起火/你燃著了向日的黃花/燃著了濃郁的扁柏/燃著了行人在烈日下/他們都是那樣熱烘烘/向著高處呼吁的火焰。”［13］(P84)艾青也是生命之火的贊美者，他的心胸“被火焰之手撕開”［14］(P96);他要求被燃燒，“請(qǐng)給我以火，給我以火”［14］(P98);他感激那在黑夜里燃燒起來的野火:

讓你的歡樂的形體/從地面升向高空/使我們這困倦的世界/因了你的火光的鼓舞/蘇醒起來!喧騰起來!［14］(P356)

硬骨頭的牛漢，為了祖國(guó)可以“將自己當(dāng)作一束木炭/燃燒起來”［15］(P24);每年都被砍伐的灌木，把他頑強(qiáng)的生命凝結(jié)成比樹還要巨大和堅(jiān)硬的根塊:

江南陰冷的冬夜/人們把珍貴的根塊/架在火塘上面/一天一夜燒不完/根塊是最耐久的燃料/因?yàn)樗哿藥资甑臒崃?幾十年的光焰［15］(P73)

這種熱情、頑強(qiáng)、濃烈的生命意識(shí)，是中國(guó)新文學(xué)不同于傳統(tǒng)文學(xué)的重要的現(xiàn)代性，時(shí)代風(fēng)氣使然，即使悲哀、冷靜如魯迅者，也寧愿燒完而不愿做冰谷里的“死的火焰”。

二、作為愛情象征的“火”

中國(guó)人信奉一種肉體與精神合一的身體哲學(xué)，所以，作為一種普遍的生命能量，火既是生理的，也是精神的。說憤怒，則謂大動(dòng)肝火———在人體臟器與情緒的對(duì)應(yīng)關(guān)系中，肝主怒;說性愛，則謂欲火中燒。尤其是對(duì)于性和愛的欲望，火的形象更是不可替代的文學(xué)隱喻。錢鍾書曾引安迪生語，“各國(guó)語文中有二喻不約而同:以火燃喻愛情，以笑喻花發(fā)，未見其三?！保?6］(P124)加斯東·巴什拉(G．Bachelard)也認(rèn)為，人類對(duì)火的經(jīng)驗(yàn)是一種十分性化的體驗(yàn)，所謂摩擦能夠生火，正是人類從男女肉身的摩擦交合時(shí)體溫的升高得到的啟發(fā)。

早在上古時(shí)期，中國(guó)人的歌謠就已經(jīng)把火與男女之情糅合在一起吟唱了，《詩經(jīng)》描寫男婚女嫁往往寫到“柴薪”，如《漢廣》“翹翹錯(cuò)薪”、《南山》“析薪如之何”、《東山》“烝在栗薪”、《車舝》“析其柞薪”、《白華》“樵彼桑薪”等皆是，因?yàn)椤肮耪呒奕⒁粤蔷鏋闋T”。自此之后，中國(guó)文學(xué)里就時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著情愛的火光。李商隱寫他的苦戀要寫“蠟炬成灰淚始干”“分曹射覆蠟燈紅”“何當(dāng)共剪西窗燭”。李清照在《金石錄·后序》里寫她與趙明誠(chéng)志同道合的恩愛生活時(shí)，也特意寫到了燃燒的蠟燭:“每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書畫彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。”［17］(P310)這對(duì)夫妻鐘情于金石古玩，每天晚上展玩藏品都要耗費(fèi)一支蠟燭，燭光照耀下的愛情升華成了對(duì)藝術(shù)的癡迷?！妒Y興哥重會(huì)珍珠衫》中蔣興哥要出門遠(yuǎn)行時(shí)，對(duì)妻子的囑咐是:“娘子耐心度日，地方輕薄子弟不少，你又生得美貌，莫在門前窺看，招風(fēng)攬火。”招風(fēng)攬火，攬的是他人的愛慕之情吧。《紅樓夢(mèng)》第二十一回寫道:“那個(gè)賈璉，只離了鳳姐便要尋事，獨(dú)寢了兩夜，便十分難熬，便暫將小廝們內(nèi)有清俊的選來出火。”出火，出的也是情欲之火。李少紅導(dǎo)演的電視劇《紅樓夢(mèng)》將這個(gè)細(xì)節(jié)改編為賈璉拔火罐，倒也是含蓄有趣的比喻。

當(dāng)然，古典文學(xué)對(duì)情欲之火描寫最為出色的要首推《水滸傳》中潘金蓮調(diào)戲武松一節(jié)。當(dāng)潘金蓮打定主意要“撩斗”武松的時(shí)候，就早早“去武松房里簇了一盆炭火”，火盆一出，敏感的金圣嘆就批點(diǎn)道:“火盆此處出現(xiàn)”;武松回到家中，潘金蓮即讓他“向火”而坐，并且她自己也“掇個(gè)杌子近火邊坐了”;當(dāng)武松覺察到情況時(shí)，卻只是“把頭來低了”，“自在房里拿起火箸簇火”;潘金蓮見武松不應(yīng)，錯(cuò)把武松隱忍的憤怒當(dāng)成害羞，“劈手便來奪火箸，口里道:‘叔叔不會(huì)簇火，我與叔叔撥火;只要似火盆常熱便好。’武松有八九分焦躁，只不做聲。那婦人欲心似火，不看武松焦躁，便放了火箸，卻篩一盞酒來，自呷了一口，剩了大半盞，看著武松道:‘你若有心，吃我這半盞兒殘酒?！保?8］(P213－214)雖然潘金蓮的烈火碰到的不是干柴而是冰水，但是她的欲望之火確曾大膽地燃燒過。

相對(duì)于潘金蓮那種世俗女子的情欲烈火，矜持、含蓄的“花間女子”們點(diǎn)燃的愛火卻怎么也燒不起來，于是一部《花間集》中處處是半明半暗的火、將要熄滅的火、殘火:“銀燭盡，玉繩低，一聲村落雞”(溫庭筠《更漏子》) ;“蘭燼落，屏上暗紅蕉”(皇甫松《夢(mèng)江南》) ;“春漏促，金燼暗挑殘燭”(韋莊《謁金門》) ;“暗燈涼簟怨分離”(閻選《河傳》)，“紅燭半消殘焰短”(尹鶚《臨江仙》)?；蛘咚齻円呀?jīng)絕望，愛欲之火已經(jīng)熄滅，閨房之中僅僅飄蕩著迷離凄楚的香煙:“深處麝煙長(zhǎng)，臥時(shí)留薄妝”(溫庭筠《菩薩蠻》) ;“至今尤惹御爐香，魂夢(mèng)斷，愁聽漏更長(zhǎng)”(薛昭蘊(yùn)《小重山》) ;“月光斜，簾影動(dòng)，舊爐香”(牛希濟(jì)《酒泉子》) ;“玉爐寒，香燼滅，還似君恩歇”(孫光憲《生查子》)。

現(xiàn)代作家從古人手中接過了燃燒著愛意的火把。丁玲在《莎菲女士的日記》中塑造一個(gè)大膽追求情愛的現(xiàn)代女子，開篇便寫“伙計(jì)又跑來生火爐”［19］(P1)，因?yàn)樯婆吕?，需要溫暖，需要愛情的溫暖?！毒坪蟆穼懸粋€(gè)少婦在酒精(注意，酒是會(huì)燃燒的水，酒也是火)的刺激之下，想要做當(dāng)著丈夫的面親吻丈夫朋友的舉動(dòng)，于是作者凌叔華著意為主人公點(diǎn)起一爐火，為她營(yíng)造了一個(gè)溫暖的空間:“夜深客散了。客廳中大椅上醉倒一個(gè)三十多歲的男子，酣然沉睡;火爐旁坐著一對(duì)青年夫婦”，“壁爐的火，發(fā)出那橘紅色柔光射在他倆的笑容上;幾上盆梅，因屋子里溫度高，大放溫馨甜醉的香味?！保?0］(P35)酒精，花香，再有爐火，難怪不會(huì)火色生情。徐讠于在小說《筆名》中編造一個(gè)故事，寫的就是“富有的寡婦的火一般的欲望”［21］(P356)。沈從文《都市一婦人》描寫一個(gè)寡婦和年輕軍官的相愛，絕非偶然地把他們比喻成一對(duì)火把:“也許，一個(gè)快要熄滅了的火把，同一個(gè)不曾點(diǎn)過的火把并在一處，會(huì)放出極大的光彩?！保?2］(P105)施蟄存是用精神分析來刻畫人之性意識(shí)的文學(xué)好手，他改寫拼命三郎的故事《石秀》，寫到石秀初見潘巧云的那個(gè)晚上，特意給石秀點(diǎn)了一盞燈:“卻說石秀這一晚在楊雄家里歇宿了，兀自的翻來覆去睡不著。隔著青花布帳眼睜睜的看著床面前小桌子上的一盞燃著獨(dú)股燈芯的矮燈檠，微小的火焰在距離不到五尺的靠房門的板壁上直是亂晃。石秀的心情，也正如這個(gè)微小的火焰一般的在搖搖不定了。其實(shí)，與其說石秀的心情是和這樣的一個(gè)新朋友家里的燈檠上的火焰一樣地晃動(dòng)，倒不如說它是被這樣的火焰所誘惑著，率領(lǐng)著的，更為恰當(dāng)?！保?3］(P172)石秀確實(shí)是被誘惑著，然而誘惑他的不僅僅是火焰，而且是這火焰象征著的滿懷情欲的潘巧云。遲子建《清水洗塵》寫一個(gè)男孩子天灶朦朧的性意識(shí)，通篇都讓這個(gè)孩子守著火爐燒水:“火焰把天灶烤得臉頰發(fā)燙”“(爐火)用金黃色的小舌頭貪饞地舔著烏黑的鍋底，把鍋里的水吵得嗞嗞直叫?！保?4］(P142)“天灶笑了，他撥了撥柴禾，再次重溫金色的火星飛舞的輝煌情景。在他看來，灶炕就是一個(gè)永無白晝的夜空，而火星則是滿天的繁星。這個(gè)星空帶給人的永遠(yuǎn)是溫暖的感覺?！保?4］(P148)

愛情是兩性的燃燒，那么愛情之火也是有性別的。馮至的詩作《歌》代表了一個(gè)普遍的看法———如果說女人是水，那么男人就是火，水是女性意象，火是男性意象:

看許多男人的睡相/都像將爆未爆的火山/為什么都這般堅(jiān)忍/不把火焰噴向人間/哪座山不會(huì)爆裂/若不是山影浸入湖面?若沒有水一般女人的睡眠/山早已含不住了它的火焰［13］(P74)

與馮至持同樣看法的是遲子建，她在《額爾古納河右岸》中寫到:“河流開始是筆直的，接著微微有些彎曲，隨著彎曲度的加大，水流急了，河也寬了起來。最后到了一個(gè)大轉(zhuǎn)彎的地方，堪達(dá)罕河就好像剛分娩的女人一樣，在它旁側(cè)溢出一個(gè)橢圓的小湖泊，而它的主流，仍然一門心思地向前?！笨?，水是女性化的!同時(shí)她借尼都薩滿的話說:“男人的愛就是火焰，你要讓你愛的姑娘永遠(yuǎn)不會(huì)感受到寒冷，讓她快樂地生活在你溫暖的懷抱中?！睙o疑地，火是男性化的!不過，對(duì)于朱天文筆下的同性之愛，火的性別不具威脅，兩個(gè)男人之間的愛情照樣可以火燒火燎:“我們挨到莫莫好悵惘離去，牽著單車的身影，五步一徘徊，突然高呼一唱，毛主席是無產(chǎn)階級(jí)祖國(guó)的舵手，消失于轉(zhuǎn)彎黑暗里，我們已烈火燎原一路燒回屋子去了?！保?5］(P66)她把偉大領(lǐng)袖的名言“星星之火可以燎原”稍加戲謔，卻也樂而不淫、別有一番風(fēng)味。

在筆者的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，現(xiàn)代作家里用火意象來隱喻情欲，做得最高妙的是金庸，因?yàn)樗摹渡竦駛b侶》塑造了一個(gè)被情欲操控而失去理智的火性女人———李莫愁。在小說中李莫愁的每次出場(chǎng)似乎都攜帶著一把火，哪里有火哪里就有李莫愁，殺人放火原是李莫愁的拿手好戲，趁火打劫更不在話下。最后李莫愁也是死在火中:

李莫愁撞了個(gè)空，一個(gè)筋斗，骨碌碌的便從山坡上滾下，直跌入烈火之中。眾人齊聲驚叫，從山坡上望下去，只見她霎時(shí)間衣衫著火，紅焰火舌，飛舞周身，但她站直了身子，竟動(dòng)也不動(dòng)。眾人無不駭然。……瞬息之間，火焰已將她全身裹住。突然火中傳出一陣凄厲的歌聲:“問世間，情是何物，直教生死相許?天南地北……”唱到這里，聲若游絲，悄然而絕［26］(P1119)。

可見李莫愁是個(gè)火性女子，她一生殺人放火，最后葬身火海，她將整個(gè)人生都燃燒成極具破壞力的邪火。如果從犯罪心理和犯罪行為的角度來看，李莫愁是典型的縱火犯。據(jù)現(xiàn)代的研究，縱火犯往往“有婚姻、職業(yè)和性方面的問題，并且表現(xiàn)出其他各種犯罪和反社會(huì)行為”［27］(P368)，這簡(jiǎn)直就是為李莫愁量身定制的犯罪畫像。不過，李莫愁的邪火也是緣于愛火，正是她初戀男友的負(fù)心，使她的一腔愛火、情欲之火變成妒火、怒火，她四處殺人放火只是為了宣泄她的胸中之火，她最后葬身火海不是他殺而是自殺，像這樣一個(gè)火光四射的女人誰又能殺死她呢?不是絕情谷的情花之火燒死了她，是她心中的情欲之火引燃了自己，這正印證了犯罪學(xué)家的一個(gè)觀點(diǎn)———對(duì)于縱火癖者來說，“縱火是為了替代性欲，火所具有的強(qiáng)大的破壞力反映了縱火癖高漲的性欲和性虐待傾向”［27］(P366)。

三、結(jié)語

自然不僅為人的物質(zhì)生活提供原材料，也為人的精神生活提供原材料。人類生活不僅是與自然發(fā)生物質(zhì)交換的過程，也是與自然發(fā)生精神交往的過程?！盎稹币庀笤谥袊?guó)文化和中國(guó)文學(xué)中的原初性、穩(wěn)固性和豐富性，向我們直觀地展示了這樣一種宇宙元素對(duì)于人類精神生活的意義?！盎稹币庀笤谌伺c物質(zhì)自然交往的最初階段便進(jìn)入了人的精神生活當(dāng)中;而在歷史的發(fā)展中，無論是作為宇宙元素、生命能量，還是作為愛情的象征，“火”意象自始至終都指涉著人類存在最原初的自然性和肉身性。無論在哲學(xué)、科學(xué)、宗教還是文學(xué)、藝術(shù)當(dāng)中，火(以及與火具有同等地位的水、土、風(fēng)、光等自然元素)都具有“理念”的性質(zhì)，它是人類把握和改造世界、認(rèn)識(shí)和表征自我的過程中所要憑借的最基本的東西。它是自然之物，同時(shí)也是文化之物，是人類物質(zhì)生活和精神生活得以維持所依賴的基本營(yíng)養(yǎng)。

然而，一方面，隨著社會(huì)的發(fā)展，尤其是到后工業(yè)時(shí)代的今天，人與自然的物質(zhì)交換愈來愈被技術(shù)所阻隔，人與自然之間的精神交往也越來越為工業(yè)制成品和商品所阻隔。當(dāng)代文學(xué)理論和批評(píng)領(lǐng)域中“符號(hào)學(xué)”盛行的局面實(shí)際上是這種歷史境遇在思想領(lǐng)域的反映，這使得文學(xué)作品成為了“自我指涉”的、自給自足的、“不及物”的幽靈，使得人們遺忘了文學(xué)與物質(zhì)自然的原初關(guān)系，遺忘了物質(zhì)自然對(duì)于審美活動(dòng)的奠基意義。筆者認(rèn)為，文學(xué)是“及物的”(這里的“物”指的是包括人的身體在內(nèi)的物質(zhì)自然)，而作為文學(xué)本體的意象是人與自然進(jìn)行精神交往的直接產(chǎn)物。因此，我們應(yīng)該拋棄“符號(hào)學(xué)”思維中包含的“技術(shù)統(tǒng)治論”觀念，進(jìn)而從人類最原初、最直接的生存經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)的角度對(duì)文學(xué)和文學(xué)形象的自然根源進(jìn)行更為深刻的挖掘。另一方面，學(xué)術(shù)界現(xiàn)階段的文學(xué)研究又走向另一個(gè)極端，即越來越走向?qū)嵶C研究和文獻(xiàn)考訂，這又導(dǎo)致人們太過執(zhí)著于“物”而遺忘了“人”，許多文學(xué)研究者借著文化研究的幌子往文學(xué)的體腔里填塞古董舊物，于是文學(xué)又被變成了考古學(xué)、博物學(xué)，從而喪失了我們面對(duì)文學(xué)經(jīng)典應(yīng)有的領(lǐng)悟能力和闡釋能力，以表現(xiàn)宇宙、自然和人的生命精神為核心的中國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)被視而不見，甚至被刻意回避。如何克服這些弊端，是我們從文化內(nèi)涵和生命精神的角度對(duì)中國(guó)文學(xué)中的“火”意象進(jìn)行初步研究的初衷，疏漏之處，敬請(qǐng)方家批評(píng)。

參考文獻(xiàn):

［1］嚴(yán)可均輯．全晉文中冊(cè)［Z］．北京:商務(wù)印書館，1999．

［2］黃帝內(nèi)經(jīng)素問譯釋［M］．上海:上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，2009．

［3］鄭欽安著．周鴻飛點(diǎn)校．醫(yī)理真?zhèn)?醫(yī)法圓通/傷寒恒論［M］．北京:學(xué)苑出版社，2007．

［4］王琦注．李太白全集［M］．北京:中華書局，1977．

［5］馮夢(mèng)龍．喻世明言/警世通言/醒世恒言［M］．濟(jì)南:齊魯書社，1993．

［6］金庸．飛狐外傳下冊(cè)［M］．廣州:廣州出版社/花城出版社，2008．

［7］賈平凹．秦腔［M］．北京:作家出版社，2005．

［8］王友勝，李德輝校注．李賀集［M］．長(zhǎng)沙:岳麓書社，2003．

［9］汪曾祺．汪曾祺小說:下［M］．南寧:廣西人民出版社，2006．

［10］郭沫若．鳳凰涅槃［M］．北京:華夏出版社，2008．

［11］顧永棣編．新編徐志摩全詩［M］．上海:學(xué)林出版社，2006．

［12］梁遇春．散文選［M］．北京:中國(guó)出版集團(tuán)/人民文學(xué)出版社，2005．

［13］馮至．十四行集［M］．北京:華夏出版社，2009．

［14］牛漢．艾青詩選［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1997．

［15］牛漢．牛漢詩選［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1998．

［16］錢鍾書．管錐編［M］．北京:三聯(lián)出版社，2007．

［17］徐培均．李清照集箋注［M］．上海:上海古籍出版社，2002．

［18］金圣嘆．批評(píng)本水滸傳［M］．南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)/鳳凰出版社，2010．

［19］丁玲．莎菲女士的日記［M］．北京:華夏出版社，2008．

［20］凌叔華．繡枕［M］．南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2009．

［21］徐讠于．徐讠于文集:第六卷［M］．上海:上海三聯(lián)書店，2008．

［22］沈從文．丈夫集［M］．南京:江蘇教育出版社，2005．

［23］施蟄存．施蟄存文集十年創(chuàng)作集［M］．上海:華東師范大學(xué)出版社，1996．

［24］遲子建．與水同行［M］．北京:中國(guó)青年出版社，2002．

［25］朱天文．荒人手記［M］．濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社，2009．

［26］金庸．神雕俠侶:第四冊(cè)［M］．廣州:廣州出版社/花城出版社，2008．

［27］巴特爾等．楊波審校犯罪心理學(xué)［M］．楊波，李林，等譯．北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社，2012．

［責(zé)任編輯趙琴］

【文學(xué)研究】

Emotions Coming from Fire: The Culture Connotation and Spirit of Life of the Fire Image in Chinese Literature

QIU Xiao
(The Department of Chinese Language and Literature，Northwest University，Xi'an 710127，China)

Abstract:Fire in Chinese literature is a culture and life image full of culture connotation and spirit of life．On the one hand，it is a symbol of the universe element and life energy．On the other hand，it is a symbol of love．Studying the fire image in Chinese literature from the perspective of culture and the spirit of life is an effort to get rid of positive and technical abuse in the studies on literature．

Key words:fire image; universe element; life energy; symbol of love

作者簡(jiǎn)介:邱曉，男，山東淄川人，西北大學(xué)講師，博士，從事文藝美學(xué)和唐詩研究。

基金項(xiàng)目:陜西省社科基金項(xiàng)目(12J108) ;陜西省教育廳人文社科專項(xiàng)基金(13JK0244)

收稿日期:2014-03-26

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

DOI:10．16152/j．cnki．xdxbsk．2015-05-011

中圖分類號(hào):I206．2