高自覺寫作游戲玩家
——路內(nèi)印象記

李偉長

在書名確定為《關(guān)于告別的一切》之前，路內(nèi)多次和我講起過這個題材，說要寫一個色彩斑斕的長篇愛情小說。我自然表示狐疑，雖然路內(nèi)曾經(jīng)寫過一個短篇小說，標(biāo)題叫《色情狂編年史選》，內(nèi)容也的確文采斑斕，但那畢竟是一個短篇，要寫成一部長篇小說還是有難度的，除非路內(nèi)對此蓄謀已久，拿短篇來練練手感。還有就是路內(nèi)筆下的愛情多是清澈又溫文爾雅的，寄藏著文學(xué)青年心中愛的火焰，也攜帶著文學(xué)青年的純真無邪，和色彩斑斕不是一回事兒。路內(nèi)得意地狡黠一笑，說那你就等著瞧吧。

本來以為要等待許久，畢竟在我看來這是一個難度系數(shù)不低的工程。誰料《霧行者》出版的兩年后，《關(guān)于告別的一切》就來了。我一邊感嘆路內(nèi)真能寫啊，一邊迫不及待地瀏覽全文，尋找路內(nèi)夸下?？诘陌邤潭温洹？陀^地說，路內(nèi)的確沒有食言，小說中的動作場面設(shè)計得相當(dāng)動人，有令人遐想的畫面感。但要說這是一部嚴格意義上的愛情小說，我還是有點狐疑。雖然小說中寫了不少愛情故事，但更像一部談?wù)搻矍榈男≌f。這部分談?wù)擄@得相當(dāng)嚴肅，呈現(xiàn)出了路內(nèi)深邃又活潑的思考。讀者會在這部書里讀到很多“金句”，那是一個小說家寫自由了，寫舒服了，隨手贈送給讀者的小禮物。

路內(nèi)問我，你看完了嗎，感覺怎么樣，色彩飽和度可以吧？我說，這部小說你寫得很暢快吧，肯定比《慈悲》和《霧行者》要暢快。至于色彩還行吧，沒有你許諾的那么豐富，不過有一說一，小說中關(guān)于騎乘位的文學(xué)論述有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)含量。路內(nèi)哈哈大笑。

這當(dāng)然是閑話，《關(guān)于告別的一切》的主題自然是“告別”，愛情更像是其中的一個磁場，還有父子親情，友情，以及對過往似水年華的追尋。如果只把這本書看作一部愛情小說，只看作人到中年的小說家李白的情感往事，那是多么遺憾的一件事。如果體會不到路內(nèi)的狡黠，觸摸不到他故意使壞的勁兒，理解不了路內(nèi)寫小說時的游戲感，那閱讀的愉悅感就會大打折扣。就像和路內(nèi)談話，對他講的故事未必要當(dāng)真，但他在故事之外的感嘆或者抒情可不能放過。

如果把寫小說看作是一個游戲，那路內(nèi)就是高度自覺的游戲玩家，他享受其中，說沉迷其中也可以。在遵守基本的游戲操作規(guī)則時，路內(nèi)也是一個破壞規(guī)則并試圖重建自己規(guī)則的人，那會帶來更大的滿足感，他有足夠的創(chuàng)意和熱情來面對小說生活，以及現(xiàn)實中的日常生活，就像他時常忍不住為朋友的書寫一些廣告文案。路內(nèi)就偶爾會忍不住給我提供文案，我理解為是他手癢難耐，或者是真的為我們著急，不知如何更好地營銷一本書。我們有一套書，十卷大冊，獲得過重要的榮譽，路內(nèi)偶然看到這套書，激動難耐，說原來你們有好書啊，大家都不知道，這么好的書怎么不努力宣傳。沒過多久，路內(nèi)就子彈一樣連續(xù)發(fā)來了多條廣告語，摘其中有兩條：一是“用這套書做中國古代風(fēng)俗公號，可以連更十年”。另一條是“啟發(fā)海外漢學(xué)家、東亞文化研究、古裝影視、穿越小說的重磅讀物”。路內(nèi)建議重印，做修訂本，做少兒版，如此挑戰(zhàn)讀者知識儲備的重磅好書怎么可以斷貨呢！我被他說得心潮澎湃，這便是前廣告人的職業(yè)嗅覺。

沒錯，路內(nèi)曾經(jīng)是一個優(yōu)秀的廣告人，創(chuàng)意是他曾經(jīng)的謀生方式，那是他最不缺的東西。

開始寫小說的那幾年，路內(nèi)還在一家廣告公司擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)。用他的話說，廣告公司是個好地方，收納了許多想寫詩寫小說卻不得門的文學(xué)青年，燃燒了他們的聰明才智，也消耗了他們無處安放的激情。夸張一些說，廣告行業(yè)拯救了不少文學(xué)青年的生活。如果不去做廣告，文學(xué)青年的語言能量該去何處釋放呢？

路內(nèi)講過一個故事，有一個愛寫東西卻把日常生活過得亂七八糟的文學(xué)青年，來到他們公司，學(xué)著寫廣告文案，適應(yīng)速度很快，沒幾年就順利實現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，找到了取悅客戶的方式，廣告文案越寫越好，有詩有情有蠱惑力，或是意境高遠，或是貼近現(xiàn)實生活，總之是深受客戶喜歡，業(yè)內(nèi)名聲也日漸高漲。后來，這哥們還得了一個影響力蠻大的廣告獎，可謂實至名歸。我問，他還會去寫詩么？路內(nèi)回答，怎么不會，他一直在寫詩，這哥們覺得好的廣告詞就是詩，他是以寫詩的虔誠態(tài)度來寫廣告文案的，這是很嚴肅的事情。事情是否真是如此，沒人知道，有些對白也是我的想象。但這事是真的，路內(nèi)口中的這個廣告人的確存在，的確獲了獎，也的確曾經(jīng)是一個文學(xué)青年。獲獎對廣告人很重要，那意味著認同，以及被更多的人看見，當(dāng)然還有更多的商機。如果一個文學(xué)青年真的不靠譜，就把他扔進廣告公司，那是一個可以將文學(xué)青年的弱點轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢的美好工廠。

路內(nèi)寫了不少文學(xué)青年，《霧行者》有他們的身影，《關(guān)于告別的一切》的李白也是。我喜歡路內(nèi)筆下的文學(xué)青年，他們就是未曾失去天真底色還熱切地去生活的人。當(dāng)文學(xué)青年被簡化為“文青”后，詞語的豐富性被嘲笑與挖苦擊敗了。曾幾何時，自許精神相對獨立的文學(xué)青年，懷揣對美好生活的向往和營造，為好書點評打分，為好電影燃燒票價，為社會善意作記錄，是一群真正在思考和閱讀的人。即便是消遣，文學(xué)青年充其量也不過自娛自樂而已，并不曾有意損害過別人的利益，然而這樣溫順無害的做派，這些單個又孤獨的個體如今的境況似乎并不妙，常常和不靠譜產(chǎn)生聯(lián)系。

路內(nèi)面對他們，大概也是百感交集。文學(xué)青年是一個年代的符號，被歌頌，抑或被嘲諷，都是生活的某種反映。至少目前，文學(xué)青年近乎墮落為一個黑色修辭，其中蘊含著談不上惡意卻又心知肚明的態(tài)度，就像一個被踢爆的足球，在比賽結(jié)束后被遺落在球場某個不被注意的角落，沒有被打掃衛(wèi)生的人掃走。偶爾被人看見，他們也知道這個足球已經(jīng)壞了。《霧行者》的價值就在于路內(nèi)用小說的方式發(fā)現(xiàn)了他們，并留住了他們。路內(nèi)對他們還是仁慈的，在小說里至少沒怎么送他們進廣告公司接受學(xué)習(xí)、重新做人。

說起《霧行者》，有一段往事。2019年6月份我轉(zhuǎn)崗去上海文藝出版社做編輯，就和路內(nèi)約了要去見他，因為聽說他寫完了一部新的長篇小說。約在他家附近的一家咖啡館，然后就聊啊聊，聊累了就去門口抽兩根煙，回來接茬聊，都興致勃勃的樣子。整整一個下午我也沒好意思開口說一句，你的小說給我唄！直到最后，天也聊夠了，香煙也抽沒了，我就告辭了，路內(nèi)送我上的車。關(guān)于《霧行者》的約稿就這樣在漫無邊際的聊天中消散了，到底還是不想給他壓力。我相信真要開口了，仗義的他應(yīng)該會答應(yīng)。后來我開玩笑問他，如果當(dāng)時我開口問你要，你會不會給我？路內(nèi)說，聊了一下午，你都沒提這個事，我以為你對這本書沒有興趣，也就不好意思開口說，這本書給你出吧，加上你剛?cè)バ聠挝?，?dān)心給你壓力。說完這些，彼此都覺得有些小題大做?！鹅F行者》出版后，路內(nèi)送了我一本簽名本，題簽寫著：偉長，我們在人山人海處等你。為此我狂喜了一些日子，看著這一句話，總覺得別有深意，像是私人訂制的一樣。后來的事情像小說一樣，《霧行者》的責(zé)編張詩揚來到了上海文藝，接著編路內(nèi)的作品，也就是《關(guān)于告別的一切》。

讀過《霧行者》的人大概都能體會“人山人?！边@四個字的意味。那本小說寫了很多人，很多種不同的生活，以至于我常想到一個畫面，就是大型十字路口等紅燈的人群，在那一兩分鐘內(nèi)，所有的人都無奈地駐足，等待著紅燈變綠。人群越聚越多，這些陌路的生命在這一刻有了一些交際。時間一到，兩邊的人群同時起步，蜂擁而來，摩肩接踵，迅速錯身，隨后又向四面八方散去。如果從空中看去，這一幕如鳥獸聚，亦如鳥獸散，誕生了無數(shù)個擦肩而過。一如路內(nèi)在小說中寫到的工廠，里頭裝載著許多的人，許多相似的命運。

發(fā)表《少年巴比倫》時，路內(nèi)三十四歲，那是《收獲》2007年第6 期。盡管在一些文學(xué)論壇，路內(nèi)有著一定的知曉度，但對文學(xué)界來說，這還是一個新鮮的名字。《收獲》再一次展現(xiàn)了老牌刊物的敏銳和毒辣，路內(nèi)就像一球成名的新星，在大俱樂部的首次登場就表現(xiàn)驚艷，一腳天外飛仙般的世界波轟開了對方球隊的大門，獲得了俱樂部和球迷的贊賞，他的創(chuàng)造力和活力更證明了俱樂部的獨到眼光。

從這個意義上說，是《收獲》雜志發(fā)現(xiàn)了路內(nèi)并安排他首發(fā)上場的，此后他的多部長篇小說都與這份不斷煥發(fā)生機的刊物有關(guān)。路內(nèi)自己大概也不會想到，從此以后，長篇小說將成為他的主戰(zhàn)場，未來的絕大部分寫作都在這里鏖戰(zhàn)。十五年后，《關(guān)于告別的一切》就是前來報到的第八部長篇小說，之前則是四十二萬字的《霧行者》。

平均不到兩年時間，路內(nèi)就能完成一部長篇小說，足見其旺盛的創(chuàng)作力，磅礴的創(chuàng)作沖動，以及必不可少的頑強體力和耐心。路內(nèi)是一個行動者，日夜都在構(gòu)建屬于他的長篇小說城堡。寫長篇小說就像獨自開長途汽車的孤獨司機，漫漫征途，看日出日落，獨自為戰(zhàn)。長篇小說是與時間搏斗的藝術(shù)，是唐吉訶德們的冒險之旅，是包法利夫人們?nèi)粘Ｉ畹陌l(fā)現(xiàn)之旅，也是普魯斯特們的記憶之旅。從寫作者的勤奮程度而言，路內(nèi)的表現(xiàn)是勞模級的。勤奮本不值得多加頌揚，不論寫得好還是寫得壞，都是一個寫作者的本分和職業(yè)要求，但對一個已被證明有才華的作家來說，保持勤奮和自律就是被低估的美德。勤奮而能出活兒，也是命運對路內(nèi)的眷顧。

寫長篇費神，也是對體力的極大考驗，需有好的身體和旺盛的生命力，這一點路內(nèi)是過關(guān)的?？船F(xiàn)在的路內(nèi)，就是一個壯漢，尤其短發(fā)的樣子，散發(fā)著彪悍的力量。力量感是一個古老而又質(zhì)樸的詞，那意味著活力，牙關(guān)一咬的韌勁兒，和往前沖的信念。一個寫長篇小說的人，就像戰(zhàn)場上抱著槍往前沖鋒的戰(zhàn)士，沖鋒號吹響，從戰(zhàn)壕一躍而出，他就必須向前奔跑，一直奔跑，跑到這一仗的盡頭，那是對體力和意志力的巨大考驗。

我第一次見路內(nèi)，那是2008年的秋天，天氣已經(jīng)不熱了，冷天尚未到來。

走走陪著路內(nèi)來上海作協(xié)串門，在205 辦公室，和創(chuàng)聯(lián)室主任于建明老師聊著天。于老師喜歡年輕人，說了不少歡迎和鼓勵的話。我記得路內(nèi)留著半長的頭發(fā)，戴著黑框眼鏡，穿著休閑西裝上衣，形態(tài)翩翩，認真回答著于老師的問題，也自然地談?wù)撝约簩懶≌f的緣起和生活往事，還有必不可少的關(guān)于廣告事業(yè)的調(diào)侃，談到開心處，大家都笑得歡騰。

路內(nèi)是一個很容易調(diào)動對話氛圍的人，連他側(cè)耳聽人講話時的樣子，也會讓談話者得到鼓勵。這是一種能力，也是一種禮貌。我始終記得路內(nèi)面對長輩時的禮貌和誠懇，并不拘謹，也不刻意。作為小說家的路內(nèi)是驕傲的，那是對自身才華和努力的自信。但在前輩那里，路內(nèi)是低的。這種低不是刻意而為的姿態(tài)，而是一種自然而然的禮貌，是一種尊重，我想這與他經(jīng)受的家庭教育有關(guān)。我后來讀到過路內(nèi)的一篇訪談，就有人就提到這個詞——禮貌。

于我這是準(zhǔn)確的印象。禮貌是一種無法隱藏的教養(yǎng)，是面對朋友抑或第一次見面的陌生人時，下意識的善意。真正的禮貌不是形式上的表演，而是發(fā)自內(nèi)心的尊重和傾聽。認識路內(nèi)這么多年，他常常以行動“維護”著前輩們。

很快，熟悉之后，禮貌便上升為一種澎湃的仗義——主動提借錢給朋友。生活總難免遇見波折，要是好朋友遇上坎兒，路內(nèi)聞訊會主動來講，你缺錢就說話，我這兒有。舉這個例子，不是說路內(nèi)多有錢，而是想說他能體會他人的難度，有一副俠義的熱心腸。我的確不知道他到底多有錢，但我揣測正經(jīng)寫小說的人，有錢的程度應(yīng)該是能夠想象的吧。我知道他幫過很多人，有公開的幫忙，也有私下的襄助，他也不怎么提起，就像沒有發(fā)生過一樣。

路內(nèi)的小說給我?guī)砹撕芏鄽g樂。一部小說能帶來的歡樂難以計數(shù)稱重，但歡樂是可以傳遞的，尤其是裹著戲謔與莊重的歡樂，會在讀者之間獲得持續(xù)不斷的轉(zhuǎn)發(fā)。他的每一本新書出來，我經(jīng)常有這樣一種感覺，很久沒有讀到這么讓人開心的長篇小說了。

我最初從路內(nèi)小說中讀到的是語言，幽默而松弛的語言，以及語言所塑造的青年工人路小路的近似荒唐又天真的生活。這正是路內(nèi)建立名望的方式，他筆下的人和事，也即文學(xué)生活打動人心。

路內(nèi)所呈現(xiàn)出的小說語感，是一個天生會寫小說的人該有的樣子。這種語言混合著風(fēng)趣、自嘲和抒情，它的準(zhǔn)確性相當(dāng)迷人，具有極強的標(biāo)示性。路內(nèi)能讓敘事潛伏于語言的城邦，不知不覺地完成長篇小說結(jié)構(gòu)的搭建和意義的生成，他的小說語言是有內(nèi)在自洽的節(jié)奏感和韻律的。路內(nèi)的語言常讓我想起王小波和王朔，開始是因為風(fēng)趣，而后是覺得自如感。再到后來，意識到路內(nèi)的小說寫出了社會轉(zhuǎn)型時的狀態(tài)，我才慢慢地從語言體會到了更深層的小說意義上的東西，也才意識到作為小說家的路內(nèi)有了自身的風(fēng)格了。

到了《關(guān)于告別的一切》，我依然關(guān)注路內(nèi)的語言，以及由語言所照亮的事件。那一場接一場的談話，那一段接一段絢爛迷離的告別，一個接一個的關(guān)于情感的比喻，就像是談話的流水席，讓我想起布朗肖的那本《無盡的談話》。如果放在其他小說家的身上，這些無盡的談話顯得并不克制，甚至任性，但在路內(nèi)這里，我理解為一種虛構(gòu)的真實，路內(nèi)在和讀者玩一個善意的游戲，他提供了足夠迷惑讀者心神的艷麗的日常瞬間，他以“反語言”的方式來完成這部小說。路內(nèi)拋棄了那些容易被識別的簡潔和克制，選擇給語言松綁，讓語言飛揚起來，賦予它自由與擴張的意識，漫無邊際地自我生長。有讀者提到，生活中的人不會這樣說話的。那是小說家的故意為之，他當(dāng)然意識到了這樣的語言與所謂的真實生活有距離，但這是一種文學(xué)選擇，他營造出了無盡的談話的氛圍。

在語言的狂流中，路內(nèi)真正想要表達的在語言之外。那些情感和告別，就像一趟公交車的行程，會經(jīng)過許多個站點，每一個站點對上車和下車的人來說同樣重要，它們值得逐一被呈現(xiàn)。最終他想要說的是，這個司機會在最后空車回庫，這便是告別的意義。