張 放
(四川大學文學與新聞學院,四川 成都 610104)
梁啟超先生是中國近現代轉折時期被公認為百科全書式的人物,他雖然沒有直接投身于后來的“五四”新文化運動,但堪稱前矛與同路人,他對西化的新文學樂觀其成,并不反對新文學革命,他執(zhí)教清華大學國學研究院前后,與新文學運動的中堅如胡適、徐志摩、趙元任等新派人物多有交際應酬,徐志摩與陸小曼結婚儀式,他出席講話;他的兒媳林徽音,也是新文學運動中出名的女詩人。梁啟超早年的“詩界革命”“新小說”“新文體”“新文藝”“新學界”“泰西鴻哲”“文藝復興”等倡導述及,包括對西哲培根、笛卡爾、莎士比亞、彌爾頓、拜倫等歐洲近代進步哲學、文學家的極力推崇、評介,與“五四”新文學運動主張雖不完全等同,卻頗有前后呼應與自然契合之勢。尤其是“筆鋒常帶感情”的寫作實踐、范式,啟迪后人,造成很大的聲勢影響,至今仍起作用。本文就梁啟超文學觀念中的杜甫紀念情結作一梳理考鏡,以觀文學變革時代,優(yōu)秀經典文藝作品的不朽價值與生機煥發(fā)。
《飲冰室詩話》是梁啟超在詩論領域方面一部里程碑式的作品。寫成于戊戌變法失敗后他流亡日本期間,集中反映了他對中國文藝建設、變革的理論觀點。如舒蕪校點本所述:“飲冰室詩話的基本精神,完全是服務于當時實踐上的需要,而且傾向性非常鮮明,只談當時人,只談改良派中的人,同別的詩話泛論古今者完全不同。”[1]144這確是《飲冰室詩話》一書的鮮明風貌與特點,與稍后出現的王國維的《人間詞話》一樣是時代精神產物,有里程碑意義,特別代表了對西方文學、哲學的重視與借鑒,但二書頗有不同,王國維主要援例與討論的經典文學主要是唐宋詩詞作品,如李煜、晏殊詞等。而梁啟超則力推當世新作,所謂“近世詩人能熔鑄新理想以入舊風格者”[2]2。他的“近世”主要指傾向政治維新的改良派,但尺度頗寬,出人意表,甚至包括太平天國將領石達開[3]18,19的作品,他也述及。在詩話中,他開篇即旗幟鮮明地表述:“我生愛朋友,又愛文學,每于師友之詩文辭,芳馨悱惻,輒諷誦之,以印于腦。自忖于古人之詩,能成誦者寥寥,而近人詩則數倍之,殆所謂豐于昵者耶?!保?]1又道:“中國結習,薄今愛古,無論學問文章事業(yè),皆以古人為不可幾及。余生平最惡聞此言。竊謂自今以往,其進步之遠軼前代,固不待蓍龜,即并世人物亦何遽讓于古所云哉?”[5]4旗幟鮮明,倡導新源,挑戰(zhàn)古代以及古代經典文學是不可逾越的既有觀念?!安⑹廊宋铩秉S遵憲、譚嗣同、康有為等當時人的詩作,是梁啟超力薦與激贊的中堅,在他眼中,這些名家特別親切,并不遜讓古代經典名家,且“進步之遠軼前代”,“能熔鑄新理想以入舊風格”,進步意義特別重大。對這些作品他多能出口成誦、信手援引,遠過于對古人作品的親近。雖然這里邊有著師友親炙、交際的道義感情方面原因,但革新的理想觀念、激越的情懷、感同身受的知音等因素,更是他選擇與標榜的根本所在。我們現隔著一百多年的時光,回顧梁啟超推舉的近代詩家作品,客觀講能傳世的膾炙人口的佳作并不見得多,但梁氏大力推舉、倡導的意義,不言而喻。他思想解放、特具遠見卓識的胸襟勇氣,給人留下深刻印象與思考。梁氏力薦他當時的力作,在歐洲文學價值觀影響與支配下,似乎有意淡化古代傳統(tǒng)經典文學,就是對杜甫,他當初也存有不滿。如他說——
希臘詩人荷馬,古代第一文豪也。其詩篇為今日考據希臘史者,獨一無二之秘本,每篇率萬數千言。近世詩家,如莎士比亞、彌兒敦、田尼遜,其詩動亦數萬言。偉哉!勿論文藻,即其氣魄固已奪人矣。中國事事落他人后,惟文學似差可頡頏西域,然長篇之詩,最傳誦者,惟杜之《北征》,韓之《南山》,宋人至稱為日月爭光,然其精深盤郁、雄偉博麗之氣,尚未足也。古詩《孔雀東南飛》一篇,千七百余字,號稱古今第一長篇詩,詩雖奇絕,亦只兒女子語,于世運無影響也。[6]4
他認為包括杜詩《北征》在內不夠“雄偉博麗”,更“于世運無影響”,可見梁啟超當時特別看重時代精神與現實意義,以及對社會政治人心的正面影響。這種觀念滲透并貫穿于他當時的文論,可以信手拈來,即見其“重西輕中”、“厚今薄古”的前沿化意識,如:
詩之境界,被數千年鸚鵡名士(自注:余嘗戲名詞章家為鸚鵡名士,自覺過于尖刻。)占盡矣!雖有佳章佳句,一讀之,似在某集中曾相見者,是最可恨也。故今日不作詩則已,若作詩,必為詩界之哥侖布、瑪賽郎然后可。欲為詩界之哥侖布、瑪賽郎,不可不備三長:第一要新意境,第二要新語句,而又須以古人之風格入之,然后成其為詩。不然,如移木星金星之動物以實美洲,瑰偉則瑰偉矣,其如不類何?若三者皆備,則可以為二十世紀支那之詩王矣?!裼字?,不可不求之于歐洲。歐洲之意境語句,甚繁富而瑋異,得之可以陵轢千古,涵蓋一切,今尚未有其人也。
——《夏威夷游記》[7]58
詩界革命,必取泰西文豪之意境之風格,镕鑄之以入我詩,然后可為此道開一新天地。謂取索士比亞、彌爾頓、擺倫諸杰構,以曲本體裁譯之,非難也。
——《新中國未來記》[8]58
讀泰西文明史,無論何代,無論何國,無不食文學家之賜;其國民于諸文豪,亦頂禮而尸祝之。若中國之詞章家,則于國民豈有絲毫之影響耶?
——《飲冰室詩話》[9]59
在他這樣的理論譜系與改革觀念中,中國古代的經典文學顯然是有些格格不入了!即便杰出如杜甫,似也可以忽略不計。畢竟梁啟超是登“泰西”而小天下了。但值得我們注意的是,他雖然力倡學習“泰西”,但并未放棄“又須以古人之風格入之”這一理念,這就為古代優(yōu)秀文學保留了一席之地,為李杜等人的復出預留了話語空間。這與后來“五四”新文化運動一開始的主張全盤西化、一概抹殺古典文學的主張顯然有所不同,他仍主張保持本體,銜接傳統(tǒng),對自己的激烈主張保持幾分冷靜與客觀??梢哉f這是他思想觀念中的矛盾,也可以說是他漸漸清晰起來的中西結合意識與嘗試。具有現實主義作風的唐代詩人杜甫,得此在梁氏銳意標新立異的《飲冰室詩話》中,數度出現,自然而然地被他多次提到,映射在他對當時人作品的鑒賞與比較中,作為一種歷史參照價值與表義符號,多見援引,且能應合,有古今打通之妙。雖然他認為就磅礴大氣結構篇幅方面來講,與歐洲文藝杰作相比即便有“與日月爭光”的杜甫《北征》也有遺憾,不夠完美,但比較而言,這并不減削他對杜甫作品整體上的好感,且從他對杜甫的逐漸頻繁提及與日益推崇看來,認知水平與重視程度顯然與日俱增。
其實不論中西古今,名家名作都有某些缺陷,存有一定遺憾,梁啟超時重西學,杜甫為其少有的比較滿意的古代文學家之一(另一位比較滿意的是屈原),這表現在他各階段文論與講述中,頗可相互參照、融會貫通?!拔覀兘裉煊龅胶芏鄦栴},梁啟超等人都經歷過,他們處理一些問題的方式對我們有價值。比如說他青年和中年的時候傾向西方的價值觀,到晚年更傾向中國的價值。過去我們以此批評梁啟超,說他多變,但是今天我們以同情和理解看梁啟超這樣的變化,你可以發(fā)現當下中國很多學者經歷類似的階段,80年代大家認為向西方學習是最主要的,今天很多提倡儒家的人,當年他們是向西方學習,后來他們轉向東方,這樣的轉變是怎么回事?這個轉變的邏輯是什么?當中隱含什么樣的經驗和教訓?這些可以給我們一個很好的借鑒?!保?0]梁啟超的“多變”,并不是人格上的問題,恰好體現了他不斷學習、自審并自我糾正的努力。從不同的角度會有不同的觀點與解讀,梁啟超的確經歷了政治制度理念立場的蛻變轉折,前后有矛盾沖突,但他的文學觀念前后較為一致,學習西方,注重現實人間,探索創(chuàng)新,不妨“以古人之風格入之”,這一選擇認知始終未渝,能夠形成一條清晰的發(fā)展路線。表現在對杜甫的接受與評論方面即是如此,其間有矛盾,但更見其鮮明突出、自然融合的認識?!讹嫳以娫挕沸Q只評“近世詩人”,“最惡聞”“薄今愛古”,“同別的詩話泛論古今者完全不同……這樣強烈地肯定當代,這樣堅定地信仰未來,這樣勇敢地向過去挑戰(zhàn),是同當時詩壇上居統(tǒng)治地位的各種各樣的老古派尖銳對立的?!保?1]144即便如此,杜甫并沒被他輕視與遺忘,每能復活,煥發(fā)生機,這里不避煩瑣,即將其中行文摘錄如下,以窺其用心與端倪——
第十一則評吳君《北山樓集》,“宋平子跋之云:‘五言古體,多似陶韋。五言律體,多似少陵。七言律體,直逼江西諸祖?!w道實也?!?/p>
第十三則評丁叔雅詩:“絕似劍南學杜諸作也?!?/p>
第二十六則評康有為詩:“南海先生不以詩名,然其詩固有非尋常作家所能及者,蓋發(fā)于真性情,故詩外常有人也。先生最嗜杜詩,能誦全杜集,一字不遺,故其詩雖非刻意有所學,然一見殆與杜集亂楮葉?!?/p>
第五十三則開頭自抒感懷:“歲暮懷人,萬感交集。自念我入世以來,不過十二三年,而生平所最敬愛之親友,溘亡大半,讀杜少陵‘死別已吞聲,生別常惻惻’,‘魂來楓林青,魂返關塞黑’之句,不自知其涕之淋浪也。”
第五十四則評黃遵憲《出軍歌》四章前感:“吾中國向無軍歌,其有一二,若杜工部之前后《出塞》,蓋不多見,然于發(fā)揚蹈厲之氣尤缺。此非徒祖國文學之缺點,抑亦國運升沉所關也。”
第七十九則:“公度之詩,詩史也。”
第八十則:評楚青詩《秋感四首》,引激賞句:“亂世杜陵哀蜀道,暮年庾信泣江關。古今一樣傷心事,檢點青衫涕淚潸?!?/p>
第九十則評黃遵憲詩云:“頃復錄其詩史兩章”。
第九十三則評李亦園云:“其風格在少陵、玉奚谷之間,真詩人之詩也;特此二章已須人作鄭箋耳。”
第一二九則評無名氏詩云:“吾尤愛其第三章,天性之言,純肖少陵也?!?/p>
第一四一則評挽黃公度詩云:“情文沉郁,風格遒絕?!?/p>
第一四二則評歲羽高詩云:“其風格直逼杜集也?!?/p>
加上前邊引述《北征》的第八則,《飲冰室詩話》算來明確提到或顯然涉及到杜甫的至少有十三則,尚不包括詩話中隱喻或化用、暗示的行文??梢娏簡⒊m力除厚古薄今之積習,亦有意別開生面、不落俗套,重視當時先進的詩歌品評,但內心對杜甫作品的推崇親近顯然一以貫之,頗能迭發(fā)新意,與“今人”相提并論,是自然而然地躍出與疊現。也說明杜甫在他心目中不可旁繞的意義。
杜甫詩歷史上多有“詩圣”、“詩史”之贊譽,梁啟超對此不僅是認同,而且冠以“情圣”二字,加以形容,在文論中逐步深入、遞相闡發(fā),熱烈贊譽,這與他“筆鋒常帶感情”的文風有關系,并相契合,他對杜甫人間關愛的精神與現實情懷,包括其亂世飄零、身不由己的真實寫照慨嘆等,都高度地加以肯定,希望這一創(chuàng)作風格發(fā)揚光大。這與“五四”時期反對載道的文學、粉飾的文學,從而倡導人的文學、平民的文學等思潮是互動與響應的。這無疑是中國文學走向世界、深入民間、關心社會現實變革的趨勢導向,從中表現出梁啟超文學認知由初期比較單一激進的“世用”“時事”維新理念,發(fā)展為由文學移情審美熏陶兼融并致的人間理想情懷、觀念。雖然在《飲冰室詩話》中,梁氏已多次表述杜甫“真性情”,但明確以“情圣”加以形容與譽揚,是在后期文論中,這體現他受到新時代文運與風氣的影響。探索“情圣”這一“封號”首見于梁啟超1922年3月25日編就于清華學校的長篇講演稿《中國韻文里頭所表現的情感》[12]70。這時期梁氏的講義文章,都以白話語體出之,頗能深入淺出、親切見風趣,與當時業(yè)已成熟并成為風氣的白話新體散文,初無礙滯,顯然已經融入其中,能夠渾然一體,代表時代特色。雖然其主觀上不一定認同他自己是“五四”新文化陣營中的一員,事實上已有惺惺相惜之功?!扒槭ァ币徽f始見于《中國韻文里頭所表現的情感》行文:
中古以降的詩,用這種表情法用得最好的,我可以舉出一個人當代表。什么人?杜工部。后人上杜工部的徽號叫做“詩圣”,別的圣不圣,我不敢說,最少“情圣”兩個字,他是當得起。他有他自己獨到的一種表情法。前頭的人沒有這種境界,后頭的人逃不出這種境界。他集中的情詩太多了,我只隨意舉出人人共讀的幾首為例。[13]87
他列舉《新安吏》《垂老別》《哀江頭》《哀王孫》《憶昔》《夢李白》《自京赴奉先詠懷》《述懷》《同谷七歌中三首》《百憂集行》等名篇,兼及他人作品,包括有名的《月夜》、《春望》等。文中他特別說明,由于手邊無書,杜甫等人詩歌全憑記憶寫出(從《飲冰室詩話》到《情圣杜甫》皆如此),說是“我只隨意舉出人人共讀的幾首為例”[14]87,但舉述之間,頗見選擇,有成竹在胸之嫻熟,顯然醞釀已久。他對杜集的熟悉程度興許并不亞于他的前老師康有為(能默誦杜集)。他評論杜詩說:“后人都恭維他的詩是詩史,但我們要知道他的詩史,每一句每一字都有個‘杜甫’在里頭。”[15]89“讀這些詩,他那濃摯的愛情,隔著一千多年,還把我們包圍不放哩。”[16]90“高岑王李那些大家,都不能和他相提并論,后來這種表情法,雖然好的作品不少,都是受他的影響。”[17]92真是到了言必稱杜甫、除卻杜詩不是詩這樣的地步?!岸疾荒芎退嗵岵⒄摗保徽Z中的。
值得注意的是,梁啟超口里的“情詩”“愛情”不獨形容異性、夫妻間愛情,而是一種廣義的指稱,包容人間真愛、關愛、友愛、手足之愛,凡大愛,都用“愛情”、“情詩”、“表情”之詞法結構概括之。實際體現了中國語文中“仁者愛人”“情動于中而形于言”等提法的初義與表現手法。又加上了時代語詞特征,如“人性”、“人情”、“人道”、“人文”等,都能頗相照應,新意疊出。他肯定地說,就用情寫詩的感人程度與成功不朽的價值方面,杜甫無人超越。這一認識與判斷,貫穿于文論。同年5月所作《情圣杜甫》(五月二十一日為詩學研究會講演)的講演稿,更加強化了這一認知,且加以特別題寫。如結尾有:“我希望這位情圣的精神,和我們的語言文字同其壽命。尤盼望這種精神有一部分注入現代青年文學家的腦里頭?!保?8]50更加鮮明地表達了他新舊文學優(yōu)勢互補結合的希望。梁啟超雖由?;庶h(君主立憲)出道,但其“少年中國”“新一國之民”“新文藝”“世界曙光”等文藝認知,推動其進步,能融入共和,邁入新世紀,他后來雖以壯年之身從政治舞臺前臺隱退,專攻于學術著述,但并不保守偏狹頹廢,始終追求真理的精神與堅守,于杜甫研究上邊,可見一斑。
強調感情的作用,將“情感”視為“最神圣”,他說:
天下最神圣的莫過于情感。用理解來引導人,頂多能叫人知道那件事應該做,那件事怎樣做法,卻是被引導的人到底去做不去做,沒有什么關系。有時所知的越發(fā)多,所做的倒越發(fā)少。用情感來激發(fā)人,好像磁力吸鐵一般,有多大分量的磁,便引多大份量的鐵,絲毫容不得躲閃。所以情感這樣東西,可以說是一種催眠術,是人類一切動作的原動力。
情感的性質是本能的,但他的力量,能引人到超本能的境界。情感的性質是現在的,但他的力量,能引人到超現在的境界。我們想入到生命之奧,把我的思想行為和我的生命迸合為一,把我的生命和宇宙和眾生迸合為一,除卻通過情感這一個關門,別無他路。所以情感是宇宙間一種大秘密。[19]71
這種強調與論述,充滿時代元素以及知識水平,雖然在他當時有刻意淡化與規(guī)避政治紛爭的傾向,但從長遠利益與永久意義把握,無疑道出了人間的真諦。他顯然受到近代歐洲哲學更多影響,從笛卡爾、培根、盧梭、康德、柏格森等一路下來,啟蒙的意義與自由精神意志不言而喻,亦可見其擺脫或說放棄了早期君權思想的束縛與主張。他花了不少精力時間來研究、傳介歐洲哲學,為蔣百川《歐洲文藝復興史》一書作序下筆無休,長過原文,只好另行印刷。故而在講解杜甫上邊,思想語境、心情、看法,都有鮮明的“世界潮”影響與烙印。與前期《飲冰室詩話》相比,對文藝的改善、教育與審美關懷作用提得更高,更加注重,如其表述:
情感的作用固然是神圣,但他的本質不能說他都是善的都是美的,他也有很惡的方面,他也有很丑的方面,他是盲目的,到處亂迸,好起來好得可愛,壞起來也壞得可怕。所以古來大宗教家大教育家,都最注意情感的陶養(yǎng)。老實說,是把情感教育放在第一位,情感教育的目的,不外將情感善的美的方面盡量發(fā)揮,把那惡的丑的方面漸漸壓伏淘汰下去。這種工夫做得一分,便是人類一分的進步。
情感教育最大的利器,就是藝術。音樂美術文學這三件法寶,把“情感秘密”的鑰匙都掌住了,藝術的權威,是把那霎時間便過去的情感,捉住他令他隨時可以再現,是把藝術家自己“個性”的情感,打進別人們的“情閥”里頭,在若干期間內占領了“他心”的位置,因為他有恁么大的權威,所以藝術家的責任很重。為功為罪,間不容發(fā)。藝術家認清楚自己的地位,就該知道,最要緊的工夫,是要修養(yǎng)自己的情感,極力往高潔純摯的方面,向上提 ,向里體驗,自己腔子里那一團優(yōu)美的情感養(yǎng)足了,再用美妙的技術把他表現出來。這才不辱沒了藝術的價值。[20]71,72
《情圣杜甫》繼續(xù)闡釋類似情感藝術,認為唯有情感是“不受進化法則支配的”,古今可以通融穿越;其次非得以本國民族語言文字工具純熟地加以表現才好,否則“縱然有很豐富高妙的思想,也不能成為藝術的表現?!保?1]37在此前提下,杜甫詩作顯然成為梁啟超演講舉例的不勘之例、不二之選——
因為他的情感的內容,是極豐富的,極真實的,極深刻的。他表情的方法又極熟練,能鞭辟到最深處,能將他全部完全反映不走樣子。能象電氣一般一振一蕩的打到別人的心弦上。中國文學界寫情圣手,沒有人比得上他,所以我叫他做情圣。[22]38
我們可將前后相近時期著作文論的王國維、魯迅與梁啟超加以比較,可以看出,三人都受到歐洲近代哲學、文學思想影響,從而反觀故有文明,王國維側重叔本華、尼采的悲觀(悲劇)哲學,比較認同李煜那樣的“血淚”“懺悔型”作家;魯迅力主反抗,肯定“摩羅”詩派,同情魏晉風度;梁啟超則著重情感活力(顯然受柏格森生命活力哲學影響),提出杜甫加以聲張。三人的側重與褒貶不盡相同,探索追求與世界大潮呼應的用心則不約而同。最終取法不一,道路有別,但貢獻求真,精神于今瀏亮同輝。
梁啟超早年著文即追求“自解放,務為平易暢達”、“縱筆所至不檢束”“筆鋒常帶感情”“別有一番魔力”等效果,近乎檄文體例的“新文體”、新文藝、新認知,涉及文史哲乃至社會政治、邊疆地理各個領域,可稱縱橫捭闔、氣象萬千,影響深遠,稱為那一時代的“百科全書”,并不過譽。遁身于學術領域后,思辨縝密,仍不掩激情,每有登高一呼的勇氣,冠稱杜甫“情圣”,即其一例??傮w說來與前期比較更加沉穩(wěn)一些、專注一些,但絕非改弦易幟、否定前是。有人論其“后來漸漸趨于保守,失去了往日的生龍活虎、沖決常規(guī)、長江大河挾泥沙俱下的氣勢?;貒院?,更走向復古道路,晚年雖然也曾贊助文學革命運動,但意氣卻迥非疇昔了。這是和他政治思想上,逐漸失去革命朝氣,逐漸走上反動道路,是分不開的。”[23]54這顯然是由于歷史局限的違心之論。梁啟超有過仿徨甚至失誤,但絕無反動,作為文學領域的先行者、探索者,其堅持改革探索的精神與博大情懷,殊無改變。如其自述:
吾儕處漫漫長夜中垂二千年,今之人皇皇然追求曙光饑渴等于百里者,不知凡幾也。不求而得,未之前聞;求而不得,亦未之前聞。歐洲之文藝復興,則追求之念最熱烈之時代也。追求相續(xù),如波斯蕩,光華爛漫,迄今日而未有止。吾國人誠欲求之。則彼之前躅,在在可師已。[24]44
發(fā)揚蹈厲,擇善而從。在古典文學中,對唐代李杜并稱,看到他們各自的好處,由于更加重視現實民生的原因,他更加親近杜甫。如早年《秋蟪吟館詩鈔序》里即指出:
詩果有盡乎?人類之識想若有限域,則其所發(fā)宜有限域,世法之對境若一成不變,則其所受宜一成不變,而不然者。則文章千古其運無涯,謂一切悉已函孕于古人,譬言今之新藝術新器可以無作,寧有是處?大抵文學之事,必經國家百數十年之平和發(fā)育,然后所積受者厚,而大家乃能出乎其間。而所謂大家者,必其天才之絕特,其性情之篤摯,其學力之深博,斯無論已。又必其身世所遭值有以異于群眾,甚且為人生所莫能堪之境,其振奇磊落之氣,百無所寄泄,而一以迸集于此一途。其身所經歷,心所接構,復有無量之異象以為之資,以此為詩,而詩乃千古矣。唐之李杜,宋之蘇黃,歐西之莎士比亞、戛狄爾,皆其人也。……然以李杜萬丈光焰,韓公猶有群兒多毀之嘆,豈文章真價必易世而始章也?[25]76,77
李杜蘇黃,可與西賢相提并論,正確看待。他對李白的欣賞表述與批評,由來已久,并無偏見。試摘數條于下:
談到文學的“化學(合)作用”:
唐朝的文學,用溫柔敦厚的底子,加入許多慷慨悲歌的新成分,不知不覺便產生出一種異彩來。盛唐各大家,為什么能在文學史上占很重的位置呢?他們的價值,在能洗卻南朝的鉛華靡曼,參以伉爽真率,卻又不是北朝粗獷一路。拿歐洲來比方,好像古代希臘羅馬文明,攙入些森林里頭日耳曼蠻人色彩,便開辟一個新天地,試舉幾位代表作家的作品。[26]107,108
于是列舉了李白《行路難》、杜甫《前出塞》、高適《燕歌行》,都給予很高評價,印證“民族化合”(即吸收、采納、融合意)的文學觀念。專論李白如:
浪漫派的文學,總是想象力愈豐富愈奇詭便愈見精彩,這一點,盛唐大家李太白,確有他的特長。
列舉李白詩《公無渡河》、《蜀道難》、詞《桂殿秋》,加以說明:
太白集中像這類的很多,都可以證明他想像力之偉大。能構造出別人所構不出的境界。……這類詩詞,從唯美的見地看去,很有價值,他們并無何種寄托,只是要表那一片空靈純潔的美感。太白介甫一流人,胸次高曠,所以能有這類作品,像杜工部雖然是情圣,他卻不會作此等語。[27]132
論及各有千秋,客觀中允。對李白的感受相對來說比較平面,所涉及的地方少于老杜,這是出于他對“寫實派”的選擇,體現了自入世以來特別關注社會現實的作風。對杜甫不吝贊揚之辭,用了“最好”、“最精彩”、“最深刻”、“最動人”、“很好”的種種評價乃至“情圣”的冠稱,愛賞之情,溢于言表,呼之欲出。反之對李白的不滿與遺憾也不加掩飾,如談及漢樂府時說:
大略可以看得出當時平民文學的特采,是極真率而又極深刻,后來許多專門作家都趕不上。李太白刻意學這一體,但神味差得遠了。[28]85
對李白以后的豪放夸張派,他也說:“這一派詞,我本來不大喜歡,因為他有爛名士愛說大話的習氣?!保?9]109
也許這就是梁啟超認為杜甫“同時高岑王李那些大家都不能和他相提并論”的理由吧,這一重視真誠品格與人間大愛情懷的立場從《飲冰室詩話》到《情圣杜甫》,路線清晰明白,感發(fā)認知是逐日遞增深入的。這也是梁啟超率真之處,是他“筆鋒常帶感情”的本色表現,以及文學審美認知與時俱進及道義堅守。
[1] [2][3][4][5][6][9][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20]梁啟超.飲冰室詩話[M].舒蕪校點本,人民文學出版社,1982.
[7] [8][23]王蘧常選注.梁啟超詩文選注[M].人民文學出版社,1987.
[10] 張弘.錢理群等人解讀梁啟超:我們應當理解他的“多變”[N].新京報,2010-09-15.
[21] [22][24][26][27][28][29]梁啟超.飲冰室合集(5)[M].中華書局,1989.
[25] 梁啟超.飲冰室合集(4)[M].中華書局,1989.