漫談“文章憎命達(dá)”
——讀杜甫懷友詩(shī)《天末懷李白》想到文藝創(chuàng)作之路

文／竺柏岳

文化觀潮

漫談“文章憎命達(dá)”
——讀杜甫懷友詩(shī)《天末懷李白》想到文藝創(chuàng)作之路

文／竺柏岳

近日，閱讀《杜甫研究》（蕭滌非著），見(jiàn)杜甫《天末懷李白》有“文章憎命達(dá)”警語(yǔ)，頗有所感，特記述。原詩(shī)：

涼風(fēng)起天末，君子意如何？

鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。

文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。

應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汩羅。

天末是指天的盡頭，當(dāng)時(shí)杜甫流浪在秦州，地處甘肅邊塞，所以說(shuō)天末。君子指李白，鴻雁比喻音訊，是希望獲得被流放夜郎的李白的消息。文章憎命達(dá)指“詩(shī)窮而后益工”之意，如在人生之路上飛黃騰達(dá)暢順無(wú)阻，那肯定寫不出有價(jià)值的好文章。相反，則有屈原、司馬遷、曹植、陶淵明等人的涌現(xiàn)。魑魅喜人過(guò)，說(shuō)是那些壞人總在看著好人步入迷途。希望李白受冤屈之時(shí)，應(yīng)堅(jiān)強(qiáng)地寫出佳詩(shī)與大詩(shī)人屈原共訴冤情。該詩(shī)乃是勸誡之作。

說(shuō)起李白受冤屈之事，那是天寶十四年（755年）安史之亂發(fā)生之時(shí)，李白避亂于金陵、廬山，正值唐肅宗皇帝派永王李璘（玄宗之子、肅宗之弟）領(lǐng)兵北上抗擊安史之亂。李璘經(jīng)九江時(shí)，邀請(qǐng)李白加入他的幕府。肅宗后來(lái)獲知李璘擴(kuò)軍，以為要篡奪帝位，于是派重兵截?fù)?，殺死永王，李白也獲罪，被判流貶夜郎（貴州遵義附近）。被押的李白泛舟洞庭湖，上三峽，至巫山，半途獲釋．重返金陵（南京），時(shí)已59歲。

那么，杜甫何以能寫出“文章憎命達(dá)”這句傳之后世的著名箴言昵？這得歸功于他的苦難人生與政治上的不得意，但在詩(shī)歌上卻取得巨大業(yè)績(jī)。他一生寫1400首傳世之詩(shī)，反映了安史之亂前后的動(dòng)亂社會(huì)面貌。“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《赴奉先詠懷》），是他作品的主調(diào)，因而成為中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一。

這里，我們還得看詩(shī)人苦難的人生之路。杜甫（712-770年），生于河南鞏縣，祖父杜審言是初唐詩(shī)人，父親任縣令。杜甫出身于有儒家傳統(tǒng)和詩(shī)歌教養(yǎng)的家庭，20歲南游南京、杭州、紹興、剡縣（嵊州）,北游齊魯，十年漫游增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。其后結(jié)識(shí)李白、高適，同游中原。35歲去長(zhǎng)安報(bào)考落第，靠寫詩(shī)自薦于唐玄宗，才做了看管兵器的小官。安史之亂發(fā)生，他逃亡各地，終被叛軍俘獲，押入叛軍占領(lǐng)的長(zhǎng)安。不久，逃出長(zhǎng)安，被逃難中的唐肅宗授為左拾遺，但因上書援救房琯，觸怒肅宗，被革職。他孤身西行，客居秦州，再去四川，在友人嚴(yán)武手下當(dāng)個(gè)小官。嚴(yán)武死后，他漂泊于鄂湘，死于潭州（長(zhǎng)沙）北去的一條小船上。

由于多難的人生閱歷，杜甫養(yǎng)成寫詩(shī)“緣事而發(fā)”的習(xí)慣，許多詩(shī)歌意境，都是親身耳聞目睹寫成的。如《兵車行》：“車轔轔，馬蕭蕭。行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”據(jù)載：當(dāng)時(shí)政府曾討伐云南蠻民大敗，死六萬(wàn)人，于是在長(zhǎng)安洛陽(yáng)征兵。人們聽(tīng)說(shuō)云南多瘴癘，不肯應(yīng)征當(dāng)兵，于是奸臣楊國(guó)忠命部下捕人當(dāng)兵，造成行者愁怨，父母妻子送子、送夫，哭聲連天的悲慘境地。這些杜甫所見(jiàn)，都被寫入了詩(shī)中。

而在《聞官軍收河南河北》詩(shī)里，寫出獲悉官軍平定安史之亂佳音傳來(lái)，杜甫喜極而泣的心情，表現(xiàn)了詩(shī)人關(guān)心國(guó)家大事的愛(ài)國(guó)情操。在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里則以無(wú)限悲憤的筆調(diào)，描寫詩(shī)人一家凄苦的生活，并由此推想出“天下寒士”的疾苦，最后他大聲吶喊道：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。詩(shī)人的這種美好設(shè)想，已經(jīng)大大不同于晉代陶淵明的“桃花源”烏托邦空想了。

而他那些有關(guān)愛(ài)情、親情、友情的“三情詩(shī)”如《月夜》（愛(ài)情）、《月夜憶弟》（親情）、《夢(mèng)李白》（友情）等詩(shī)，也無(wú)不在人生歷煉

中浸透摯愛(ài)和無(wú)私的精神。

從上述可知，杜甫寫出“文章憎命達(dá)”這樣的名言，是由于詩(shī)人人生磨礪所致，絕非偶然為之，也是“社會(huì)扣壓的發(fā)言”。正如日本理論家廚川白村所說(shuō)：“生命力受了壓抑而生的苦悶與懊惱乃是文藝的根底?！保ㄒ?jiàn)魯迅譯《苦悶的象征》一書）

由此可見(jiàn)，屈原是古代杰出的政治家，苦于庸君誤國(guó)、小人當(dāng)?shù)溃ε湃f(wàn)難思救國(guó)之路，終不可得，竟遭放逐。他作《離騷》言志，“雖九死而猶未悔”，不正是一篇被壓抑后的爆發(fā)嗎？

岳飛乃抗金名將，苦于不能報(bào)國(guó)，才作《滿江紅》怒發(fā)沖冠大叫：“三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切！”

辛棄疾乃少年將才，在山東濟(jì)南率眾起義，直奔南宋臨安（杭州），但朝廷不重用他，苦于壯志難酬，才自嘆：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)登臨意。”（《登建康賞心亭》）還有文天祥，一代名相，身陷困境，身不由己，才寫《過(guò)零丁洋》感嘆：“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?！北戆住叭松怨耪l(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的壯士情懷。

可見(jiàn)有志之士，常有壯志難酬，當(dāng)身遭厄運(yùn)時(shí)，心中之言就自然地化為文字，這恰好印證了大詩(shī)人杜甫的“文章憎命達(dá)”。

的確，杜甫走的是親身耳聞目睹獲取創(chuàng)作題材，從而凝結(jié)為詩(shī)作之路。盡管穿越千余年后，在當(dāng)下的作家創(chuàng)作中也同樣得到重現(xiàn)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員周建達(dá)2010年冬季大雪中，在廣場(chǎng)摔斷腿，昏了過(guò)去，被三個(gè)民工相救送入醫(yī)院，感動(dòng)了周建達(dá)。他在小區(qū)養(yǎng)病時(shí)，又竟然看到有人從l8層樓墜下，當(dāng)場(chǎng)死亡。他還看到一個(gè)踏三輪車民工摸到十萬(wàn)元大獎(jiǎng)的喜悅之情。一悲一喜兩事讓他寫成小說(shuō)《像鳥一樣飛翔》發(fā)表于《上海文學(xué)》，博得好評(píng)。不久，周建達(dá)聽(tīng)老鄉(xiāng)講起一件新聞：一個(gè)老板在村子良田上造起了一座像白宮一樣的房子，又強(qiáng)行在人家自留地上造圍墻。人家不同意，拿了榔頭去砸圍墻。這則奇聞給了周建達(dá)新的靈感，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月構(gòu)思，終于以《自留地》為題寫成小說(shuō)，發(fā)表于《上海文學(xué)》。經(jīng)《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，《文藝報(bào)》評(píng)論，入選《2013年中國(guó)年度短篇小說(shuō)集》，于2014年榮獲“東麗杯”全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。周建達(dá)在接受采訪時(shí)說(shuō)：小說(shuō)作者需要立足生活，更需要對(duì)生活作出思考，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但理想的光芒不能缺席。