于堅(jiān)的詩(shī)

西部頭題·西部中國(guó)詩(shī)歌聯(lián)展（六）

于堅(jiān)的詩(shī)

于堅(jiān)，1954年生。詩(shī)人、作家，紀(jì)錄片導(dǎo)演。1970年開(kāi)始寫(xiě)作。著有詩(shī)集《于堅(jiān)的詩(shī)》，詩(shī)文合集《于堅(jiān)集》五卷、《于堅(jiān)隨筆集》四卷、長(zhǎng)篇散文《眾神之河——從瀾滄到湄公》等。紀(jì)錄片《碧色車(chē)站》入圍阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)銀狼獎(jiǎng)單元。獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》第十四屆新詩(shī)獎(jiǎng)、臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)雜志四十年詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家地理雜志全球攝影大賽華夏典藏獎(jiǎng)。德語(yǔ)版詩(shī)選集《零檔案》獲德國(guó)亞非拉文學(xué)作品推廣協(xié)會(huì)主辦的“感受世界”亞非拉優(yōu)秀文學(xué)作品評(píng)選第一名。

在沙漠與綠洲之間

1

轉(zhuǎn)動(dòng)落日之輪

烏鴉統(tǒng)治黃昏?

只有一個(gè)輪子

只有一只烏鴉?

大漠孤煙直

2

蒼鷹光著腳蹬開(kāi)森林

投向天山中那些積雪建造的白塔

又發(fā)現(xiàn)了新的高度

茫然多年的眼神復(fù)活

眺望瞻仰跟著它飛

哦鷹我的老師我的神明

我又回到天空的教室

跟著你從黑板的左邊轉(zhuǎn)向右邊

3

積雪在上峽谷在左蒼鷹在右

有支隊(duì)伍浩蕩而下二十匹駿馬

兩條白狗三匹駱駝牧人滾滾襲來(lái)

揚(yáng)著絡(luò)腮胡的哈薩克同志啊四顧群松

樣子比當(dāng)過(guò)國(guó)王的先人英武

他歌唱時(shí)溪流自動(dòng)為弦

云朵掉下花閉上嘴打開(kāi)耳朵

羊群從此站起來(lái)了英雄高過(guò)天山

也高于身后的女眷身高而已

她更高背著兒子和水罐

背著奶酪和鹽巴背著酒和葡萄園

碧藍(lán)色的賽里木湖躺在眼眶深處

4

大巴扎羊肉鍋前坐滿(mǎn)食客

高湯煮滾又一個(gè)早晨

戴白帽子的爺爺站在中間使勺弄碗

騰騰白氣混淆了他的大胡子

吆喝撈面跳山羊舞

大家信仰不同都敬畏著某一位

在天上的有人什么都不信

也要圍著這一鍋轉(zhuǎn)

喝湯的聲音都很響亮

像是在念無(wú)詞的贊美詩(shī)

5

夜晚來(lái)臨沙漠在月光下走動(dòng)

數(shù)著自己的腳趾甲

墾荒者的船艙黑黝黝

如果他們中的一個(gè)從夢(mèng)里走出來(lái)

就會(huì)看見(jiàn)那些死去的宇航員

6

別說(shuō)得那么抽象吧

永恒具體得很

不必去瞻仰浩瀚星空

就數(shù)數(shù)腳下的沙子

捧一把置于掌心嘆口氣

蘸些口水一粒接著一粒

請(qǐng)點(diǎn)數(shù)哲人

7

旅行家起得早本地人起得更早

魔術(shù)師住在天空背后宇宙的烤爐里

總是有神秘星光啊新的一天

白楊樹(shù)又歌唱大地的餐桌旁

坐著水井和村莊父親在刮胡子

兒子拔起了鞋跟太陽(yáng)大廚抬著金黃的馕走來(lái)

母親放下鏡子走進(jìn)廚房

8

大地是一本永恒的圣經(jīng)

再次打開(kāi)它從黎明這一頁(yè)

維吾爾人的村莊迎接新的一天?

家家門(mén)口站著灑水的人

母親之水從眼窩淌出

爺爺之水從皮膚下面的泉眼流出

少女之水是一只只開(kāi)屏的孔雀

少年的水是一排褲襠前的彩虹

照亮學(xué)校后面的荒野

滾滾狂沙摧枯拉朽三千里

臣服在喀什噶爾的水桶前

9

女王總是穿著長(zhǎng)裙子

在喀什每家都有一位

正在繡花的塔吉古麗女王

正在澆花的阿娜爾汗女王

抱著孫子的帕麗黛女王

坐在老墻下縫補(bǔ)長(zhǎng)靴的古麗夏提女王

媽媽我去買(mǎi)哈密瓜一王子說(shuō)罷

趿著拖鞋穿過(guò)葡萄架走出夏宮

10

日光爍爍客車(chē)昏睡于顛簸中

天空的門(mén)框上吊著烘干的云

炎熱的暴政統(tǒng)治著海市蜃樓

是誰(shuí)在沙漠深處貪污了海鮮

白晝結(jié)束時(shí)干尸們一具具坐起

梳黑暗之發(fā)唱無(wú)聲之歌

11

夜漫漫一顆流星掉進(jìn)葡萄園

沒(méi)響維吾爾族歌手撥開(kāi)月琴

接著歌唱

12

在沙漠大?；麨榱?/p>

拋棄滔滔不絕的輜重

液體游擊隊(duì)在地圖上找出秘密小徑

從一顆葡萄潛入另一顆葡萄

13

有只馕擱在塔克拉瑪干的烤箱

滾滾黃沙是它的面粉

地老天荒那是誰(shuí)

日夜在大地上揉面

哦汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)路口

剛才那一堆已成平原

14

沙漠中間有個(gè)會(huì)場(chǎng)

一群代表在討論水分子構(gòu)成

論文集陳列在圖書(shū)館三樓

沒(méi)有缺頁(yè)封面很新

就像起風(fēng)之前的沙丘

15

那白楊聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)的貓步

豎起第一只耳朵

接著是另一只耳朵

第三只耳朵第四只耳朵

直到千千萬(wàn)萬(wàn)的綠耳朵

都朝著沙塵暴豎起來(lái)

直到它的身體注滿(mǎn)力量

凝結(jié)成武器的形狀但不是槍

直到那沙沙的貓變成怒發(fā)沖冠的黑獅子

直到那獅子的內(nèi)臟被切開(kāi)

16

金發(fā)導(dǎo)游將在日落前下班

轉(zhuǎn)身吐掉啖了一天的口香糖

說(shuō)出解說(shuō)辭的最后一段

驀然間少女聲音蒼涼

聽(tīng)起來(lái)像老祖母1465節(jié)

玉素甫·哈斯·哈吉甫說(shuō)

“世界是往者它已離去

死神是來(lái)者它將蒞臨”

17

進(jìn)入別人家鄉(xiāng)照相機(jī)趾高氣揚(yáng)

一臺(tái)臺(tái)微型坦克伸出鏡頭納粹

槍口旋轉(zhuǎn)三百六十度咔嚓咔嚓

閃光燈殺成一片祖母老眼昏花

驚惶縮進(jìn)門(mén)簾爺爺強(qiáng)作歡顏

有人命令汲水歸來(lái)的少女放下木桶

去換新衣服妄自尊大目空一切

——他們的詩(shī)意暴力在美學(xué)上自有道理

局促不安我不能憤怒旅游團(tuán)的風(fēng)俗

悄悄地躲到一旁吧暫且退出我的隊(duì)伍

18

與搖曳多姿的江南柳不同

白楊樹(shù)從不掩飾血液走向

枝枝向上怒發(fā)沖冠噴入天空

“像一簇簇高舉在荒涼廣場(chǎng)上的火把”

我將向某個(gè)尚未出發(fā)的詩(shī)歌旅游團(tuán)如此形容

但現(xiàn)在我靠著公路邊的一棵老白楊

抖著上一次風(fēng)沙落在領(lǐng)口上的灰

19

帳篷淪陷于落日

羊腿焦糊羊奶依舊白著

葡萄酒依舊香著湖依舊藍(lán)著

女人依舊美麗著兒子們的頭發(fā)依舊茂密著

為夜晚上燈的星星們依舊忙碌著

暮色被夾在遠(yuǎn)方的公路上

有一把隱身的電鋸在嘶鳴

20

沒(méi)有路燈的村莊

藏著一家小酒館

葡萄酒濡濕了花地毯

鞋匠和鐵匠在打牌

先來(lái)的詩(shī)人飲酒唱歌

有一位喝醉了他長(zhǎng)相純樸

酷似斯大林酷似大王

尚未出山的年代

二十歲的氣象觀測(cè)員

睡在高加索山區(qū)的葡萄架下

臉上飛翔著紅色的夢(mèng)

21

月球的另一面是那枚暗紅色的葡萄

沉睡在天國(guó)的邊境以外

透明懷著處女之血

上帝派出的宇航員只能抵達(dá)

沙漠的第一粒

22

金屬管子插在大地的靜脈

無(wú)神論者的石油城一片雪白

起風(fēng)時(shí)白楊樹(shù)全體轉(zhuǎn)身向上

豎起一千只手臂跟著千手觀音

23

《福樂(lè)智慧》寫(xiě)了十八個(gè)月

從巴拉薩袞的沙丘開(kāi)始?

在喀什噶爾的葡萄架下結(jié)束

先知妙語(yǔ)連珠說(shuō)出幸福的知識(shí)

玉素甫·哈斯·哈吉甫說(shuō)完了

含著一顆馬奶子葡萄躺在潔白的陵墓里

周?chē)h(huán)繞著伊斯蘭庭院我鞠躬致敬聆聽(tīng)

向哲人和他背后的白楊樹(shù)

向他的水井花臺(tái)天空

向他的落日和丟在大理石臺(tái)階上的

黃金之弓

24

生活創(chuàng)造光也創(chuàng)造陰影

陰暗就是涼爽燦爛就是酷熱

維吾爾人躲在老屋的陰影下紡織毛毯子

外地游客在陽(yáng)光里東張西望

剛剛買(mǎi)下的紀(jì)念品正在發(fā)臭

25

樓蘭女王一個(gè)芬芳的名字

含著朝露過(guò)盡千帆皆不是

梳洗罷獨(dú)倚望江樓

艷詞麗句的海在遠(yuǎn)方

只留下一截焦黑的魚(yú)干

躺在博物館的玻璃櫥中

代表你如花似玉的往日

博士們?cè)谀前继幏胖昧艘粋€(gè)標(biāo)簽

“出土于羅布泊地區(qū)距今兩千年

發(fā)間插有鳥(niǎo)羽埋葬時(shí)應(yīng)是新娘”

考證太干燥就像沙堆

哦新娘我仗筆而來(lái)

你還有一場(chǎng)婚禮

將在我的語(yǔ)詞中舉行

我會(huì)切開(kāi)時(shí)間的大漠在第一頁(yè)

還給你皓齒明眸膚若凝脂

26

脫鞋踮起腳跟進(jìn)入清真寺

我非信徒赤著腳

只是將我的習(xí)俗小心輕放

旅游團(tuán)嫌麻煩每人發(fā)一個(gè)塑料套

就不必脫鞋了絕緣材料

統(tǒng)一了五花八門(mén)的鞋子

都是臨時(shí)的

27

落日跪下

穆斯林晚禱的聲音正穿過(guò)樹(shù)林

雁叫長(zhǎng)空秋天在過(guò)河

還有多遠(yuǎn)啊大路上又起黃沙

想起少年時(shí)讀過(guò)的唐詩(shī)

露從今夜白月是故鄉(xiāng)明

28

飛沙走石的后面有支拆遷大軍

它們要將那罐鹽趕出家鄉(xiāng)疾風(fēng)

昏暗失去了塞子的沙漠披頭散發(fā)

抬著它的巨盆狂奔只能跟著逃啊

我是長(zhǎng)途客車(chē)中的一粒黃沙

29

一只酒瓶盛滿(mǎn)沙子

躺在塔克拉瑪干以北

孤獨(dú)的電線桿子下

露出暗綠色的獨(dú)眼

細(xì)沙輕揚(yáng)風(fēng)在旁邊跟著誰(shuí)的裙子跳狐步舞

某個(gè)宴會(huì)曾因它的背叛而暫停片刻

肝膽相照的政客撲空時(shí)

它遁入大漠內(nèi)容變了

有希望成為鉆石

30

沙漠每一粒都是干的

必須徹底干掉

干掉你的脂肪

干掉你的汗腺

干掉你的眼淚

干掉你的舌頭

不含一點(diǎn)點(diǎn)水分

方可活在沙中

31

當(dāng)我們驅(qū)車(chē)逃走看哪

落日在古原燃成了一塊紅炭

一匹無(wú)人騎乘的灰馬昂首嘶鳴

背著黃沙

在西部荒野中看見(jiàn)火車(chē)

那時(shí)我們站在曠野中間以色列在西莫高窟在北

仿佛從水里出來(lái)火車(chē)再次開(kāi)出大漠或者開(kāi)回

摩西在車(chē)頭上唱著歌電線桿望塵莫及

車(chē)廂蠕動(dòng)著黑色的鏈條在滑出大地的輪子

不知道它運(yùn)走了什么不知道它運(yùn)來(lái)過(guò)什么

我們站在曠野中間撿起石塊又扔掉

等著它走完剩下的鐵軌就像從未被運(yùn)走的遠(yuǎn)古之人

水電站游記

戈壁灘的大裂縫里藏著一處水電站

兩行舊車(chē)轍領(lǐng)我找到它無(wú)人

貿(mào)然闖入荒原的櫥柜它也有抽油煙機(jī)

那些舊抹布是誰(shuí)的齒輪何以不轉(zhuǎn)

灰暗的大壩停在風(fēng)中下面的深淵里沒(méi)有河流

想必有過(guò)想必因此設(shè)計(jì)圖紙招標(biāo)剪彩

力拔山兮氣蓋世在人民未參與的叛亂中

大地顛覆了強(qiáng)加于它的投資資金棄置野外

只為在一個(gè)平庸的黃昏迎接多愁善感的詩(shī)人

哦豐功偉績(jī)我不會(huì)贊美你夕照秦宮殿

土掩宋樓臺(tái)值班室的門(mén)被撬開(kāi)了漫游者踩到灰

又退出來(lái)揉成一團(tuán)的是誰(shuí)的褲衩忘了

洪流激越如青春穿越逼仄山谷埋沒(méi)了無(wú)數(shù)的半成品

落潮如此刻水落石出的不僅是河床也是貧乏和野蠻

似乎因?yàn)槲見(jiàn)檴檨?lái)遲一堆空酒瓶閃著哀怨之光

更多的擺設(shè)說(shuō)不出名次比如那坨石頭那些沙

像是上帝的翻斗車(chē)所傾倒它們應(yīng)當(dāng)自古如此

“地老天荒”是懸崖上微微抖動(dòng)的沙棘使我想起這個(gè)成語(yǔ)

天就要黑了雪增高著祁連山就像一把收不回來(lái)的

游標(biāo)卡尺鋼索橋已跨過(guò)峽谷使用了不銹鋼材料

但要測(cè)量時(shí)間它長(zhǎng)度還不夠

莫高窟風(fēng)景

世界的另一邊天空趕著海豚大撤退

瘸腿的烏鴉因掉隊(duì)而奮力飛在最后

冬天的郵電局空了河流的火車(chē)陷入沙丘

結(jié)冰的站牌后面子虛烏有的統(tǒng)治者在清點(diǎn)著已經(jīng)報(bào)到的荒涼

哦那只長(zhǎng)尾巴的蜥蜴在動(dòng)抖去灰鉆進(jìn)死亡的看守所

詠唱者終于體會(huì)到孤獨(dú)這塊鐵幕有多厚他害怕被命運(yùn)截留

就是上帝任命他為李白也不能登堂入室一望無(wú)際的灰可不是心灰意懶

那群白楊樹(shù)烤不死風(fēng)沙億萬(wàn)年還是沒(méi)有彎下來(lái)一丁點(diǎn)兒

欣喜若狂地閃著白光每一根枝條都在放浪形骸緊緊地?fù)肀?/p>

朝著光輝噴射似乎在禁欲之地穿越干旱水源更困難

做愛(ài)者抵達(dá)的深度也更為黑暗更絞結(jié)更纏綿更熱烈更舒展

哦投奔者是那些最色的畫(huà)匠甩掉芒鞋

赤腳奔進(jìn)藏在沙粒中的洞穴

他們終于找到了大漠色就是空

永恒不顧肉身只容納覺(jué)悟

討賴(lài)河

在公路上看不見(jiàn)討賴(lài)河想當(dāng)然以為

寨外就是一馬平川于成見(jiàn)中昏昏欲睡

大事?。「澄怀錾碛谀嗍鞯牡叵轮?/p>

散兵游勇被集結(jié)起來(lái)分開(kāi)滾滾礫石和鐵沙漠

詭秘的夏天一條洪流在荒原的腹地浩浩蕩蕩

風(fēng)懸崖勒馬落日失色鷹舵發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)

鼴鼠們紛紛投誠(chéng)淘金者奔走相告哦

大地上有我們不知道的事情在發(fā)生

轉(zhuǎn)移核心重組樞紐顛覆格局

舊堡壘在崩潰新山頭就要崛起

卻沒(méi)有旗幡招展有只黃羊跑過(guò)它一直住在那邊

司機(jī)依照既定的路線駕駛

車(chē)子奔馳汽油在燃燒儀表就要復(fù)零

天空下的秘響被診為幻聽(tīng)

陽(yáng)光大道看上去非常平坦

在左邊一群烏鴉公然消失

不是在天空而是在荒原下面

它們破天荒地飛進(jìn)了石頭

電線桿

死者們一萬(wàn)年后爬出來(lái)

永恒的荒涼上出現(xiàn)了電線桿子

傳說(shuō)它們把閃電押進(jìn)集中營(yíng)的鐵絲網(wǎng)

試驗(yàn)如何令天空與大地絕緣

就像毛利人虛構(gòu)的鬼魂躲開(kāi)風(fēng)

頂著冒牌的十字架胸前寫(xiě)上編號(hào)

暗示過(guò)路者這是偶像的原始形式

在大地之墓上拉緊游絲般的手

像那些古老的戰(zhàn)士彼此攙扶互相鼓勵(lì)

天空忽然翻臉舀一瓢沙劈頭蓋臉澆下來(lái)

在白瓷乳頭上擦出幾縷藍(lán)色的物理火星

沒(méi)有愛(ài)情的地區(qū)長(zhǎng)途客車(chē)開(kāi)著射燈掉頭逃竄

也沒(méi)有文獻(xiàn)來(lái)過(guò)的都失蹤了包括成吉思汗

包括那些扯電線的瘦工人天蒼蒼

野茫茫沙礫在滾駱駝草在晃

輪回復(fù)原總是需要標(biāo)新立異來(lái)證實(shí)

站起來(lái)只是為著再次倒下徹底去死

不僅作為失敗的物理也作為一種夢(mèng)囈的遺骸