十年追憶

何德新

十年追憶

何德新

十年滄桑十年夢(mèng)，原知華發(fā)已斑白。

祖母的逝水東流，至今已是十載。茫茫歲月，記憶常隨。舊屋的臺(tái)階之下，小路蜿蜒。祖母的足音已覆蓋在蕭蕭風(fēng)聲之外。

祖母不是我的親祖母，親祖母在我很小的時(shí)候就撒手人寰，我的腦海里沒(méi)有儲(chǔ)存下清晰的記憶。繼祖母便是祖母，沒(méi)有“繼”字，沒(méi)有親疏的差異，也沒(méi)有陌生的感覺(jué)。

祖母去世時(shí)年屆八旬，彷佛一盞已燃盡燈油的燈，在風(fēng)中悄然而逝。而在那一刻，在距離故鄉(xiāng)兩百余里之外的我，或許正獨(dú)坐孤燈下，在閱讀唐詩(shī)宋詞里平平仄仄中游走。當(dāng)我得知祖母不在的消息時(shí)已經(jīng)是數(shù)天以后的事了，且后事已處理完畢。既然已入土為安，我也便沒(méi)有必要山一程水一程地回去了。而且，我怕看見(jiàn)那一堆新鮮的黃土，也怕看見(jiàn)插在黃土上剛燒完的殘香斷燭和黑蝴蝶般飄飛的紙灰。

山村遙遠(yuǎn)，歷史也遙遠(yuǎn)了，祖母的歸路遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)成了一片廣袤的蒼茫。

歲月淘盡了狂沙，剩下了那點(diǎn)點(diǎn)可憐而襤褸的記憶，便成了通向往事的唯一通道。只有沿著這一條通道，才可以走到歷史深處那干枯的角落。

也許，祖母生命的流年是注定要做寡婦的，嫁的兩任丈夫都不能與她白頭偕老，這實(shí)在是她一生的悲哀與不幸。祖母出身在一個(gè)較為殷實(shí)的家庭，因而有機(jī)會(huì)入過(guò)村里的小學(xué)。當(dāng)村邊那條盈盈清澈的小河倒影著她青春亮麗的臉龐的時(shí)候，一個(gè)同樣富有青春活力的男人看中了她。于是在一個(gè)晴朗的早晨，一乘紅色香轎抬著她走了三個(gè)多小時(shí)的山路，十里紅妝嫁到了夫家。從此她成了一個(gè)大戶人家的媳婦，同時(shí)也為她后來(lái)艱難的生活埋下了關(guān)鍵的伏筆。

她的夫家姓劉，在村里是大姓，也屬于殷實(shí)富有的人家。然而，滋潤(rùn)的日子并沒(méi)有延續(xù)多久便如夢(mèng)轉(zhuǎn)逝。土改了，她夫家被劃為地主，一切的擁有都化為云煙遠(yuǎn)去。更不幸的是，她的丈夫沒(méi)幾年也撒手人寰，留下了兩男一女三個(gè)孩子，第三個(gè)孩子在不到一歲的時(shí)候，由于無(wú)力撫養(yǎng)而送給了別人。

從此，她開(kāi)始了多年的守寡，并且?guī)е刂髌诺拿弊印?/p>

后來(lái)，她嫁到了我家，成了我的祖母。祖父那時(shí)已是五十多歲了。

也許，那時(shí)我太小了，在我記憶的影像中，完全搜索不到她嫁過(guò)來(lái)的情景。她是帶著一男一女兩個(gè)孩子嫁過(guò)來(lái)的，從此，我就多了一個(gè)比我大近十歲的七叔和一個(gè)比我大幾歲的九姑。

一年以后，一個(gè)嬰兒呱呱墜地，那就是我的小叔。

在我們鄉(xiāng)下有一種風(fēng)俗，結(jié)婚當(dāng)晚，新房的窗前會(huì)點(diǎn)起兩盞長(zhǎng)命燈，男左女右分別代表新郎新娘，哪一盞先油干燈熄或被風(fēng)吹滅了，預(yù)示著它代表的那一方就會(huì)先離開(kāi)人世。我不知道祖父和祖母結(jié)婚的那天晚上是不是也點(diǎn)亮了兩盞長(zhǎng)命燈，如果點(diǎn)了，肯定是代表祖父的那一盞先熄滅的。因?yàn)樗哪甓嗪螅谝粋€(gè)悶熱的夏天，在那個(gè)農(nóng)歷閏七月十四的早上，祖父溘然地離開(kāi)了人世。那時(shí)，他的兒子、也就是我的小叔還不到四歲。

祖父與世長(zhǎng)辭，祖母悲痛欲絕。也許，她想到了自己年輕守寡的蒼涼，想到自己從此要再度守寡度盡余生的苦命，想到尚未成年的兒子失去父親的可憐，她的心破碎在晦暗沉重的歲月里。

祖父的歸西，使祖母斷了依靠，但命運(yùn)并沒(méi)有給她憐憫。

此后將近十年，“地主婆”的帽子一直戴在漸漸蒼老的祖母頭上。我記得，那時(shí)候，凡是地富反壞右分子，每星期都必須到大隊(duì)參加兩天的義務(wù)勞動(dòng)并接受訓(xùn)示。所謂義務(wù)勞動(dòng)，就是沒(méi)有任何報(bào)酬也不給記工分的勞動(dòng)。所謂訓(xùn)示，就是予以警示和思想教育。

祖父走了，有朝一日，祖母也會(huì)追隨他往天堂而去，唯一可以作為寄托的，就是祖父留下的那個(gè)小生命。為了這個(gè)孩子，祖母一切的屈辱都能忍受。

生活如此痛苦漫長(zhǎng)，祖母就是這樣沒(méi)有任何選擇，學(xué)會(huì)對(duì)生活沉默，然后學(xué)會(huì)甘愿。

孩子樹(shù)木一樣慢慢地長(zhǎng)大，祖父的血液延伸在成長(zhǎng)的生命中，祖母的笑容像花一樣在臉上開(kāi)放著，她開(kāi)始給我們講故事。她的記憶很好，口才也很好，把每一個(gè)故事都講得時(shí)而如行云流水，時(shí)而波瀾起伏，峰回路轉(zhuǎn)。講到需要唱的地方，她就會(huì)聲情并茂地唱起來(lái)。在山村靜得只能偶爾聽(tīng)到幾聲狗吠的晚上，一家人就圍在祖母的旁邊聽(tīng)她講故事，我們總會(huì)沉浸在那些生動(dòng)的故事里，思緒也穿過(guò)靜夜的黑暗飛向遙遠(yuǎn)。從她的那些故事里，我懂得了很多道理，懂得了什么是愛(ài)，什么是恨，什么叫善，什么叫惡。那都是一些民間故事，總是這樣開(kāi)頭：“以前”，“很久以前”，或“古時(shí)候”，聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)好像距離我們很久遠(yuǎn)，但又是那樣的引人入勝。她知道的故事都講過(guò)一遍之后，又從頭再來(lái)，或者由我們點(diǎn)題來(lái)講。因此，那些故事我們都聽(tīng)過(guò)很多次，雖然已經(jīng)很熟悉，但聽(tīng)起來(lái)依然沒(méi)有膩煩的感覺(jué)：《梁山伯與祝英臺(tái)》、《女?huà)z補(bǔ)天》、《牛郎織女》、《騎馬郎》、《鬼馬羅旺》、《三個(gè)女婿》……在這些故事起起伏伏的情節(jié)中，我走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的春夏秋冬，也慢慢地長(zhǎng)大了，而祖母也慢慢地變老了。

當(dāng)田野里的稻花散發(fā)出醉人的芬芳時(shí)，祖母的臉上舒展著一份滿足，一份與生俱來(lái)的坦蕩。過(guò)去的種種，已不再顯得重要，屋頂上裊裊的炊煙代替了遠(yuǎn)去的嘆息；生命中的幸與不幸，都被過(guò)往風(fēng)雨疏散成了淡然。

小叔子結(jié)婚之后，兩個(gè)孩子先后來(lái)到人世，作為祖母，雖然年事已高，但依舊承擔(dān)她的那份責(zé)任，一把屎一把尿地照管著兩個(gè)小孫子，忘我地透支著一份深厚的情感，也透支著那點(diǎn)已剩余不多的體力。也許她覺(jué)得，只有這樣，才能對(duì)得起地下的夫君，自己有朝一日到下面去見(jiàn)到他們的時(shí)候才好有個(gè)交代。

只是，沒(méi)有等到兩個(gè)孫子長(zhǎng)大成人，她的生命之火就燃燒到了盡頭。

祖母帶過(guò)來(lái)的兒子，也就是我七叔，因?yàn)槌煞指叩木壒?，一直沒(méi)有找到愿意托付終身的女子，直至改革開(kāi)放之后，才與外縣一個(gè)離了婚的女子成了婚，入贅去了，現(xiàn)在享受著幸福晚年。祖母若是泉下有知，也應(yīng)感到一絲安慰。

祖母的女兒，我的九姑，出嫁那天，沒(méi)有任何應(yīng)有的儀式，新郎也沒(méi)有到女家迎接。九姑自己撿了幾件舊衣服，天沒(méi)亮就出門(mén)了，算是出了嫁。在后來(lái)幾十年的歲月里，九姑的生活也如門(mén)前那條小路般彎彎曲曲。祖母若是泉下有知，是否會(huì)有一絲憂傷？

時(shí)間沉淀許多往事與記憶，風(fēng)雨后的彩虹掛在天幕。人到世上，仿如一次長(zhǎng)途的旅行，祖母曲折的路途中，所見(jiàn)到的，多是凋零的風(fēng)景。祖母做過(guò)的夢(mèng)，只有現(xiàn)在，才被我們幸福地觸摸著。

責(zé)任編輯：傅燕蘭