“老了”，一個(gè)爐火純青的村上

◎ 文 《法人》特約撰稿 艾玉

不久前，在北京字里行間書(shū)店舉辦的村上春樹(shù)最新短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》發(fā)布會(huì)上，作家徐則臣的一句“村上‘老了’”引發(fā)了很“喧囂”的討論。這讓活動(dòng)的主題“從孤獨(dú)到孤絕”顯得很有“孤獨(dú)感”。

村上，是不是一個(gè)自戀的人

作家和書(shū)評(píng)家止庵首先拋出了類似“當(dāng)談?wù)摯迳蠒r(shí)我們談?wù)撌裁础边@樣的主題：我覺(jué)得討論村上春樹(shù)有幾個(gè)障礙。一個(gè)障礙就是暢銷，先把暢銷這個(gè)事放一邊；第二個(gè)障礙是，當(dāng)年《挪威的森林》前后的作品給我們的印象太深，好像覺(jué)得他寫(xiě)什么東西都是這樣的作品，不允許作家發(fā)生變化；第三個(gè)障礙，更是一個(gè)偽話題，就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給不給他，這根本就是無(wú)稽之談，不是一個(gè)話題。把這三個(gè)事情放一邊，我們才比較接近真實(shí)的村上春樹(shù)。

止庵最初從《海邊的卡夫卡》開(kāi)始讀村上，他發(fā)現(xiàn)村上已經(jīng)不是以前的村上，特別是寫(xiě)到《1Q84》，“拿《1Q84》和《挪威的森林》相比，根本不是一個(gè)作家?，F(xiàn)在的村上春樹(shù)最關(guān)心的問(wèn)題是人的觸及，他關(guān)心個(gè)人在這個(gè)世界里的觸及。這樣一個(gè)村上春樹(shù)就變得比早期的村上春樹(shù)重得多”。

日本文學(xué)翻譯家竺家榮則看到了一個(gè)一直都很執(zhí)著的村上春樹(shù)。在她看來(lái)，村上的文學(xué)和他的主人公一樣都是在執(zhí)著地追求一種東西，正如他自己所說(shuō)的“我認(rèn)為什么東西是世上不可失去的、是無(wú)法失去的，是永遠(yuǎn)不會(huì)失去的，就是精神”?！霸凇稕](méi)有女人的男人們》里，村上寫(xiě)了‘我是誰(shuí)’，在《挪威的森林》也在追究‘我在哪里’——最后一句話就是‘我在哪里’。貫穿這么多年，他一直追究這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得他非常執(zhí)著。這是他的思想性?！?/p>

徐則臣以作家對(duì)作家的體察方式，提出了村上是否自戀的問(wèn)題。他分析道，村上小說(shuō)里的男人都很自戀，他們?cè)谝獾钠鋵?shí)不是婚姻的完整性、情感的完整性，他們更在意自己那個(gè)世界是否完整。所以一個(gè)女人離開(kāi)他、背叛他，他們好像也沒(méi)那么在意，但他會(huì)頑固地考慮，從他這個(gè)完整的世界里面出去的那一部分對(duì)他的意義?！拔以谙胄≌f(shuō)中的男主人公這么自戀，村上是不是這樣的人呢？”徐則臣不無(wú)八卦地反問(wèn)。

這一點(diǎn)，得到竺家榮的支持。她發(fā)現(xiàn)村上作品中的男人都在品味失去女人之后的感傷，傷到是否還要生活下去，或者是生活的意義是什么?！拔艺J(rèn)為這種失去更證明了村上一直在追求的，就是寧肯失去這個(gè)世界也不能失去自己。與其說(shuō)他們更愛(ài)女人，可能更愛(ài)自己，更愛(ài)自我。”

日本文學(xué)的“感官世界”

相比于前輩大江健三郎和川端康成，村上春樹(shù)文學(xué)的“日本味道”也成為探討的話題。

長(zhǎng)期以來(lái)，很多人對(duì)村上春樹(shù)美學(xué)風(fēng)格抱有“輕盈”的評(píng)價(jià)，也因他作品具有西方現(xiàn)代派的味道，而將之看作不是很日本的作家。竺家榮則認(rèn)為村上小說(shuō)的美是日本式的美，“日本式是什么美？日本的美是一種很陰柔的、有缺憾的、有陰影的，很不完善的、完整的，很簡(jiǎn)單的、粗陋的美”。

相比于竺家榮過(guò)于一般性的談?wù)?，止庵無(wú)疑更“知味”。他從讀《山魯佐德》以后，感覺(jué)村上有一定日本味了。止庵為此做了進(jìn)一步的論述：“日本文學(xué)有一個(gè)很大的特點(diǎn)就是感官審美，是各個(gè)器官感受的美，具體說(shuō)來(lái)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)。在我們的審美里面，至少在文學(xué)家的筆下，只局限于視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的審美。因?yàn)橐曈X(jué)和聽(tīng)覺(jué)的審美是審美主體和對(duì)象之間的距離比較遠(yuǎn)、比較安全，寫(xiě)出來(lái)大家覺(jué)得比較正面。到了嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)的審美，中國(guó)人不太愿意寫(xiě)，因?yàn)榫嚯x比較近，往往涉及所謂的頹廢、淫穢。日本人特別喜歡寫(xiě)觸覺(jué)之美、嗅覺(jué)之美、味覺(jué)之美，我們看渡邊淳一寫(xiě)了很多味覺(jué)、觸覺(jué)之美，《山魯佐德》寫(xiě)了很多的嗅覺(jué)之美，而中國(guó)人很少寫(xiě)這樣的東西。”止庵的論述可謂貼切。

最后，止庵還不忘更具體一把，談到《沒(méi)有女人的男人們》里面男人的汗味，“這是三島由紀(jì)夫最喜歡的東西，雖然村上不喜歡三島，但他也寫(xiě)了，只不過(guò)把主體變成女人而已。三島直接寫(xiě)男人的汗味，田山花袋寫(xiě)的是男人喜歡女人汗的味道，村上寫(xiě)的是女人喜歡男人汗的味道。但作為嗅覺(jué)之美來(lái)考慮，審美方式是一樣的?！边@稱得上有點(diǎn)考據(jù)癖式的美學(xué)批評(píng)。

村上：瞄準(zhǔn)婚姻和兩性關(guān)系

徐則臣開(kāi)始喜歡村上了，因?yàn)樗杏X(jué)村上“老了”。徐則臣說(shuō)，看到村上“老了”，“我覺(jué)得這是值得欣喜的消息”。

徐則臣坦言，他一開(kāi)始并不喜歡村上。直到有一天，作家麥家給他打電話?！坝幸惶煳以诖蠼稚?，接到麥家的一個(gè)電話，他跟我說(shuō)，你看過(guò)《1Q84》嗎？我說(shuō)，沒(méi)看過(guò)。他說(shuō)，你應(yīng)該看一看，村上真是一個(gè)聰明的作家。村上的《1Q84》里面把當(dāng)下我們所涉及的所有重大問(wèn)題，在一個(gè)小說(shuō)里面都觸及了。既涉及很多重的東西，同時(shí)涉及很多輕的東西。所謂輕的東西不是說(shuō)這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得輕，而是里面有一部分務(wù)虛的，涉及我們內(nèi)心靈魂和形而上的東西。同時(shí)還有重的東西，就是我們每天面臨的貧窮、災(zāi)難、恐怖，對(duì)我們生活時(shí)時(shí)刻刻造成威脅的東西?！边@是作家和作家之間的故事。

年輕時(shí)的村上春樹(shù)

徐則臣還談到和余華談村上春樹(shù)。“有一次我問(wèn)余華，我說(shuō)你真覺(jué)得村上那么好嗎？然后他沒(méi)正面回答這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)村上在美國(guó)真是很火，村上在紐約大學(xué)召開(kāi)一個(gè)研討會(huì)，很多西海岸大學(xué)的著名教授都是自費(fèi)來(lái)參加他的研討會(huì)。他要去美國(guó)哪個(gè)大學(xué)講座，得不停地?fù)Q教室，教室越來(lái)越大，最后走廊、窗戶和講臺(tái)邊上坐的都是學(xué)生，就是這么受歡迎?！?/p>

“原因就在于他非常非常聰明，他能夠迅速地把我們關(guān)心的問(wèn)題及時(shí)反映出來(lái)，他知道我們哪個(gè)地方癢，所以他能夠及時(shí)地替我們撓，而且撓得非常好，撓得我們很舒服。”當(dāng)然，在徐則臣的表述中，我們不知道這個(gè)看法是余華的還是他的。

重要的是，村上“老了”。他已經(jīng)不以愛(ài)情為重心，而是瞄準(zhǔn)婚姻和兩性關(guān)系?！霸谔幚韮尚躁P(guān)系、處理婚姻的時(shí)候，會(huì)把感情的因素抹掉，往人的本能那個(gè)方向去?！毙靹t臣說(shuō)，“這部小說(shuō)（《沒(méi)有女人的男人們》）里，村上談的也不是愛(ài)情，或者更多的是借著愛(ài)情的幌子和男女關(guān)系的幌子談兩性與人的本能和欲望。一個(gè)作家寫(xiě)到一定程度以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)情這個(gè)東西對(duì)表達(dá)很多的更本質(zhì)的東西，有點(diǎn)使不上勁，所以他想更徹底一點(diǎn)，再?gòu)氐滓稽c(diǎn)?！?/p>

對(duì)此，止庵回應(yīng)道：“確實(shí)，我也覺(jué)得村上春樹(shù)‘老了’，作家老了是好事，最怕的就是這個(gè)作家不老，比如，瓊瑤就是不老的作家，那么大歲數(shù)還寫(xiě)小姑娘的事。作家必須得老，村上春樹(shù)后來(lái)的幾部作品，開(kāi)啟了新的方向，這個(gè)方向可以說(shuō)是爐火純青的方向。”

“現(xiàn)在的村上春樹(shù)比第二時(shí)期的村上春樹(shù)純粹，比第一時(shí)期的村上春樹(shù)深刻。我覺(jué)得《沒(méi)有女人的男人們》這本書(shū)在他一生的作品中是很好的作品，應(yīng)該是他的上乘之作?！边@是止庵對(duì)村上春樹(shù)“從孤獨(dú)到孤絕”的總結(jié)。