我們都是格里高爾

賀雨秋

我們都是格里高爾

賀雨秋

卡夫卡是現(xiàn)代主義文學(xué)的開山祖師，如果你想了解現(xiàn)代主義文學(xué)，最好的辦法就是反復(fù)閱讀《變形記》。

《變形記》是一篇打開之后即會受到教育的小說。

《變形記》描述了小職員格里高爾·薩姆沙突然變成一只連家人都厭惡的大甲蟲的荒誕情節(jié)，借以揭示人與人之間——包括父子母子兄妹之間——表面上親親熱熱，內(nèi)心里卻極為孤獨和陌生的實質(zhì)，生動而深刻地揭示了現(xiàn)代主義中人與人之間的冷漠。在荒誕的、不合邏輯的世界里描繪“人類生活的一切活動及其逼真的細(xì)節(jié)”，這正是著名小說家卡夫卡的天賦之所在。本篇小說比較完整地代表了卡夫卡的思想深度與創(chuàng)造特點，因而成為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典作品之一，影響了一代又一代閱讀者。

《卡夫卡傳》中有這樣一段文字：如果你讀書是為了找樂趕時髦，卡夫卡的《變形記》絕對不適合你，不適合你美酒加咖啡的浪漫；書中荒誕的痛苦，會將你剛剛舉起的酒杯輕易擊碎；如果你不是一個盲目的樂觀主義者，此書可謂精彩至極，可反復(fù)閱讀、細(xì)細(xì)品味。

西方文壇推崇卡夫卡，認(rèn)為他是“本世紀(jì)（20世紀(jì)）最佳作家之一”，并說“如果要舉出一個作家，他與我們時代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關(guān)系，那么，卡夫卡是首先會想到的名字”。他的小說是“夢與真實的絕妙混合。既有對現(xiàn)代世界最清醒的審視，又有最瘋狂的想象”。

閱讀卡夫卡的《變形記》，對讀者是一種智力、情感上的挑戰(zhàn)，因為他的作品是文學(xué)上的一個變數(shù)，很陌生，用傳統(tǒng)的閱讀方法很難解讀?！蹲冃斡洝钒盐覀儙皇煜さ牧硪皇澜?，而其實，那另一世界其實就是我們生活著的這個世界，只是卡夫卡試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國。因為我們平時不朝它看上一眼，初見之下，才會感到它是如此的陌生、怪異和難以理解。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中稱小說家為“存在的勘探者”，而把小說的使命確定為“通過想象的人物對存在進(jìn)行深思”，“揭示存在不為人知的方面”?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝肪褪翘骄看嬖谥i的，但他所關(guān)注的重點是“不可視的內(nèi)心生活”——人的內(nèi)心同樣作為現(xiàn)實的一部分而存在。他的《變形記》就是以深邃的寓意體現(xiàn)人類的某種常常被遺忘的存在狀態(tài)。所以如果我們聯(lián)想一下現(xiàn)實生活中類似的事情，當(dāng)我們自身的存在被一些誰也無法預(yù)料、無法逃避的境況所決定時，生活的荒誕與這個故事的荒誕就有了一種比擬的聯(lián)系，那么擺在我們面前的問題就尖銳了：當(dāng)我們突然無法動彈，在完全無能為力，喪失了人的一切自主性的情況下，我們應(yīng)該怎么辦？卡夫卡的小說帶出了我們深深的疑問。顯然，在如此荒誕的突變中，卡夫卡敏銳地覺察到現(xiàn)實生活某些帶本質(zhì)性的問題，才用這種象征、夸張甚至荒誕的手法加以表現(xiàn)。他說：“我正等待著有一天，自己能夠打開一本書不再期待它有趣，只期待自己能受到教育?！?/p>

掩卷之后，我突然有了這樣一種想法，其實，我們每一個現(xiàn)代人，都是格里高爾，在現(xiàn)實面前，我們何嘗不是手足無措呢？我們不是也無法左右自己的命運嗎？很多時候，我們不是也會感到恐慌嗎？為生計，為升學(xué)，為升職，為升官……我們不也被“異化”為“非人”了嗎？我們經(jīng)常會有被炒魷魚的恐懼，我們常常會為此寢食難安，人和人之間已經(jīng)淡漠到了冷漠的地步，當(dāng)我們喪失勞動能力時，我們的親人，可能也會嫌棄我們，甚至拋棄我們。君不見現(xiàn)實生活中太多的父母遺棄兒女、兒女虐待父母的人間慘劇，均是《變形記》的再版?！敖袢照f法”欄目就不止一次曝出高齡父母在兒女門前餓死、病死、服毒的案例?，F(xiàn)代社會中被異化、被變形者又豈在少數(shù)？只不過有時候是主動“變形”，有時候是被動“變形”罷了。

一個小人物，一個偶然的早晨，一次生命形態(tài)的逆轉(zhuǎn)。人生總是充滿了戲劇性、偶然性和荒謬性，一些人的悲催命運就是如此地不可預(yù)料，無法逃避。變形，大約也是現(xiàn)代人必須正視的一個嚴(yán)肅課題。而我們還要艱難而又堅強(qiáng)地活著，為了什么，或不為什么。套用莫言先生的話，生命的真正意義可能就在于它沒什么意義吧！

卡夫卡是痛苦的，他長期受病痛折磨，孤獨一生，41歲便離開人世；卡夫卡又是清醒的，在近100前，他就已經(jīng)看到工業(yè)社會對人類的“異化”，而那時，我們的工業(yè)社會還沒有完全開始。今天，我們沉浸在工業(yè)化帶給我們的豐富成果時，有沒有停下來想一想，我們距離原來的自己已經(jīng)愈來愈遠(yuǎn)了。

問題是，我們已經(jīng)回不去了。

賀雨秋，甘肅張掖市第二中學(xué)高二（3）班學(xué)生，廈門大學(xué)文學(xué)夏令營“最佳潛質(zhì)生”，甘州區(qū)“十佳書香少年”，喜愛文學(xué)創(chuàng)作，有多篇作品發(fā)表。