表達(dá)內(nèi)生力：喚醒寫作個體的自主意識

☉安徽省肥西中學(xué)凌士彬（特級教師）

表達(dá)內(nèi)生力：喚醒寫作個體的自主意識

☉安徽省肥西中學(xué)凌士彬（特級教師）

寫作的本質(zhì)就是把人的各種意識“形態(tài)化”——即把倏忽的、紛雜的、模糊的思想情感物態(tài)（語言）化、邏輯化和審美化。在“情意”（或曰主題）引領(lǐng)下的宏觀布局和微觀枝節(jié)上怎樣“形態(tài)化”，是個相當(dāng)復(fù)雜的心理過程。提煉生活，感悟情理，構(gòu)思文脈，生成文本，主體應(yīng)該是寫作當(dāng)事人——學(xué)生，而不是老師，也不是作文教科書。一般作文教學(xué)很容易忽視作文教學(xué)的主體——學(xué)生的個性體驗(yàn)和獨(dú)特感受，或者說，有時(shí)也強(qiáng)調(diào)學(xué)生的主體性，但缺乏對學(xué)生作文過程中以生活感悟和語言表達(dá)為核心的作文內(nèi)生力的研究，作文指導(dǎo)整齊劃一，粗枝大葉，說面漏點(diǎn)，很難在作文的細(xì)節(jié)上給予切實(shí)的啟發(fā)與點(diǎn)撥，也不能深入到每一個學(xué)生的心靈深處，隔靴搔癢，往往無關(guān)學(xué)生的痛癢，作文教學(xué)效益低，效果差。

高效作文教學(xué)的根本目的就是喚醒或調(diào)動寫作個體的自主意識，培養(yǎng)學(xué)生的表達(dá)內(nèi)生力。

這里的表達(dá)“內(nèi)生力”借用了經(jīng)濟(jì)學(xué)上的術(shù)語。不妨類比一下。經(jīng)濟(jì)學(xué)上的內(nèi)生力指“一個國家和地區(qū)經(jīng)濟(jì)自我發(fā)展的能力”，具體指一個國家或地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展內(nèi)部實(shí)力和主觀能動性，不依靠外資、進(jìn)口、外來技術(shù)而自我具備的發(fā)展能量，自力更生、自主創(chuàng)新、自行投資、自我發(fā)展的能力。除了“不依靠外資、進(jìn)口、外來技術(shù)”外，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的內(nèi)生力對我們作文教學(xué)有很多啟發(fā)：“主觀能動性”是作文的內(nèi)在動力，“內(nèi)部實(shí)力”是學(xué)生的個體素養(yǎng)，“自主創(chuàng)新”是作文的重要任務(wù)和目的，而“自我”——個體本位——則是作文教學(xué)培養(yǎng)表達(dá)內(nèi)生力的立足點(diǎn)。表達(dá)內(nèi)生力就是在教師引導(dǎo)下，學(xué)生個體自主感悟生活、自我個性表達(dá)的相對成熟穩(wěn)定的語言運(yùn)用能力。

學(xué)生感悟生活的能力是不同的，語言表達(dá)也是有差異的，個體語言發(fā)展更是有階段與層級的，有的同學(xué)作文時(shí)“無話可說”，有的同學(xué)作文時(shí)“有話亂說”，有的同學(xué)作文時(shí)“該說才說”，有的同學(xué)作文時(shí)“說好才說”。作文教學(xué)就是在領(lǐng)悟生活能力和語言個性差異中強(qiáng)化和發(fā)展學(xué)生表達(dá)能力，而不是泛泛地分析“觀點(diǎn)鮮明”“內(nèi)容充實(shí)”“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)”等寫作知識。所有寫作常識不落實(shí)到具體文本，內(nèi)化成學(xué)生領(lǐng)悟生活能力和語言表達(dá)習(xí)慣，就寫作實(shí)踐來說，都可能是無效的。

魯迅說：“凡是已有定評的大作家，他們的作品，全部就說明著應(yīng)該怎么寫。”（《不應(yīng)該那么寫》）語言表達(dá)的各種特點(diǎn)與技巧都體現(xiàn)在優(yōu)秀的文本里，因此范文是最好的教材，沒有誰可以代替學(xué)生個體去品味語言，解悟文本。說“解悟”不說“解讀”，意在強(qiáng)調(diào)基于寫作的閱讀是一種思想旅游、精神觀摩、方法啟迪，不需要說出什么，只需要體驗(yàn)和領(lǐng)悟別人（特別是優(yōu)秀作者）怎樣感悟和表現(xiàn)生活。“解悟”就是一種心靈觀摩，是語言臨帖，是文字寫生，需要敏感細(xì)膩，濡染漸進(jìn)。先由形，后由神，再在形神兼?zhèn)涮?，叫思維“長翅”，讓夢筆“生花”。比如魚湯就有這樣“文學(xué)”的喝法：“魚燉成之后，不必急于吃。讓嗅覺開足馬力，在飄散的香氣面前，貪婪而又抵心抵肺地聞上一番。然后，再舀清湯一口品咂，讓味蕾打開所有的喇叭，高聲向五臟六腑，向每一個饕餮的細(xì)胞宣布：我的個娘，這湯太香了！”（馬德《鯽魚燉蘿卜》）不讀不悟，你就不會覺得，多種感覺和生活體驗(yàn)怎樣被調(diào)動，感知、感想、感情怎樣多維生發(fā)。語言具有無法言說的神奇力量，要在品味優(yōu)秀作品中揣摩領(lǐng)悟。文學(xué)藝術(shù)教學(xué)的最大特點(diǎn)就是觀摩啟發(fā)，再生創(chuàng)造。觀摩越多，積淀越厚，修養(yǎng)越深。作文的內(nèi)生力一定程度上就是閱讀領(lǐng)悟力和模仿再生力。

閱讀領(lǐng)悟力和模仿再生力主要體現(xiàn)在作文怎樣表現(xiàn)紛繁蕪雜的生活上。敏銳性、審美化和新穎度是表達(dá)內(nèi)生力的三個顯著特點(diǎn)。敏銳性就是在生活的“沒有”處看見“有”，在“平凡”處想見“奇”，在“稀松平淡”處表現(xiàn)“美麗”與“絢爛”。桃花紛飛，林黛玉想到的是“紅消香斷有誰憐”的身世；梅花飄零，陸游想到的是“零落成泥碾作塵，只有香如故”的人品。特級教師、作家張麗鈞在飛機(jī)上看云：“每一朵云，都推著自己的影子，在海面款款而行；而云與影之間的空闊，無疑是屬于想象的。我問自己，這究竟是誰的主意——搭起無邊的藍(lán)色舞臺，扯起無邊的藍(lán)色背景，來一場云與影的盛大演出？今天當(dāng)班的，是一個完美主義的燈光師吧？這臺豪闊的云影盛宴，到底是用來宴饗誰的呢？誰正幸運(yùn)地得著這樣一種美麗的恩寵呢？一位朋友在九寨的一句癡問陡然于心中復(fù)活：‘你存心要美哭我嗎？’”（《美麗來過》）“天光云影共徘徊”很美，作者敏感的心復(fù)活了生活諸多體驗(yàn)，在聯(lián)想想象中，運(yùn)用擬人、排比、反問、引用等多種修辭手法，在“云與影之間的空闊”處，寫出了自己獨(dú)特豐富的感受，所以她說：“對于一個不肯睜眼的人而言，云與影沒有來過；對于一個不肯‘走心’的人而言，愛與美沒有來過?！薄爸挥心切┭劢夼c心睫愿意保持張開姿態(tài)的人，才有可能一次次接住上天拋來的繡球，才會由衷地說：生活如此美妙動人！”“走心”就是心靈的通道要四通八達(dá)，大腦“神經(jīng)元”要多維聯(lián)系，敏感度決定思維的寬度與厚度，創(chuàng)造力在想象力中才能得到充分表現(xiàn)。

面對多彩的生活我們應(yīng)該敏銳地發(fā)現(xiàn)什么？（1）知象——做生活有心人，準(zhǔn)確感知物象特點(diǎn)。朱自清的春雨“像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著”和荷塘里零星點(diǎn)綴的白花“正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人”，正是觀察生活，留意物象細(xì)節(jié)，捕捉形神特點(diǎn)的典范。將物象的特點(diǎn)鐫刻在心屏，就會信手拈來，左右逢源。（2）造境——就是將相關(guān)物象組合成生活場景?！霸臁钡暮x就是取舍與組合?！瓣柟馔高^樹葉的縫隙篩落下來，映襯出綠的層次，幻化出淡綠、翠綠、碧綠、青綠、墨綠的微妙色感。清爽的綠葉在我的心壁浸潤開來，有一種綠茸茸的感覺?！保◤堊粝恪端枷氲臉淙~》）以“光與影”為主線，以“綠”意為著力點(diǎn)，營造清爽翠潤、層次和諧的微妙境界，感覺細(xì)膩，表達(dá)細(xì)致，意境絢美。（3）生情——生活刺激生命，情節(jié)感染情緒，作文的酵母就是情感。物有所向，心有所指，“睹物興情，情以物興”（劉勰《文心雕龍·詮賦》）?！叭藗冇谩畷一ㄒ滑F(xiàn)’來形容短暫，殊不知小麥花的美麗和歡悅更是稍縱即逝，小麥更多的時(shí)間用來經(jīng)歷寒冬酷暑、狂風(fēng)驟雨、旱澇甚至冰雹的戕害和摧毀……或者說，鄉(xiāng)親們就是另一種小麥。”（羲水《小麥開花》）這是一位農(nóng)民兒子的文字，充滿著對小麥的禮贊——小麥花開的美麗和歡悅是短暫的，小麥更多的是像艱辛的鄉(xiāng)親們一樣要?dú)v寒暑、經(jīng)風(fēng)雨，字里行間表達(dá)了對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的體恤和敬畏之情。（4）尋理——就是哲理感悟，增加韻味。張抗抗在“牡丹的拒絕”里看到“它不茍且不俯就不妥協(xié)不媚俗，它遵循自己的花期自己的規(guī)律，它有權(quán)利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日”，牡丹不因?yàn)槿硕ǖ墓?jié)日循時(shí)而開，她有自己的堅(jiān)持，即使貴為武皇，也難移她耿直的秉性——以花品喻人品，情理耐人尋味。（5）求趣——即文章的盼望與追求，要有風(fēng)味與風(fēng)格。趣味可以因人而異，也可以因時(shí)而異，可以把點(diǎn)滴寫成哲理或抒情小品，傳達(dá)一種生活理趣與情趣；也可以把感悟變成觀點(diǎn)立場，立說勸世，縱橫揮灑，據(jù)理陳說。題材同樣是“辛亥革命”，魯迅有時(shí)寫成小說（如《風(fēng)波》），有時(shí)寫成雜文（如《忽然想到》），文學(xué)表現(xiàn)與文化反思，異趣而同旨。（6）悟法——就是把握規(guī)律，領(lǐng)悟表現(xiàn)生活的技巧。再看煮魚的“文學(xué)”表達(dá)：“鍋中的水，沸騰起來了。咕嚕咕嚕，魚開始在水中歌唱，由一個聲部轉(zhuǎn)入另一個聲部。這是世間最美的音樂，傳遞口福的消息。”（查一路《在冬夜里歌唱的魚》）在“現(xiàn)實(shí)”與“夢幻”之間隱藏著空靈與飄逸之美，利用“相關(guān)”與“相似”，就能嫁接出優(yōu)美的文辭。所以沒有聯(lián)想想象，甚至“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”般的幻想，就沒有美文，沒有比喻、夸張也就沒有美詞美句，此文與上文魚湯的喝法是否有異曲同工之妙？語言大師的“三板斧”就體現(xiàn)在美文里，見多自然識廣，掌握一些思維規(guī)律與語言技巧，就是重要的寫作能力。

審美化是表達(dá)內(nèi)生力的第二個特點(diǎn)。審美化就是戴上有色眼鏡，表現(xiàn)個人獨(dú)特感受和別致體驗(yàn)，讓萬物皆著“我””之色彩。有人認(rèn)為，“一聲鳥語，就是一粒種子，鳥聲落到哪里，就在哪里生根發(fā)芽……人為了夢想，可能遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，但在人的心靈里，永遠(yuǎn)都是故鄉(xiāng)的候鳥”。（李丹崖《鳥叫是蒼翠色的》）但杜甫卻認(rèn)為“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”?！笆聼o兩樣人心別。”因?yàn)樯铙w驗(yàn)不同，感情色彩有異——杜甫生活在“國破山河在”的動蕩時(shí)代，自然會憂國，傷時(shí)，念家，悲己，百感交集，于是鳥語傳遞著悲情。審美化也是篩除雜念，過濾思想，為我所用，表情達(dá)意具有明確指向性。有人說酒有大德：“人之飲酒，如臨鏡自照，本性皆出，無可逃匿。清者清，濁者濁……非干酒之故，實(shí)飲酒人不同?！保ㄍ踯S文《酒有大德》）也有人說酒有大惡：夏桀、商紂、夫差等人，因“肉林酒池”而亂性亂事，誤國誤民。審美化就是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，天下文章皆可傳達(dá)個性之美。審美化還要隨我取舍，因我簡繁——簡至要言，繁至絮語?！端疂G》里備受稱道的“那雪正下得緊”，沒有一句渲染，卻悲情叢生。再看周國平和我們談心：“我搞了一輩子哲學(xué)，到頭來發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)的真正用處是什么？就是讓你有一個好的心態(tài)。我們平時(shí)都過著具體的日子，做著具體的事情，有順心的時(shí)候，也有不順心的時(shí)候，有快樂，也有苦惱、困惑、糾結(jié)。哲學(xué)就是讓你從這個局部中跳出來，看一看人生的全景，想一想人生的大問題、大道理，人生中究竟什么是重要的，什么是不重要的。這就是價(jià)值觀，哲學(xué)對于人生的最大意義就是幫助你建立正確的價(jià)值觀，一個人有了正確的價(jià)值觀，就會有好的心態(tài)。你再回過頭去看局部，對于重要的東西，你就能看得準(zhǔn)、抓得住，對于不重要的東西，你就會看得開、放得下了。你仍然在過具體的日子，做具體的事情，但心態(tài)不一樣了，境界也不一樣了?！保ā墩軐W(xué)首先是和自己談心》）娓娓道來，不厭其煩，如拉家常，將哲學(xué)說得親切自然。繁簡因文而異，適用得體就是美。

審美化的要義在于將復(fù)雜生活簡單化，再將簡單生活陌生化。簡單化和陌生化的過程不是循環(huán)重復(fù)，而是一種審美表現(xiàn)。一是選擇與聚焦——將紛繁蕪雜的生活聚集到一點(diǎn)，為我所用，不及其余。說“離情”就圍繞離情選擇生活，或事物，或事理，或事情?；蛘哒f生活中的某點(diǎn)刺激了你，你就選擇“此點(diǎn)”來表達(dá)。比如說，“天空不留下鳥的痕跡，但我已飛過”（泰戈?duì)枴读魑灱罚?，生發(fā)開去，就是一則哲理美文。二是夸飾與點(diǎn)綴——就是不厭其煩地表現(xiàn)“著我繡夾裙，事事四五通”，“美”就夠了，不要深究劉蘭芝這樣妝扮是否會“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，就像美女陪帥哥主持體育節(jié)目，只要帥哥懂行就行，美女只是點(diǎn)綴，偶爾說幾句外行話，還能調(diào)節(jié)氣氛，增加點(diǎn)解說的趣味。去掉美女，簡則簡矣，味道就不足。這種非邏輯的藝術(shù)化處理就是一種“陌生化”。三是渲染與營造——虛晃一招，故弄玄虛，將事物與情理復(fù)雜化，神秘化，模糊化，營造所謂“余音繞梁，三日不絕”的藝術(shù)效果。

作文的目的是傳情達(dá)意，觀點(diǎn)新，思想美，作文才有價(jià)值。每一篇文章都是作者獨(dú)特的生活體驗(yàn)和獨(dú)立的精神世界，因此新穎度是表達(dá)內(nèi)生力的第三個顯著特點(diǎn)?！靶隆本褪窍酮?dú)特。第一是思想新，要有自己的獨(dú)到見解和獨(dú)特體驗(yàn)。比如“慎言”，俗話說“飯可以亂吃，話不可以亂說”；諺語說“一口吐沫一個釘”；圣人孔子說，“亂之所生也，則言語以為階，君不密則失臣，臣不密則失身，機(jī)事不密則害成”（孔子釋《易經(jīng)》第六十卦“節(jié)”卦辭）；而作家海明威則說，“我們花了兩年學(xué)會說話，卻要花上六十年來學(xué)會閉嘴”，都是生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，閃耀著思想者獨(dú)到的智慧。第二是語言新，要有美感。把澆水灌溉說成“提一桶水，喂地”，就有人情味和形象美。把游子思鄉(xiāng)說成“餓了就回家，別傷害了媽媽”，就有抒情性和人情美。第三是構(gòu)思新，不落俗套。布局謀篇要在“意料之外，情理之中”。不管是哲理小品，還是人情故事，或者是個人觀點(diǎn)，內(nèi)容要新穎，線索要清晰，結(jié)構(gòu)要嚴(yán)謹(jǐn)。以“一度溫暖百度不忘”構(gòu)思感恩故事，“一度”與“百度”既是諧音雙關(guān)，更是新穎的對比，主題鮮明，線索清楚。以“別人不是你的彼岸”，倡導(dǎo)“他玩他的，你活你的”“兩不相干，彼此相安”的淡定生活態(tài)度，批評生活中亂比、濫比的不良心態(tài)，就很有啟智作用。

新穎見解需要生活的歷練、讀書的感染、哲人的點(diǎn)撥和人生的頓悟。要關(guān)注豐富多彩的世界，做有心人，辦有情事，讀有境書。在立意上要發(fā)現(xiàn)生活中的真善美，通過道德評判、審美品鑒、哲理引領(lǐng)，提升思考生活的能力。道德就是對正能量的追尋，審美就是表現(xiàn)愉悅的心靈體驗(yàn)，哲理就是對宇宙人生的經(jīng)驗(yàn)提煉。在認(rèn)識問題上要深入實(shí)質(zhì)，哲理思辨，錘煉思維，靈感來了要及時(shí)捕捉。想法要新，看法要準(zhǔn)，表達(dá)方法要巧。在構(gòu)思上要獨(dú)辟蹊徑，想人難想，寫人未寫，用人不用。鶴立雞群，木秀于林，演繹別樣美文。