喬治·奧威爾民主社會主義思想溯源

唐翠云

（唐山師范學(xué)院 外語系，河北 唐山 063000）

喬治·奧威爾民主社會主義思想溯源

唐翠云

（唐山師范學(xué)院 外語系，河北 唐山 063000）

奧威爾一生的政治求索可以分為三個階段：第一個階段是奧威爾對帝國主義、殖民主義思想從狂熱接受到與之決裂的過程；第二個階段是奧威爾對社會主義從了解、分析到最終確立的過程；第三個階段是奧威爾民主社會主義思想日臻成熟、反對極權(quán)主義的過程。了解奧威爾的政治求索之路，還原奧威爾社會主義者的形象，有助于讀者在新時期甄別各種對奧威爾的冷熱誤讀，正確解讀奧威爾。

喬治·奧威爾；政治求索；帝國主義；社會主義；極權(quán)主義

在西方，奧威爾以辛辣的政治諷喻蜚聲遐邇，擁有大批狂熱追隨者，被奉為“反極權(quán)斗士”。20世紀(jì)末之前，在前蘇聯(lián)為首的社會主義國家，奧威爾則一度被打成“反動”作家予以封殺。表面看起來，奧威爾因其政見服務(wù)于不同的意識形態(tài)，因而遭到熱捧或冷遇，然而令人費(fèi)解的是，奧威爾本人一直自稱為社會主義者。

自稱身為社會主義者的奧威爾為何遭到社會主義國家的抵制，卻在資本主義國家受到熱捧？奧威爾出生的時代“主義”泛濫，在繁蕪復(fù)雜的理論宗派面前，他經(jīng)過了怎樣的思想洗禮？在政治求索的道路上，他的社會主義思想是如何確立的？具有怎樣的特點(diǎn)？要回答這些問題，我們有必要梳理一下奧威爾政治思想的形成脈絡(luò)。

一、政治求索的濫觴（1911年－1927年）

1903年，奧威爾出身于英國下層中產(chǎn)階級，祖上殖民異國，家境殷實(shí)，自父輩家道中落。少年奧威爾政治思想的主線，是對殖民主義意識和對帝國主義思想的傳承。奧威爾在《如此快樂童年》中稱自己童年時滿懷愛國激情[1,p4]，其本質(zhì)是帝國殖民主義擴(kuò)張和歐洲中心情結(jié)帶來的民族自信。帝國主義文學(xué)的始作俑者、英國首獲諾貝爾文學(xué)獎的詩人、作家吉卜林，對奧威爾的早年政治思想產(chǎn)生過重大影響。吉卜林筆下的文學(xué)形象信守傳統(tǒng)、忠心愛國，同時也是野蠻和侵略的代表。他呼喚每個英國人到殖民地去挑起種人的擔(dān)子，在殖民地以“文明世界”的法律和秩序教化貧困落后的土著人。奧威爾回憶，在他年輕時，吉卜林是“真正家庭供奉的神”[1,p7]，也是少年奧威爾崇拜的對象。以吉卜林為代表的帝國主義、殖民主義思想教育，以及奧威爾祖上的殖民地經(jīng)歷，使奧威爾自然而然在早期接受了帝國主義和殖民主義思想。

然而，少年時期濃厚的帝國主義思想氛圍之下，圣西普里安寄宿學(xué)校的經(jīng)歷也同時在奧威爾思想深處播下了憎恨不公和專制的種子。1911年，8歲的奧威爾進(jìn)入圣西普里安寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)費(fèi)減半。他生性敏感，對比其他全費(fèi)生所受到的待遇，第一次對不平等產(chǎn)生了屈辱體驗(yàn)，過早地認(rèn)識到這是“一個非常勢利的世界，有錢人家的孩子明顯受到關(guān)愛”[1,p8]。獎學(xué)金身份帶給奧威爾嚴(yán)重的自卑感，在他心中埋下了追求平等的種子。在《如此歡樂童年》中，奧威爾一開頭就控訴校長用馬鞭子殘酷抽打自己，年幼的奧威爾對專制產(chǎn)生了本能的厭惡[1,p2]。正如其傳記作者邁耶斯指出的：“多年來評論家們一直懷疑，作者對極權(quán)主義的揭露可能就是自己苦難童年生活的投影，這個寄宿學(xué)校學(xué)生的心中，已經(jīng)投下了獨(dú)裁世界的陰影。”[2,p.156]

13歲時，奧威爾在圣西普里安寄宿學(xué)校以優(yōu)異成績完成學(xué)業(yè)，獲獎學(xué)金升入著名的伊頓公學(xué)。素以“精英搖籃”“紳士文化”聞名世界的伊頓，是英國王室和政界、經(jīng)濟(jì)界精英的培訓(xùn)之地。然而，奧威爾對四年多的伊頓生涯并無感恩之情。他毫不掩飾對伊頓的批判：“我在伊頓上學(xué)，這是一所費(fèi)用最貴、最勢利的英國私立學(xué)校，而我是通過獲得獎學(xué)金進(jìn)入該校的，否則的話，我們家根本無力負(fù)擔(dān)我上這種類型的學(xué)校。”[3,p26]獎學(xué)金身份延續(xù)和加強(qiáng)了奧威爾的自卑感，使他越發(fā)深刻地認(rèn)識到自己與富家子弟同窗之間的不平等。當(dāng)大多數(shù)伊頓同學(xué)畢業(yè)后順理成章地進(jìn)入劍橋或牛津深造時，奧威爾服從了家庭的安排，參加了帝國公務(wù)員考試，成為一名大英帝國印度省轄區(qū)的緬甸警察。

在緬甸，殖民主義和帝國主義造成的英國白人與土著緬甸人之間的不平等更加露骨，變成赤裸裸的剝削和壓迫。作為白人警察，奧威爾在緬甸土著面前掌握生殺大權(quán)，享有無上的特權(quán)和優(yōu)越感。與求學(xué)時代相比，他一下子從不平等天平的劣勢一端，躍入優(yōu)勢的另一端，處在了壓迫者和專權(quán)者的地位。然而，這種地位上的置換非但沒有讓他抓住手中的特權(quán)不放，反而催發(fā)了他的良知和對弱者的同情。他開始質(zhì)疑從小接受的西方文明的優(yōu)越論和殖民主義的正當(dāng)論。施暴者的負(fù)罪感喚醒了他的人道主義思想，讓奧威爾靈魂上背負(fù)了沉重的道德枷鎖。獎學(xué)金身份給奧威爾留下的自我悲憫，在緬甸超越了種族和國界，升華為對一切弱者的深切同情。追求平等、反對專制的思想火花開始閃耀，并成為他此后一生的奮斗主線。1927年底，奧威爾借病休假回國之機(jī)辭去了帝國警察職務(wù)，與殖民主義、帝國主義徹底分道揚(yáng)鑣。從緬甸辭職是奧威爾政治求索歷程的一個重要里程碑，為其政治求索的第一個階段劃上了一個句號。

二、社會主義信仰的確立（1927－1936年）

1927年，奧威爾到巴黎開始了他的“贖罪”之旅。他一頭扎進(jìn)巴黎社會最底層，體察窮苦人生活，同時收集寫作素材。他在巴黎豪華餐館的地下室做洗碗工，工作環(huán)境惡劣，每天汗流浹背13小時，微博收入?yún)s僅能糊口。奧威爾開始思考貧困的真實(shí)含義，對階級與階層的概念逐漸清晰。他在《我為什么要寫作》中寫道：“在經(jīng)受了貧窮、產(chǎn)生了失落感之后，于是我更憎惡當(dāng)局，并且第一次真正認(rèn)識到工人階級的存在?！盵4,p237]這為以后奧威爾社會主義信仰的形成奠定了重要的認(rèn)識基礎(chǔ)。巴黎的極度貧困之后，奧威爾被迫重返倫敦。他不肯找朋友資助，寧愿與流浪漢混跡街頭，對倫敦社會最底層深入體察。這段經(jīng)歷讓他認(rèn)識到，體面的生活是所有人的由衷渴望，包括人人鄙棄的流浪漢。奧威爾批評英國流浪漢現(xiàn)象是現(xiàn)行體制的結(jié)果，且“這一制度造成的損失不僅是金錢上的，而且是人命上的”[5,p67]。這種丑陋的瘡疤需要社會承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任。流浪漢生活的貧困體驗(yàn)激發(fā)了奧威爾的普世主義情懷，在階級立場上他開始向無產(chǎn)階級窮苦大眾靠攏?？偟膩碚f，巴黎和倫敦顛沛流離的生活經(jīng)歷，將奧威爾的贖罪意識凝練成為奧威爾式的、強(qiáng)烈的人道主義責(zé)任感和人文主義關(guān)懷，即：關(guān)注人的生存狀況、強(qiáng)調(diào)人的價值與尊嚴(yán)，捍衛(wèi)人的自由平等的權(quán)利。這為豐富奧威爾民主社會主義思想起到了重要作用。

1929年，資本主義世界歷史上最深刻、最持久的一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，造成資本主義國家大批企業(yè)破產(chǎn)，失業(yè)、貧困現(xiàn)象加劇。與此同時，歐洲大陸上的蘇聯(lián)左右著國際共產(chǎn)主義運(yùn)動，德國和意大利法西斯主義開始抬頭。在此背景之下，英國左翼思潮活躍，成為英國政治文化領(lǐng)域中一個重要現(xiàn)象。左派人士維克多·戈倫茨倡導(dǎo)下的“左翼讀書俱樂部”成為英國左派力量的重要組織。俱樂部主要活動包括三個方面：一是廣泛反映英國社會矛盾，展開社會主義宣傳；二是介紹和贊揚(yáng)蘇聯(lián)社會主義實(shí)踐；三是喚起英國公眾的反法西斯意識，教育英國公眾用實(shí)際行動遏阻法西斯，支援當(dāng)時的西班牙共和政府[6]。奧威爾結(jié)束了巴黎和倫敦的顛沛流離之后，與俱樂部交往甚密，成為英國最早的左派作家之一。俱樂部對奧威爾產(chǎn)生了巨大影響，決定了他人生中幾個重大轉(zhuǎn)折。

首先，俱樂部對社會主義的宣傳豐富了奧威爾對社會主義的認(rèn)識。進(jìn)入20世紀(jì)30年代，俱樂部出版了很多揭露資本主義罪惡本質(zhì)的書籍或文章，如《資本主義的危機(jī)》等。此外，俱樂部在社會主義理論的普及教育方面做了大量工作，出版和發(fā)表了《馬克思主義手冊》《為什么你應(yīng)該是一個社會主義者》等。這些文章和著作使得很多英國民眾接受了社會主義思想。奧威爾對社會底下層人民的深厚同情使他自然接受了左派宣傳，政治上開始傾向于社會主義。他在《通往維根碼頭之路》中宣稱，他“從1930年起就是一個社會主義者了”[7,p89]。

其次，俱樂部對貧困的關(guān)注造就了奧威爾的英格蘭北部工業(yè)區(qū)之行，成就了奧威爾社會主義思想的頂峰。左派讀書俱樂部對貧困問題高度關(guān)注，出版了大量書籍揭露英國社會的貧困現(xiàn)實(shí)，建立了專門的貧困地區(qū)小組，調(diào)查貧困地區(qū)的問題。1936年1月，奧威爾接受了戈倫茨的任務(wù)，來到英格蘭北部工業(yè)區(qū)，對利茲、維根等煤礦工業(yè)都市的工人窮困狀況作實(shí)地調(diào)查。這是奧威爾首次接觸到真正的工人階級的生活。在收集了大量詳實(shí)數(shù)據(jù)之后，奧威爾整理寫成了《通往維根碼頭之路》。全書分為兩部分，第一部分以大量詳實(shí)的數(shù)據(jù)和細(xì)致入微的描寫，為讀者呈現(xiàn)了英格蘭北部工業(yè)區(qū)下層社會觸目驚心的貧困事實(shí)；第二部分在剖析個人政治思想演變過程的基礎(chǔ)之上，以下層中產(chǎn)階級的視角，分析了英國的階級問題，首次闡釋了自己的政治觀，明確表明了他的社會主義立場。

奧威爾社會主義信仰的建立，并非基于對社會主義理論的深入理解和接受，而是滲透著強(qiáng)烈的人道主義思想和普世情懷，他稱之為“民主社會主義”思想。奧威爾理想中的民主社會主義社會，首先是平等的社會。人人享受政治上的平等，不存在霸權(quán)和特權(quán)階層；同時享受經(jīng)濟(jì)上的平等，不會有富人貪圖奢侈享樂而迫使窮人辛苦勞作，人人擁有“體面”的生活?！锻ㄍS根碼頭之路》之后奧威爾便開始自稱為社會主義者，其出版標(biāo)志著奧威爾社會主義信仰的確立，也是奧威爾一生中社會主義信仰的最高點(diǎn)，也標(biāo)志著他政治求索第二階段的結(jié)束。

三、反極權(quán)斗士之路（1937－1950年）

1936年12月，在左派讀書俱樂部反法西斯號召激勵下，奧威爾攜妻趕赴巴塞羅那，參加支援反法西斯分子佛朗哥的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。初到西班牙，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，他心目中的社會主義思想在現(xiàn)實(shí)生活中的巴塞羅那已經(jīng)初具雛形。當(dāng)時，西班牙無政府主義和社會主義等多個黨派組成了西班牙左翼共和政府，工人階級處于統(tǒng)治地位，是反對佛朗哥的主力。武裝工人將城市產(chǎn)業(yè)與交通工具集體化，建立蘇維埃工人政權(quán)的雛形，實(shí)施土地公有化，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)平等，醞釀?wù)蚊裰?、平等的氛圍。盡管戰(zhàn)爭的罪惡讓經(jīng)濟(jì)處于崩潰邊緣，“人們還是能判斷出，這里的人民是滿足的和充滿希望的”[8,p66]。這里很難看到極端貧困的人，沒人失業(yè)，沒有流浪漢，沒有乞丐，富人仿佛一夜之間消失了?！叭藗儗Ω锩臀磥響延行拍?，感覺突然進(jìn)入了平等和自由的時代?！盵8,p67]剛剛目睹了英格蘭北部貧困的奧威爾，“立即就認(rèn)為這種情景是值得為之奮斗的”[8,p67]。

除了整個加泰羅尼亞區(qū)濃厚的革命氛圍外，奧威爾所效力的部隊也給他以無限希望。機(jī)緣巧合，奧威爾加入了無政府主義者的組織——馬克思主義統(tǒng)一工人黨的民兵組織。這個民兵組織中官兵之間存在著普遍的平等，給奧威爾留下了印象的深刻：

民兵組織中每個人，從將軍到士兵，同酬、同吃、同穿，一切完全平等。一個士兵滿可以拍拍將軍背要煙抽。每個民兵部隊組織內(nèi)部沒有等級劃分，是個民主政體。大家都懂得有令必行，但同時清楚，發(fā)出的命令必須是同志式的，而非上級對下級式的。這里也分軍官和軍士，但無通常意義上的軍階、軍銜、徽章，看不到咔嚓一聲立正敬禮之類。軍官們努力在民兵組織中創(chuàng)造一種暫時的無階級社會的模式。[8,p67]

在通常觀念中，平等和民主在等級觀念森嚴(yán)、有著強(qiáng)大專制傳統(tǒng)的軍隊最難實(shí)現(xiàn)。然而，恰恰在軍隊，奧威爾實(shí)實(shí)在在看到了具化的平等和民主，盡管“這種平等還未盡如人意，但比起我在戰(zhàn)時看到或想到的一切都更接近于理想”[8,p69]。西班牙現(xiàn)實(shí)印證了社會主義理想并非幻想，奧威爾為此極為興奮，對社會主義社會的憧憬此時達(dá)到頂峰：

只要他們存在下去，西班牙民兵部隊就是一個無階級社會的縮影。那里沒人熱衷于追名逐利，雖然每樣物資都短缺，卻沒有特權(quán)和巴結(jié)，人人都能淺嘗到類似社會主義起始階段般的滋味。最終，這不僅沒讓我對社會主義的幻想破滅，反而深深地吸引了我。于是萌生了一個愿望，無比強(qiáng)烈，即看到一個比此前出現(xiàn)的更加現(xiàn)實(shí)的社會主義社會的建立。[8,p70]

在巴塞羅那經(jīng)簡單訓(xùn)練之后，奧威爾便開赴前線，在一次戰(zhàn)斗中喉嚨被流彈擊中，被送回巴塞羅那療傷。療傷期間，奧威爾親歷了在國際上影響重大的一個歷史事件。1937年5月，西班牙共產(chǎn)黨在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨主導(dǎo)的共產(chǎn)國際的直接操控下，不顧法西斯大敵當(dāng)前，左右左翼共和政府，突然將奧威爾所在的馬克思主義統(tǒng)一工人黨宣布為“托派組織”，進(jìn)行取締和鎮(zhèn)壓，目的是在共和政府內(nèi)部排除異己、大權(quán)獨(dú)攬。馬統(tǒng)工黨大批黨員被捕，甚至被秘密殘忍殺害，其中不少是奧威爾了解并尊敬的反法西斯戰(zhàn)士。奧威爾夫婦也被確定為狂熱的托派分子遭到追殺。作為事件親歷者，奧威爾被血淋淋的事實(shí)震驚了。在他看來，左派讀書俱樂部熱情宣傳的社會主義巨擘蘇聯(lián)，被一伙嗜權(quán)成性、不擇手段的人所操控，正是他們背叛了西班牙工人革命。社會主義只是他們用來掩人耳目的噱頭。到西班牙之前，奧威爾和其他左派一樣，視蘇聯(lián)為社會主義神話，然而，西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷“表明奧威爾對斯大林時期蘇俄幻想的徹底破滅”[9,p17]。這個認(rèn)識成為奧威爾一生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

對蘇聯(lián)的憤怒，不但沒有動搖奧威爾的社會主義理想，反而激發(fā)起奧威爾捍衛(wèi)信仰的斗志。1939年奧威爾出版了以西班牙內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷為背景的紀(jì)實(shí)作品《向加泰羅尼亞致敬》，旨在揭露真相，以此向西班牙工人階級敬禮，向心目中的社會主義敬禮。作品反映了奧威爾對社會主義信仰的堅定，飽含了對西班牙工人階級革命失敗、現(xiàn)實(shí)世界中社會主義社會雛形夭折的痛惜，表達(dá)了對摧毀這個社會主義現(xiàn)實(shí)的蘇聯(lián)社會主義者的憤怒。他認(rèn)為，社會主義面臨著比資本主義和法西斯更危險的敵人，即打著社會主義旗號的嗜權(quán)者，他稱之為極權(quán)主義。奧威爾從此徹底否定蘇聯(lián)：“西班牙內(nèi)戰(zhàn)和1936年至1937年間發(fā)生的事件結(jié)束我的搖擺不定，此后我就知道我的立場如何。1936年以來，我所寫的每一行嚴(yán)肅作品都是直接或間接反對極權(quán)主義，支持我所理解的民主社會主義?！盵4,p56]

西班牙內(nèi)戰(zhàn)將奧威爾錘煉成為捍衛(wèi)社會主義的斗士，從此他把揭露斯大林極權(quán)主義本質(zhì)奉為使命。二戰(zhàn)爆發(fā)之后，奧威爾先后受聘于BBC和《論壇報》。此間他密切關(guān)注國際戰(zhàn)事動態(tài)，同時創(chuàng)作了大量散文和評論，其中不乏揭露和抨擊斯大林式極權(quán)主義的作品。1945年《動物莊園》在英國出版并大獲成功，奧威爾開始引起西方讀者的注意，也引起了西方意識形態(tài)機(jī)器的濃厚興趣。冷戰(zhàn)期間，東西方意識形態(tài)的交鋒異常激烈，達(dá)到了不擇手段的地步。因此，一方面，奧威爾因左派作家言論受到英國情報九處的監(jiān)視；另一方面，他批判斯大林的作品成為西方意識形態(tài)利用的有力武器。英國情報研究處和美國中央情報局特別重視奧威爾作品各個語種和各個版本的翻譯和出版，《一九八四》更被美國官方改編成欽定版本的電影，目的是要暴露“蘇聯(lián)罪惡的活動”[10,p125]。這樣的背景之下，奧威爾對社會主義的堅定信仰以及他捍衛(wèi)社會主義的初衷，都被刻意巧妙地忽略掉了。對蘇聯(lián)的尖銳批評均被簡單地理解成對社會主義、共產(chǎn)主義的批判，其作品被粗暴地解讀為“反蘇、反共”的代名詞。西方意識形態(tài)的介入，一方面讓奧威爾一躍成為20世紀(jì)國際上最炙手可熱的作家之一，另一方面也直接造成了對其熱誤讀的甚囂塵上。

縱觀奧威爾一生政治思想探尋之路，我們不難發(fā)現(xiàn)，奧威爾的政治求索是嚴(yán)肅的，他的民主社會主義思想絕非人云亦云的草率取舍，而是親身經(jīng)歷苦苦思索的結(jié)果。他的作品反思極權(quán)主義的危害，尤其是極權(quán)主義對社會主義的危害。奧威爾對前蘇聯(lián)的批判，是在維護(hù)他心目中的民主社會主義的語境之下的批判。脫離了此語境，造成誤讀便是難免的。1936年之后奧威爾口誅筆伐的對象，一直是社會主義者，而非社會主義。在意識形態(tài)的有意識干擾之下，很多對奧威爾的解讀存在斷章取義和偷換概念的現(xiàn)象，并一直延續(xù)到21世紀(jì)的今天。奧威爾既不是政治家，也不是政治學(xué)者，他不過是有政治觀點(diǎn)的作家，因此，從政治學(xué)角度看他觀點(diǎn)的對與錯，該留給專業(yè)內(nèi)的人士去商榷，不是這里討論的重點(diǎn)，但有一點(diǎn)，我們不必在政治理論高度上苛求作家奧威爾。

[1] Orwell, George. Such, Such Were the Joys[M]. First published: Partisan Review. London, 1952.

[2] Meyers, Jeffrey. Orwell: Wintry Conscience of a Generation[M]. New York: Norton, 2000.

[3] D. J. 泰勒.奧威爾傳[M].吳遠(yuǎn)恒,王治琴,劉彥娟,譯.上海:文匯出版社,2007.

[4] Orwell George. Why I Write[A]. Sonia Orwell and Ian Angus. The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell[C]. Mariner Books, 1971.

[5] Orwell, George. Down and Out in Paris and London[M]. London: Penguin Classics, 2001.

[6] 程映虹.30年代英國左翼讀書俱樂部運(yùn)動述評[J].史學(xué)理論研究,1998(1):78.

[7] Orwell, George. The Road to Wigan Pier[M]. London: Penguin Classics, 2001.

[8] Orwell, George. Homage to Catalonia, London: Penguin Books Ltd, 2000.

[9] Ingle, Stephen. The social and political thought of George Orwell: a reassessmen[M]. Abingdon, England: Routledge, 2006: 17.

[10] 安德魯·N·魯賓.帝國權(quán)威的檔案——帝國,文化與冷戰(zhàn)[M].言予馨,譯.北京:商務(wù)印書館,2014.

（責(zé)任編輯、校對：任海生）

The Road to Anti-Totalitarianism: Tracing the Origins of George Orwell’s Democratic Socialism

TANG Cui-yun
(Department of Foreign Languages, Tangshan Normal University, Tangshan 063000, China)

George Orwell’s political pursuit can be divided into three stages. The first stage witnesses the transformation from his zealous acceptation of Imperialism and Colonialism in childhood to his abandonment of them in early youth. The second stage is the process in which Orwell got to access, analyze and accept Socialism in his adulthood. The last stage explains how he matured into a democratic socialist and anti-totalitarianist to defend his Socialism. Understanding Orwell’s identity as a socialist helps greatly to brush away all kinds of misinterpretation of him.

George Orwell; political pursuit; imperialism; socialism; totalitarianism

I561.5

A

1009-9115(2015)06-0068-04

10.3969/j.issn.1009-9115.2015.06.019

河北省教育廳高等學(xué)校英語教學(xué)改革重點(diǎn)項(xiàng)目（1006005）

2015-06-18

唐翠云（1971-），女，河北唐山人，碩士，副教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。