從《七月》《希望》作者群看胡風(fēng)思想的轉(zhuǎn)變

張昱娟

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院， 四川 南充 637000)

胡風(fēng)的一生，幾乎都與編輯出版工作密切相關(guān)。早在20世紀(jì)30年代，胡風(fēng)就在魯迅的影響和指導(dǎo)下編輯過(guò)《木屑文叢》、《海燕》和《工作與學(xué)習(xí)叢刊》。在1937年到1946年的九年里，胡風(fēng)獨(dú)立創(chuàng)辦并主編了《七月》和《希望》兩大刊物。胡風(fēng)是很多刊物的主編，同時(shí)也是一名文藝?yán)碚摷遥ㄙM(fèi)如此多的時(shí)間和精力來(lái)編刊物，用綠原的話說(shuō)，是“希望通過(guò)刊物在中國(guó)文壇上培養(yǎng)一股新興的文藝力量，這種文藝力量是代表他們的文藝見(jiàn)解的”［1］154。魯迅逝世后，胡風(fēng)繼承魯迅編刊物就是要“造出大群的新的戰(zhàn)士”［2］38的傳統(tǒng)，努力為中國(guó)文壇推出一批闖將，以此來(lái)大量團(tuán)結(jié)青年作家，為中國(guó)新文藝輸入新的血液。因此，在胡風(fēng)編刊的幾年間，圍繞著胡風(fēng)形成了一大批作者群，這些作者群“多多少少、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近是跟胡風(fēng)的文藝思想相一致的”［1］154，他們?cè)诮邮芎头吆L(fēng)思想的同時(shí)，將胡風(fēng)特殊的文藝?yán)碚摶癁榱藢?shí)際的文藝創(chuàng)作，闡釋并印證了胡風(fēng)的思想。

在胡風(fēng)一生所編的刊物中，《七月》、《希望》兩刊發(fā)行時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大，貫穿了抗戰(zhàn)的始終。綜觀這兩個(gè)期刊，《七月》的作者共有205人，《希望》的作者有62人，兩份刊物重合的作者僅有19人?？梢哉f(shuō)，《七月》和《希望》是兩個(gè)不同的作者群，而這兩個(gè)不同的作者群，代表了胡風(fēng)不同的文藝思想。

一、作者群的規(guī)模與胡風(fēng)的思想

1.《七月》的規(guī)模與民族解放

《七月》和《希望》都具有同人性質(zhì)。對(duì)于“同人”，胡風(fēng)在1938年的“現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與《七月》”座談會(huì)上解釋道:“同人雜志是指編輯上有一定的態(tài)度，基本撰稿人在大體上傾向一致說(shuō)的，這和網(wǎng)羅各方面作家的指導(dǎo)機(jī)關(guān)雜志不同。”［3］78同時(shí)，胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)《七月》“并不是少數(shù)人占領(lǐng)的雜志，相反地，它倒是盡量地團(tuán)結(jié)而且號(hào)召傾向上能夠共鳴的作家，盡量地尋求新的作家”［3］78?？梢?jiàn)，胡風(fēng)將《七月》的“同人”性定位是作者群盡量擴(kuò)大，涵蓋面盡量廣闊。在1937年《七月》的創(chuàng)刊詞《愿和讀者一同成長(zhǎng)》中，胡風(fēng)說(shuō)道:“文藝作家不但能夠從民眾里面找到真實(shí)的理解者，同時(shí)還能夠源源地發(fā)現(xiàn)在實(shí)際斗爭(zhēng)里成長(zhǎng)的新的同道和伙友?！保?］1在《七月》每一期的《七月社明信片》中，胡風(fēng)作為編輯多次表達(dá)出希望奮戰(zhàn)在前線的、戰(zhàn)區(qū)的、后方的同志能夠把切身經(jīng)歷寫(xiě)給《七月》。因此，為了集結(jié)在傾向上有共鳴的作家，接納新生力量，胡風(fēng)在公開(kāi)場(chǎng)合經(jīng)常使用“半同人雜志”的說(shuō)法來(lái)定義《七月》，以此說(shuō)明他所主張的同人雜志的獨(dú)異之處?！镀咴隆吩谒哪甑臅r(shí)間里共發(fā)行32期，作者共計(jì)205人，可見(jiàn)《七月》作者群的廣泛。

《七月》的作者有來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的，也有來(lái)自解放區(qū)、抗日民主根據(jù)地和淪陷區(qū)的，其來(lái)源突破了地域的限制。《七月》作者的身份也不局限于作家，有編輯、教師、軍人、木刻家、學(xué)生、政治家等，背景十分廣闊，實(shí)現(xiàn)了胡風(fēng)所說(shuō)的“反帝反封建的偉大的革命斗爭(zhēng)在民族危機(jī)下面達(dá)到了全民性的廣度”［5］273。胡風(fēng)在《七月》上廣泛集結(jié)人民的力量，挖掘人民的潛質(zhì)，從中尋找實(shí)現(xiàn)民族解放的動(dòng)力，正如他所說(shuō):“我不能不在實(shí)踐里面尋求真實(shí)的東西，尋求到了這些，我不能不承認(rèn)它們是屬于人民的，直接或間接地為了民族解放，有助于民族解放的。”［6］48《七月》的兩百多位作者，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下將自己的生活經(jīng)歷與情感熱情付諸筆端，控訴敵軍的罪惡，表達(dá)對(duì)民族解放的渴望，其作品內(nèi)容完全集中在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一點(diǎn)上，并與群眾的生活緊密結(jié)合在一起。這些作者通過(guò)作品參與到了民族解放的偉大事業(yè)之中，以此實(shí)現(xiàn)了胡風(fēng)“在‘簡(jiǎn)單的軍事行動(dòng)’之外，用文藝作武器，開(kāi)辟‘意識(shí)戰(zhàn)線’的第二戰(zhàn)場(chǎng)”［7］255的意圖。

2.《希望》的規(guī)模與人民民主

《希望》延續(xù)了《七月》的同人性質(zhì)，同樣“愿意廣收同好者的來(lái)稿”，然而比起《七月》，《希望》聚集的更多的是愿意擔(dān)當(dāng)歷史使命的同道者，正如胡風(fēng)在《希望》發(fā)刊后所說(shuō):“我們預(yù)想到能夠遇見(jiàn)更多的共感者和同道者，我們?cè)敢饨Y(jié)識(shí)這樣的同道者?！保?］106《希望》共發(fā)行了二集 8 期，時(shí)間不到一年，共有62位作者在《希望》上發(fā)表作品，除了和《七月》重合的一部分作者外，首次在《希望》上發(fā)表作品的作者有43人。雖然這個(gè)數(shù)字對(duì)于8期的刊物來(lái)說(shuō)不少，其實(shí)在《希望》上所出現(xiàn)的43位新人中，只發(fā)表過(guò)一篇作品的作者就有30人，真正算得上《希望》的主力軍僅有10人左右?？梢?jiàn)，相比于《七月》作者群的宏大規(guī)模，《希望》的作者群縮小了很多，作者更加集中，正如牛漢所說(shuō)，“《希望》審美觀點(diǎn)，流派思想，更集中、更典型”［1］151。如果說(shuō)，胡風(fēng)最初為了應(yīng)對(duì)環(huán)境，對(duì)《七月》尚且使用“半同人雜志”的說(shuō)法來(lái)與《七月》的質(zhì)疑者周旋，那么到了《希望》，同人性質(zhì)已經(jīng)不容置疑了，以至于在《希望》前幾期，其多位主要作者幾乎都可以當(dāng)作日后“胡風(fēng)集團(tuán)”的骨干分子。

在《希望》所刊發(fā)的2集8期之中，作者群規(guī)模變小，基本力量屈指可數(shù):詩(shī)歌作者有鄒荻帆、冀?jīng)P，詩(shī)論作者有阿垅，小說(shuō)作者有賈植芳、路翎，理論作者則是方然、路翎和舒蕪。這種變化，《希望》的同人回憶道:“《希望》有自己的理論、作者陣容，范圍較小，好像形成一個(gè)流派，本質(zhì)上是一個(gè)創(chuàng)作群體，團(tuán)結(jié)得很緊?！保?］151綠原進(jìn)一步指出:“《希望》是成熟的，深沉的，性格很鮮明，每篇稿子都是經(jīng)過(guò)考慮的……因?yàn)樗?胡風(fēng))的思想越來(lái)越明確，與客觀的矛盾越來(lái)越深刻?！保?］157綠原的話道出了胡風(fēng)思想的轉(zhuǎn)變，由最初致力于民族解放轉(zhuǎn)變?yōu)樽非笕嗣竦慕夥牛瑢?shí)現(xiàn)人民民主。的確，《希望》的“同人”性不僅僅在于聚集文學(xué)同道，更在于集中思想力量，以更加成熟的姿態(tài)深入人民，續(xù)接五四思想的新一輪的啟蒙，致力于人民民主，這印證了胡風(fēng)在《希望》第1集第1期的卷首語(yǔ)《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》的觀點(diǎn):“他們(人民)精神要求雖然伸向著解放，但隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役底創(chuàng)傷。作家深入他們要不被這種感性存在的海洋所淹沒(méi)，就得有和他們的生活內(nèi)容搏斗的批判力量。”［9］4由此可見(jiàn)，從《希望》開(kāi)始，胡風(fēng)的追求在于人民的解放，實(shí)現(xiàn)人民民主。

二、《七月》、《希望》作者群的構(gòu)成與胡風(fēng)的思想

1.《七月》作者群的構(gòu)成與民族解放

《七月》在1937年創(chuàng)刊后，隨著不斷發(fā)展，圍繞在《七月》周圍的作者群不斷壯大，而這個(gè)作者群的形成經(jīng)歷了前后兩個(gè)迥然不同的階段。《七月》前期的作者，以左聯(lián)時(shí)期在魯迅身邊成長(zhǎng)起來(lái)的青年作家為主，有曹白、蕭軍、蕭紅、聶紺弩、丘東平、端木蕻良、艾青、吳奚如、彭柏山等，他們都是胡風(fēng)的道友，被稱為“魯迅派”、“胡風(fēng)派”。魯迅生前，這批同人曾追隨魯迅編刊物《海燕》，在胡風(fēng)創(chuàng)辦《七月》后，他們成為了《七月》前期的基本力量?！镀咴隆分芸?937年9月出版，共發(fā)行了三期。在創(chuàng)刊號(hào)上，胡風(fēng)發(fā)表了艾青的詩(shī)歌，曹白和柏山的報(bào)告文學(xué)，蕭軍、蕭紅的詩(shī)歌、散文，李樺的木刻等。在接下來(lái)的第2、第3期中，盡管有新的作家出現(xiàn)，但核心力量仍然是胡風(fēng)的這些同人。這些同人與胡風(fēng)的交往活動(dòng)大都與魯迅有關(guān)，他們?cè)隰斞干磉叧砷L(zhǎng)起來(lái)，繼承了魯迅的革命精神，擁護(hù)并支持魯迅“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)，以革命精神進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，參與到民族解放的偉大事業(yè)之中，亮明了《七月》抗戰(zhàn)救亡的旗幟。

《七月》從上海遷到武漢后，創(chuàng)作隊(duì)伍有了明顯的變化，很多新人的名字開(kāi)始出現(xiàn)。吸納和善用新人是胡風(fēng)作為編輯為人所稱道的一個(gè)特點(diǎn)，陳紀(jì)瀅曾評(píng)價(jià)胡風(fēng):“胡風(fēng)的領(lǐng)袖欲與其獨(dú)創(chuàng)文壇勢(shì)力的用心，是顯而易見(jiàn)的”［10］85。因此，《七月》后期的作者群，除了有魯迅的同人和胡風(fēng)的老友之外，主要依靠的力量是這一批新人。胡風(fēng)在最開(kāi)始對(duì)《七月》謹(jǐn)慎地使用“半同人雜志”的說(shuō)法，就是因?yàn)楹L(fēng)更愿意將作者的選擇面向廣大的新人，努力發(fā)掘從生活深層來(lái)的青年作家，為新文學(xué)增添新的血液。這一批作者，被人們稱作是《七月》的“初來(lái)者”，他們成為《七月》作者的途徑大都是通過(guò)發(fā)稿與胡風(fēng)相識(shí)相知。這些作者有天藍(lán)、艾漠、侯唯動(dòng)、彭燕郊、杜谷、莊涌、黃既、阿垅、孫鈿等。

天藍(lán)在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，創(chuàng)作了一系列通訊和詩(shī)歌作品，并向《七月》投稿。胡風(fēng)在作品中發(fā)現(xiàn)了這位從生活中來(lái)的作者的才華，認(rèn)為“他為‘年青而勇敢的人’歌唱了‘大時(shí)代冷峻的戰(zhàn)斗’和戰(zhàn)斗的‘冷峻’”［11］163，在《七月》上發(fā)表了他的三篇作品。艾漠跟天藍(lán)一樣，也是從延安向《七月》投稿的，他將自己奔赴延安的艱苦與光明的內(nèi)心通過(guò)一組詩(shī)歌《躍進(jìn)》記錄了下來(lái)，得到了胡風(fēng)的認(rèn)可，發(fā)表在了《七月》第6集第4期上。阿垅，原名陳守梅，抗戰(zhàn)爆發(fā)后入伍為軍人。阿垅將親歷的戰(zhàn)斗生活寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)投寄給胡風(fēng)，深得胡風(fēng)的信任，成為了《七月》上最具影響力的報(bào)告文學(xué)家之一，抗戰(zhàn)初期非常有影響的《閘北打了起來(lái)》、《從攻擊到防御》、《斜交遭遇戰(zhàn)》等報(bào)告文學(xué)，在《七月》上連載發(fā)表。在《七月》新人作者群的隊(duì)伍中，黃既是業(yè)余作者的代表，通過(guò)向《七月》投稿與胡風(fēng)相識(shí)。1937年，他給在漢口編《七月》的胡風(fēng)寄來(lái)了《嚴(yán)玉邦》、《銀地上》等小說(shuō)，胡風(fēng)評(píng)價(jià)他作為一名醫(yī)生，有著正視黑暗的勇氣和與人民生死與共的胸懷，給予了很大的肯定，黃既此后成為了《七月》重要的撰稿人之一。此外，還有一批從讀者中走向《七月》的作者，侯唯動(dòng)就是這批作者群的代表。在創(chuàng)辦《七月》之初，胡風(fēng)曾收到一個(gè)陌生人寄來(lái)的詩(shī)稿，內(nèi)容是獻(xiàn)給東北抗日聯(lián)軍的，使用一疊發(fā)黃粗糙的毛邊紙寫(xiě)的，字跡模糊，文理有些不通，即便如此，胡風(fēng)卻感受到了其中的力量，“那里面蘊(yùn)涵著的對(duì)敵人的深切的仇恨，對(duì)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的信念，打動(dòng)了我”。［12］178－179這就是發(fā)表在《七月》第2集第4期的組詩(shī)《斗爭(zhēng)就是勝利》。從此，侯唯動(dòng)便走上了寫(xiě)作的道路，創(chuàng)作了不少優(yōu)秀詩(shī)篇。

《七月》的作者群，從前期到后期，經(jīng)歷了從“魯迅派”到“初來(lái)者”的轉(zhuǎn)變，無(wú)論是前者以魯迅精神為旗幟向胡風(fēng)《七月》靠攏，成為《七月》主要撰稿人，還是以現(xiàn)實(shí)主義精神來(lái)創(chuàng)作的“初來(lái)者”，得到胡風(fēng)的賞識(shí)進(jìn)而成為《七月》作者群的一員，他們都以宣傳抗戰(zhàn)，反映人民的斗爭(zhēng)生活為自己的使命，聚集在以胡風(fēng)為中心的《七月》陣地之下，支持了民族的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

2.《希望》作者群的構(gòu)成與人民民主

《希望》從1944年12月復(fù)刊后，其作者群與之前相比發(fā)生了很大的變化，這個(gè)文人團(tuán)體實(shí)現(xiàn)了從分化到重組的新轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)聚集在《七月》周圍的同人很大一部分四處離散，曹白作為《七月》上發(fā)稿最多的作家，1941年將自己在《七月》的作品集結(jié)為《呼吸》發(fā)表后逐漸淡出這個(gè)群體;蕭軍、蕭紅和端木蕻良奔赴山西抗日前線之后，向《七月》寄的作品就很少了;艾青在1941年到達(dá)延安，全身心投入到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)之中，走上了全新的藝術(shù)道路;東平于1938年加入新四軍，1941年在蘇北死于敵寇的掃射;田間1938年隨西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到達(dá)了延安，投身于政治工作，之后“田間的詩(shī)風(fēng)也明顯開(kāi)始轉(zhuǎn)變，和胡風(fēng)也逐漸失去了聯(lián)系”［13］166。而同時(shí)，在胡風(fēng)有意識(shí)地發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)之下，一批新近出現(xiàn)的文學(xué)青年茁壯成長(zhǎng)了起來(lái)，他們成為了《希望》的主要撰稿人。

《希望》的作者群分兩部分，一部分是從《七月》走向《希望》的作者;另一部分是在《希望》上成長(zhǎng)起來(lái)的作者。從《七月》走向《希望》的作者，并不是簡(jiǎn)單的只要在《七月》、《希望》兩個(gè)刊物上發(fā)表作品的作者，而是在《七月》上跟隨胡風(fēng)，并在《希望》上實(shí)現(xiàn)新突破的作者。這些作者有路翎、賈植芳、呂熒、鄒荻帆、冀?jīng)P、方然、魯藜、孔厥、何劍熏等。他們?cè)凇镀咴隆放c胡風(fēng)相識(shí)，在《希望》與胡風(fēng)相知，在胡風(fēng)的栽培與教導(dǎo)下，以新的面貌和姿態(tài)成為了《希望》的主要撰稿人。路翎在《七月》起步，第一篇作品《“要塞”退出以后》發(fā)表在《七月》第5集第3期的“新作家五人小說(shuō)集”中。胡風(fēng)第一次見(jiàn)路翎，就發(fā)現(xiàn)他“年青、淳樸，對(duì)生活極敏感，能深入地理解生活中的人物”［6］192，在這之后，胡風(fēng)不斷鼓勵(lì)路翎，在創(chuàng)作上和思想上給以指導(dǎo)。路翎回憶:“他希望我的感情能像一個(gè)吸盤一樣緊緊吸住生活，有機(jī)會(huì)時(shí)不要放棄觀察更多的事物?！保?4］711同時(shí)，胡風(fēng)經(jīng)常與路翎談到人民身上的“精神奴役創(chuàng)傷”的問(wèn)題，曾寫(xiě)信告訴他“‘抗戰(zhàn)’是長(zhǎng)期的，而且，頂重要的是得在困苦中成長(zhǎng)……你應(yīng)該不要停止發(fā)掘你前此所發(fā)掘的人民的形象”［15］15。在胡風(fēng)的鼓勵(lì)下，路翎帶著強(qiáng)烈民主要求的作品《羅大斗底一生》問(wèn)世，得到了胡風(fēng)的肯定，將其發(fā)表在《希望》創(chuàng)刊號(hào)小說(shuō)欄目的頭條。之后，路翎幾乎在《希望》每一期都有作品發(fā)表，是《希望》的第一號(hào)主力作家。除了路翎，跟隨胡風(fēng)從《七月》來(lái)到《希望》的其他作家，很多都根據(jù)環(huán)境的變化，在主編胡風(fēng)的引導(dǎo)下，實(shí)現(xiàn)了思想和風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

《希望》除了以上追隨胡風(fēng)從《七月》走到《希望》的作者群外，還有一批力量是真正在《希望》時(shí)期開(kāi)始出現(xiàn)的，他們是化鐵、綠原、朱建、胡征、舒蕪、耿庸等人。這些新人不同于《七月》新人的通過(guò)抗戰(zhàn)作品得到胡風(fēng)賞識(shí)進(jìn)而加入《七月》作者群的方式，而是最初仰慕胡風(fēng)，通過(guò)別人的介紹認(rèn)識(shí)胡風(fēng)，并在胡風(fēng)的指導(dǎo)和培養(yǎng)之下形成自己的文藝思想。這些作者共同的特點(diǎn)是，他們?cè)谡J(rèn)識(shí)胡風(fēng)之前，并沒(méi)有多少成熟的作品，更多的是處于“從概念出發(fā)”、“還沒(méi)有化成詩(shī)”的階段。盡管如此，胡風(fēng)卻評(píng)價(jià)這批新人“因?yàn)閷?duì)于生活斗爭(zhēng)的執(zhí)著，也因?yàn)闆](méi)有受到文壇風(fēng)氣的腐蝕，能夠帶來(lái)思想力的真樸和感應(yīng)力的新鮮，給文壇傳統(tǒng)輸入新的血素”［5］14。胡風(fēng)要求他們不斷加強(qiáng)思想力，將戰(zhàn)斗精神潛入到生活和人民的本質(zhì)里面，去反映人民的痛苦，爭(zhēng)取人民的解放。如綠原，一開(kāi)始他的作品“缺乏生活氣息”，得到胡風(fēng)的鼓勵(lì)“培養(yǎng)你的渴求，但不要使它變成焦躁”［16］72、“只要是生命，就會(huì)有成長(zhǎng)的可能”［14］561之后，綠原作品逐漸成熟，寫(xiě)出了《終點(diǎn)，又是一個(gè)起點(diǎn)》的具有時(shí)代民主意義的作品，成為了《希望》一位重要的撰稿人。胡風(fēng)正是以為人民解放，實(shí)現(xiàn)民主要求的精神為《希望》培養(yǎng)了一批年輕的作者隊(duì)伍。

三、《七月》、《希望》作者群的創(chuàng)作與胡風(fēng)的思想

1.《七月》作者群的創(chuàng)作與民族解放

《七月》經(jīng)歷了1937年到1941年抗戰(zhàn)四年，這個(gè)期間文學(xué)以更加自覺(jué)的姿態(tài)，與整個(gè)民族一起致力于解放事業(yè)，可以說(shuō)此時(shí)期的文學(xué)是一種戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)?！镀咴隆返膭?chuàng)作就是這種典型的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”。作家們被火熱的時(shí)代所陶醉，被激烈的抗戰(zhàn)行為所激勵(lì)，謳歌人民抗戰(zhàn)的偉力，揭露日寇的兇殘卑劣，以文藝創(chuàng)作擔(dān)負(fù)起了時(shí)代賦予的使命?！镀咴隆纷髡呷褐校型怀鲐暙I(xiàn)的是曹白、東平、艾青、田間等。

曹白作為《七月》最早的同人之一，在《七月》發(fā)表了20篇作品，以報(bào)告文學(xué)和散文為主，有《受難的人們》、《烽煙雜記》、《楊可中》、《在敵后穿行》、《從黑暗的海里來(lái)》等作品，其中報(bào)告文學(xué)成就最高。曹白在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，馬上投入戰(zhàn)斗，做難民收容和救濟(jì)工作，親身接觸了很多戰(zhàn)后受難的人們。之后，曹白又參加了江南游擊隊(duì)，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與艱難，寫(xiě)下了許多游擊活動(dòng)的報(bào)告。曹白的報(bào)告作品感情真切，富有思想，以“鍛煉自己，沉著堅(jiān)韌，這才是到達(dá)新中國(guó)的大路”［17］73的勇氣鼓舞了人民大眾。

東平是從抗日戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)的作者的代表?？箲?zhàn)時(shí)，他參加了新四軍，在馳騁沙場(chǎng)之際，仍然堅(jiān)持寫(xiě)作，創(chuàng)作了多篇高揚(yáng)革命英雄主義的報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)，有《暴風(fēng)雨的一天》、《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》、《向敵人的腹背進(jìn)軍》等。胡風(fēng)評(píng)價(jià)《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》是“中國(guó)抗日民族戰(zhàn)爭(zhēng)的一首最壯麗的史詩(shī)，在敘事和抒情的輝煌結(jié)合里面，民族戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難和歡樂(lè)通過(guò)雄大的旋律，震撼著讀者的心靈?！保?8］354東平在戰(zhàn)場(chǎng)上成長(zhǎng)起來(lái)，在與抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)保持血肉聯(lián)系之間展開(kāi)創(chuàng)作，在投身抗戰(zhàn)的實(shí)際斗爭(zhēng)之中記錄真實(shí)，其作品不僅具有真實(shí)性，更具有生動(dòng)性，鼓舞了人民抗戰(zhàn)的斗志與熱情。

艾青通過(guò)胡風(fēng)寫(xiě)的《吹蘆笛的詩(shī)人》為廣大讀者熟知，在《七月》發(fā)表了17篇作品，是《七月》上最有貢獻(xiàn)的詩(shī)人。艾青的作品大都反映的是抗戰(zhàn)初期人民的苦難和悲哀，訴說(shuō)人民的苦難，表現(xiàn)民族的堅(jiān)強(qiáng)不屈，最有代表性的是《雪落在中國(guó)的大地上》。除了艾青，《七月》另外一位杰出的詩(shī)人是田間，在《七月》上共發(fā)表了13首詩(shī)歌。田間不同于艾青所具有的知識(shí)分子的氣質(zhì)，而是一位走向戰(zhàn)爭(zhēng)與民眾的詩(shī)人，他的詩(shī)歌如《街頭詩(shī)小集》等更具有戰(zhàn)斗精神與大眾意義，得到胡風(fēng)“田間是第一個(gè)拋棄了知識(shí)分子的靈魂的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人和民眾詩(shī)人”［19］86的贊譽(yù)。

《七月》的作者群以特寫(xiě)、報(bào)告、通訊等文學(xué)作品，全面地反映了抗戰(zhàn)階段社會(huì)各方面的生活，以及各個(gè)階層對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)，他們和戰(zhàn)斗者一同怒吼，與受難者一同呻吟，批判了殘害祖國(guó)生命的卑污勢(shì)力，頌揚(yáng)了致力于民族解放的崇高人性，以創(chuàng)作的實(shí)績(jī)踐行了胡風(fēng)創(chuàng)辦《七月》是為了完成民族革命的任務(wù)的初衷和“為光榮的祖國(guó)效命”［20］1的愿望。

2.《希望》作者群的創(chuàng)作與人民民主

《希望》復(fù)刊時(shí)經(jīng)歷了“皖南事變”的歷史轉(zhuǎn)折，使《希望》的作者們的憂患意識(shí)日益強(qiáng)化，其作品的戰(zhàn)斗性更加集中到了對(duì)封建主義殘酷本性的揭露，對(duì)人民精神狀態(tài)的啟蒙和改造，戰(zhàn)斗的思想力逐步加強(qiáng)，民主、自由和人民的解放成為了《希望》的作者們所追求的目標(biāo)?！断Ｍ返淖髡咧饕新肤?、賈植芳、綠原、舒蕪等，其中最具有代表意義的是路翎和舒蕪。

路翎在《希望》上發(fā)表了多篇具有民主意義的作品，最初有《羅大斗的一生》，胡風(fēng)評(píng)價(jià)“《羅大斗的一生》就是色彩濃郁的油畫(huà)的大幅。在這大幅上面，有色的滲透和線的糾結(jié)，人民的苦惱，負(fù)擔(dān)，和希求，在活的生命形象上使紙面化成了一個(gè)世界?！保?］106之后，路翎又創(chuàng)作了《王興發(fā)夫婦》、《王炳全的道路》等，這些作品都以批判的姿態(tài)揭開(kāi)了國(guó)家貧窮黑暗的內(nèi)傷，挖掘出了民眾精神上愚鈍麻木的根性遺留，以悲劇的力量警醒大眾的靈魂。

《希望》的作者群除了發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌外，同時(shí)擴(kuò)大了文藝評(píng)論、哲學(xué)論文和時(shí)評(píng)雜文的比重，與現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)更加密切，其中以舒蕪的作品為代表。舒蕪在《希望》上共發(fā)表了51篇作品，幾乎都是哲學(xué)論文和時(shí)評(píng)雜文，包括《論主觀》、《論中庸》、《思想建設(shè)與思想斗爭(zhēng)的途徑》、《個(gè)人、歷史與人民》等，規(guī)模之大，可見(jiàn)一斑。盡管胡風(fēng)明白《論主觀》存在很多問(wèn)題，但是仍然把它刊登了出來(lái)，目的就是讓大家“無(wú)情地參加討論”［8］106，使民主的意識(shí)進(jìn)一步引起人們的關(guān)注。胡風(fēng)認(rèn)為“只有在民主政治下面的民主的批評(píng)，才能夠反映時(shí)代，教育讀者，把創(chuàng)作實(shí)踐以及批評(píng)實(shí)踐本身推進(jìn)真理的門”［5］15。

《希望》無(wú)論是小說(shuō)還是評(píng)論、雜文，其作品都以現(xiàn)實(shí)主義精神揭露社會(huì)的黑暗力量，鞭笞民眾的麻木精神，響應(yīng)了胡風(fēng)要和生活內(nèi)容搏斗的要求，同時(shí)也闡釋了胡風(fēng)“沒(méi)有人民大眾的自由解放，沒(méi)有人民大眾的力量的勃起和成長(zhǎng)，就不可能摧毀法西斯主義的暴力，不可能爭(zhēng)取到民族的自由解放”［9］3的民主思想。

《七月》和《希望》的作者群在戰(zhàn)火烽煙中以期刊為陣地，逐步走向成熟，前后的差異體現(xiàn)了胡風(fēng)思想的轉(zhuǎn)變，即從致力于民族的解放，轉(zhuǎn)變?yōu)樽非笕嗣竦慕夥?、?shí)現(xiàn)人民民主，也印證了胡風(fēng)思想的現(xiàn)實(shí)性和前瞻性。可以說(shuō)，《七月》和《希望》的作者群與胡風(fēng)的思想接近一致，其作者規(guī)模、構(gòu)成和作品均體現(xiàn)了胡風(fēng)思想的發(fā)展和變化，以此來(lái)考察胡風(fēng)思想變化的行跡，對(duì)了解胡風(fēng)這位文藝?yán)碚摷壹婢庉嫵霭嫒硕加幸欢ǖ膯l(fā)和意義。

［1］魯貞銀.關(guān)于“胡風(fēng)編輯活動(dòng)和編輯思想”訪談錄——訪談牛漢、綠原、耿庸、羅洛、舒蕪［J］.新文學(xué)史料，1999(4).

［2］魯迅.二心集［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1973.

［3］胡風(fēng).現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與《七月》——座談會(huì)記錄［J］.七月，1938(3).

［4］胡風(fēng).愿和讀者一同成長(zhǎng)［J］.七月，1937(1).

［5］胡風(fēng).胡風(fēng)評(píng)論集(下冊(cè))［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1985.

［6］胡風(fēng).胡風(fēng)回憶錄［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1993.

［7］王麗麗.在文藝與意識(shí)形態(tài)之間［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003.

［8］胡風(fēng).編后記［J］.希望，1945(1).

［9］胡風(fēng).置身在為民主的斗爭(zhēng)里面［J］.希望，1945(1).

［10］陳紀(jì)瀅.三十年代作家記［M］.臺(tái)北:臺(tái)灣成文出版社，1980.

［11］姜德明.胡風(fēng)書(shū)話［M］.北京:北京出版社，1998.

［12］胡風(fēng).胡風(fēng)全集(第7卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.

［13］周燕芬.因緣際會(huì)——七月社、希望社及相關(guān)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)研究［M］.武漢:武漢出版社，2011.

［14］曉風(fēng).我與胡風(fēng)［M］.銀川:寧夏人民出版社，2003.

［15］曉風(fēng).胡風(fēng)路翎文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)［G］.合肥:安徽文藝出版社，1994.

［16］曉風(fēng).胡風(fēng)書(shū)信集［G］.天津:百花文藝出版社，1989.

［17］曹白.烽煙雜記［J］.七月，1937(3).

［18］胡風(fēng).記憶舊時(shí)月色前朝影［M］.北京:中國(guó)友誼出版公司，2005.

［19］楊云璉，胡風(fēng).關(guān)于詩(shī)和田間的詩(shī)［J］.七月，1940(2).

［20］胡風(fēng).愿再和讀者一同成長(zhǎng)［J］.七月，1939(1).