蕭紅小說中時(shí)間的運(yùn)用

袁海紅

(陜西理工學(xué)院 文學(xué)院， 陜西 漢中 723001)

“人們通常把小說理解為時(shí)間的藝術(shù)”［1］，可想而知時(shí)間在小說中的重要性。蕭紅在其小說中就因?qū)r(shí)間的特殊運(yùn)用造就了她獨(dú)特的敘事風(fēng)格。胡風(fēng)在《生死場》讀后記里認(rèn)為全篇多是一些散漫的描寫，作者的組織欠缺，情節(jié)不夠緊湊，不能讓讀者感受到小說應(yīng)有的跌宕起伏。其實(shí)不僅是《生死場》，蕭紅大多數(shù)小說的敘述確實(shí)是閑散的、情節(jié)較少的，而這也正是蕭紅在小說中對(duì)時(shí)間獨(dú)特的運(yùn)用形成的，也正因如此才形成了其“注冊(cè)商標(biāo)式的文筆”［2］。而蕭紅小說中時(shí)間運(yùn)用主要體現(xiàn)在故事時(shí)間的模糊化和由敘述時(shí)間引起的情節(jié)的弱化。

一、故事時(shí)間與人物意識(shí)

(一)故事時(shí)間的模糊化

在很多作品中，都會(huì)對(duì)時(shí)間有一個(gè)明晰的說明，開篇就會(huì)指出具體的時(shí)間刻度。譬如余華的《往事與刑罰》一開頭就指出是1990年的某個(gè)夏夜，莫言在《紅高粱》的開頭指出時(shí)間是1939年八月初九。但并不是有了具體時(shí)間就說明了這些事情是真實(shí)發(fā)生的，比如莫言的《紅高粱》是純屬虛構(gòu)的文本，余華在寫《往事與刑罰》的時(shí)候是1989年，只是這樣能給讀者一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。而蕭紅小說中的時(shí)間幾乎都是模糊的，只給讀者一個(gè)大概的時(shí)間，或者讀者只能從作者的描述中猜出是某個(gè)季節(jié)，而不是某年某日。《生死場》中第一章——麥場，讀者根據(jù)趙三提到麥子還在場上堆著沒打完知道這是夏天。第三章——老馬走進(jìn)屠場，作者漫不經(jīng)心的一句“深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮革遠(yuǎn)近平鋪著”讓讀者知道故事進(jìn)行到了秋天。第四章——荒山，開頭作者寫“冬天，女人們像松子樹那樣容易聚集，在王婆家里滿炕坐著女人”，接著便是女人們的談話，這是冬天到了。第五章——羊群，“山頂像是開著小花一般，綠了!而且變紅了!”由此而知春天來了。緊接著第六章——刑法的日子，“夏天又來到了人間，葉子上樹了。”故事中一年過去了，開始了第二個(gè)夏天，開始了輪回?！渡缊觥氛麄€(gè)故事在時(shí)間上也只是區(qū)分了春夏秋冬，而沒有具體的日子，而故事中的人，要不忙著生，要不忙著死，只有這兩種情況，所以具體的日子對(duì)故事中的人物也沒有太大關(guān)系，他們的每一天和前一天沒有什么區(qū)別，過了很多天很多年和過了一天一年也沒什么大的變化。

在《呼蘭河傳》里時(shí)間更是模糊不清的，都是些零散的生活片段。作者只寫呼蘭河的人，第一章總的概括了呼蘭河具有特色的人和零碎的事情，趕車的車夫、賣饅頭的、賣豆腐的老頭，十字街口的藥店，東二道街上的火磨和兩家學(xué)堂，大泥坑還有西二道街和小胡同的一些情景。第二章寫了除第一章概括的瑣碎平凡的實(shí)際生活之外的幾大精神上的盛舉:跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、娘娘廟大會(huì)。雖然作者在文章中寫到放河燈是每年七月十五盂蘭會(huì)的時(shí)候，秋收的時(shí)候唱野臺(tái)子戲，娘娘廟大會(huì)在每年的四月十八，尤其是盂蘭會(huì)和娘娘廟大會(huì)都有了具體的時(shí)間，但這也只是在這篇小說中極少有的精確的時(shí)間，而作者在此更多的是為了介紹風(fēng)俗，對(duì)整個(gè)小說時(shí)間的確定影響不大。而后面幾章寫到了我的祖父、小團(tuán)圓媳婦、有二伯等，都沒有過多地提及時(shí)間，時(shí)間在這部小說中似乎消逝了，而蕭紅筆下的人物仿佛也沒有時(shí)間意識(shí)，好似他們也忘了時(shí)間的存在。

(二)人物意識(shí)的麻木

“我們的一切知識(shí)雖然不以經(jīng)驗(yàn)終，但卻無不從經(jīng)驗(yàn)始。而時(shí)間是人類經(jīng)驗(yàn)得以顯影的最基本的一種范疇，人類生命意識(shí)的覺醒便是從時(shí)間意識(shí)的形成而開始的?！保?］但是《生死場》整個(gè)村的人都隨著四季的變化過著相似的生活，《呼蘭河傳》中整個(gè)呼蘭河的人也都過著沒有太多起伏的日常生活。時(shí)間的本質(zhì)意味著變化，“生命來自時(shí)間，時(shí)間的流逝使生命體衰老、消亡”［4］，蕭紅小說中的人物對(duì)時(shí)間沒有意識(shí)，他們的生命意識(shí)也沒有覺醒。《呼蘭河傳》中性情古怪的有二伯三十年前來到我家，現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲，別人叫他有二掌柜的他就高興，叫他乳名有子他就生氣，喜歡和動(dòng)物說話，自言自語，寶貝他的行李，過上兩三天就要縫一縫他的被子枕頭。有二伯不受人尊敬，自己也沒什么正當(dāng)行業(yè)，有時(shí)候偷點(diǎn)小東西，被“我”的三十多歲的父親打了，也只是佯裝著要上吊要跳井，而最后也還活著，一如既往，十年如一日。有二伯的意識(shí)是沒有覺醒的，時(shí)間對(duì)有二伯而言不重要，有二伯只是這么活著，沒太多人關(guān)注他，然后一直到死去。

蕭紅小說中人物生活麻木，對(duì)時(shí)間的意識(shí)不清晰，只有當(dāng)時(shí)間與生命連接的時(shí)候、當(dāng)生死對(duì)立的時(shí)候才有了時(shí)間的知覺。在他們的意識(shí)中時(shí)間只有生與死、活著和死亡?！渡缊觥分械脑掠⒈緛硎谴謇镒蠲赖墓媚?，嫁人之后生病癱瘓了，月英的屋子黝黑，她坐在炕上，四周被枕頭圍著，一年來都沒能躺著睡覺，丈夫嫌她晦氣不理她，還用磚頭把月英圍住。月英每天這樣的生活著，不知道外面的世界，牙綠了，身子臟污了，像個(gè)鬼魂一樣地活著，死了之后被葬在了荒山下。月英死了，時(shí)間于月英而言結(jié)束了，而死人沒了，活人計(jì)算著怎么活下去。女人們繼續(xù)麻木地在家當(dāng)牛做馬，男人們考慮著怎么讓一家老小在未來的日子不至餓死。對(duì)于活著的人而言依舊過著重復(fù)的生活，依舊在混沌的時(shí)間中生存。

在蕭紅小說中，也有極少數(shù)的人物有著時(shí)間意識(shí)，《后花園》中磨官馮二成子是寂寞的，冬天沒有朋友來訪他，他也不去訪別人。他才三十多歲卻老得不像樣，頭發(fā)白得像個(gè)老頭，外面的世界是晴天還是陰雨他從來不過問，所有的日子對(duì)他而言都是一樣。馮二成子每天都在磨房，除了拉磨其他的事情都與他無關(guān)，直到有一天他聽到了鄰居女孩子的笑聲，他的時(shí)間意識(shí)和生命意識(shí)忽然覺醒了，他看到鄰家女兒的大眼睛似笑非笑的樣子，馮二成子竟無緣無故地心跳起來，從此鄰居那邊傳來的各種聲音越發(fā)清晰。此刻，馮二成子才覺察到自己這兩年來生活的悲哀，他想起母親來看過他一次，后來回到鄉(xiāng)下去世了，他送完葬后依舊回來拉磨，他又回想起更幼小的時(shí)候的一些生活。此時(shí)，馮二成子有了覺醒，開始審視自己的生活來，也越來越關(guān)注其鄰居的女兒來。這一段時(shí)間，他的生活是鮮亮的，他開始有了情感有了對(duì)生活的期待，可最后鄰居女兒出嫁了，趙老太太也去了女兒那邊生活，馮二成子送完趙老太太回來的路上看到那些勞作的人們，他開始可憐那些人，終歸，那些勞作的人們到最后什么也沒有。覺醒的馮二成子認(rèn)為那些勞作的人一輩子都白活了，他們從不覺得他們活得是那么的不堪，吃不飽，穿不暖，但他們卻不自知，他們從沒想過為什么活著。此時(shí)，馮二成子是蕭紅筆下生命意識(shí)最強(qiáng)烈的人物，后來他和王寡婦結(jié)了婚生了一個(gè)孩子，可最后王寡婦死了，后來孩子也死了，馮二成子又恢復(fù)到了他以前的生活，又陷入了他混沌的時(shí)間之中。

二、敘述時(shí)間與情節(jié)弱化

(一)頻率與情節(jié)弱化

“頻率是敘述時(shí)間的另一面，有兩種類型:事件的重復(fù)和敘述的重復(fù)。事件的重復(fù)指的是故事內(nèi)容的重復(fù)，即同一類型的事件反復(fù)出現(xiàn)。”［5］《呼蘭河傳》第一章寫趕車的車夫頂著三星，天剛蒙蒙亮就進(jìn)了大店;賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣;賣饅頭的老頭背著木箱子，太陽一出來，就在街上叫喚。雖然蕭紅只是進(jìn)行了一次細(xì)致的描寫，但呈現(xiàn)給讀者的是:呼蘭河每天的開始都有趕車的、賣豆腐的、賣饅頭的，漸漸拉開呼蘭河一天的日常生活，這樣的事情每天都在上演，而作者對(duì)事件重復(fù)手法的使用降低了對(duì)情節(jié)的推動(dòng)，不能讓讀者感受到情節(jié)的連貫性。東二街道上的大泥坑，經(jīng)常有動(dòng)物掉進(jìn)去，有時(shí)候是馬掉進(jìn)去了，有時(shí)候是豬掉進(jìn)去了。市上的豬肉賣得便宜了，大家紛紛去買豬肉吃，吃完之后又不放心，怕是瘟豬肉，但又安慰自己一定是那泥坑子里淹死的豬肉。吃到的便宜豬肉多了，心里竟感謝那個(gè)泥坑，終究沒人想著去填它，所以經(jīng)常有家禽掉下去，而買了便宜豬肉的人們安慰自己不是瘟豬肉是泥坑里面的豬肉這樣的事情重復(fù)發(fā)生。蕭紅展現(xiàn)給讀者的是日常的瑣碎生活，好似就發(fā)生在身邊，絲毫看不到對(duì)情節(jié)的推動(dòng)發(fā)展，而作者似乎也不愿去刻意使情節(jié)跌宕，只順著自己的意愿去描寫，而這生動(dòng)的描寫也使讀者感到親切溫馨。除了這些平常日子里經(jīng)常發(fā)生的事情，呼蘭河也有不少盛舉，跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲和娘娘廟大會(huì)。家里有人生病了就去請(qǐng)大神;放河燈是每年七月十五盂蘭會(huì)的時(shí)候;秋收的時(shí)候唱野臺(tái)子戲;娘娘廟大會(huì)在每年的四月十八。看了作者的描寫，就會(huì)了解平時(shí)呼蘭河的人們?cè)诟墒裁?，每一年又有哪些重大的活?dòng)。在這么多年里，小孩長大，年輕人變老，而同一類型的事情反復(fù)發(fā)生，好似每年都在過著一樣的日子。沒有太大的波瀾，沒有起伏的情節(jié)，蕭紅用這種手法將呼蘭河平靜的生活展現(xiàn)在讀者面前。

敘述的重復(fù)指的是同一個(gè)事件在故事中被反復(fù)敘述。在《呼蘭河傳》第四章里，從第二節(jié)開始蕭紅就一直用“我家是荒涼的”、“我家的院子是荒涼的”來開頭。反復(fù)地提到家和院子的荒涼，給這一章蒙上了淡淡的哀愁，作者運(yùn)用這樣反復(fù)的敘述，不用太多刻意描寫，只是幾句重復(fù)的話語，就使讀者進(jìn)入到了她的回憶中，感受著作者的感受。這一章也沒有接著前面章節(jié)的內(nèi)容來寫，或者說因?yàn)闆]有情節(jié)的連貫性，《呼蘭河傳》的每個(gè)章節(jié)都能單獨(dú)成文。而蕭紅在香港病重臥榻思念家鄉(xiāng)時(shí)寫下《呼蘭河傳》，重復(fù)敘述家的荒涼，通過筆觸更多的是表達(dá)內(nèi)心思念的情感，對(duì)家鄉(xiāng)的回憶，使讀者沉浸在這樣的回憶中而忽視了對(duì)情節(jié)的要求?！侗敝袊防锩娴囊粭l線索一直貫穿描寫工人在鋸老榆樹，而老榆樹都有一百多年的歷史了，是祖上傳下來的，一直以來都是嚴(yán)加保護(hù)，樹皮都是不能讓人偷剝的。今年，老榆樹的主人卻下命令把老榆樹鋸了，文中多次提及一排老榆樹被砍被鋸，而且是主人耿大先生自己的號(hào)令。文章的另一條線索是離家出走的大少爺一直沒給家里面來信，傳聞大少爺去打日本人，作者并沒有描寫大少爺是如何英勇奮斗，如何犧牲，也沒有描寫戰(zhàn)場上的戰(zhàn)爭是如何激烈，在這一線索中被反復(fù)提及的是老爺一直等不到大少爺向家里報(bào)平安的信。作者沒有用過多的情節(jié)描寫，但反復(fù)敘述老榆樹被鋸了和大少爺一直沒回信這兩個(gè)事件就向讀者預(yù)示著大少爺不好的結(jié)局。

作者對(duì)頻率的運(yùn)用使得小說沒有過多的情節(jié)，必然不會(huì)像其他作者的小說那樣跌宕起伏，讓讀者閱讀起來覺得刺激激動(dòng)得屏住呼吸，但這也使蕭紅的小說有一種獨(dú)特的筆調(diào)，使得小說的廣度得以延伸，讀起來輕松舒適，內(nèi)心的情感又跟著作者一同起伏。

(二)時(shí)距與情節(jié)弱化

“時(shí)距也可稱為敘述的步速，是故事時(shí)間長度與文本時(shí)間長度相互對(duì)照所形成的時(shí)間關(guān)系?！保?］這樣就形成省略、概略、場景、減緩和停頓五種情況。蕭紅小說中經(jīng)常運(yùn)用減緩的手法?！皽p緩是文本時(shí)間長度大于故事時(shí)間長度的敘述，也就是敘述步速的減速狀態(tài)。減緩的敘述通常比場景敘述增添許多細(xì)節(jié)方面的內(nèi)容，因而使得敘述語言加長，故事發(fā)展的速度被敘述拖延下來。”［3］《呼蘭河傳》第一章和第二章對(duì)整個(gè)呼蘭河的瑣碎生活和重大活動(dòng)的描寫都和情節(jié)沒有太大的關(guān)系，還有后面對(duì)后花園詳細(xì)的描寫也只是為了說明后花園對(duì)于“我”而言是多么大的樂園，對(duì)于情節(jié)作用不大。其實(shí)蕭紅小說中的情節(jié)性非常弱，更多的是對(duì)零碎的場景的描寫才形成的整個(gè)小說的構(gòu)架，蕭紅也正是用減緩有時(shí)甚至是停頓的手法使得她的小說形成了這樣的風(fēng)格，并自成一家。

此外，筆者認(rèn)為蕭紅小說中的散文化特征同樣有一部分來自于她在小說中對(duì)時(shí)間的運(yùn)用，時(shí)間運(yùn)用也是其小說具有一種散文化特征的原因。

［1］龔翰熊.文學(xué)智慧——走近西方小說［M］.成都:巴蜀書社，2005.

［2］葛浩文.蕭紅傳［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2010.

［3］徐岱.小說敘事學(xué)［M］.北京:商務(wù)印書館，2010.

［4］路易·加迪.文化與時(shí)間［M］.杭州:浙江人民出版社，1988.

［5］童慶炳.文學(xué)概論［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006.