王 虹
(山西師范大學(xué)文學(xué)院,山西 臨汾 041004)
情節(jié)在文學(xué)敘事中有著至關(guān)重要的作用,即使現(xiàn)在人們普遍認(rèn)識到了人物在故事中的重要性,但情節(jié)的地位依然不可撼動。小說家兼評論家康普頓·伯尼的一個(gè)生動的類比足以見情節(jié)的重要性,他說:“情節(jié)猶如一個(gè)人的骨架,不如臉部表情或符號那樣有趣,但它支撐著整個(gè)人的結(jié)構(gòu)。”對于情節(jié)的探討最早可以追溯到亞里士多德的美學(xué)著作《詩學(xué)》:“情節(jié)是對行動的模仿”,這里說的情節(jié)指對事件的安排。他認(rèn)為在整個(gè)悲劇藝術(shù)中,最重要的成分就是情節(jié)。直至今日,其基本含義在各種西方批評理論中依然未變?,F(xiàn)代敘事學(xué)理論認(rèn)為,情節(jié)是指各種“事件”(包括場景)通過各種邏輯關(guān)系實(shí)現(xiàn)的有機(jī)組合,它是構(gòu)成小說故事的核心要素。
余華是情節(jié)設(shè)置的高手,他擺脫了現(xiàn)實(shí)的束縛,站在歷史的高度,采用別出心裁的技巧,設(shè)計(jì)出某些超現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)。他常常將筆下的小人物不斷地推向死亡和絕望的邊緣,通過主人公所經(jīng)歷的生活中的種種苦難,將自己對人性的感知和世界的認(rèn)知淋漓盡致地表現(xiàn)出來,進(jìn)而引發(fā)人們對社會和人生的深度思考。余華設(shè)置情節(jié)的手段主要有三個(gè):情節(jié)荒誕化,偶然性與必然性并存,循環(huán)式情節(jié)模式。
縱觀余華的作品,他總是喜歡用一些荒誕不經(jīng),離奇古怪的情節(jié)和場景來表現(xiàn)主人公的生存困境和陰暗扭曲的心理世界,借此揭示出現(xiàn)實(shí)世界存在的某些觸目驚心的真相。事實(shí)上,余華經(jīng)歷了新中國成立以來最為動蕩的“文革時(shí)期”,目睹了改革開放和市場經(jīng)濟(jì)在中國掀起的巨大變革,他對真實(shí)的認(rèn)識一直有著自己的見解和堅(jiān)持。他曾說過:“我覺得我所有的創(chuàng)作都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí),不是生活里的那種真實(shí)……在我的精神里面,現(xiàn)實(shí)里其他人覺得不真實(shí)的東西,我認(rèn)為是真實(shí)的?!睘榱吮憩F(xiàn)和還原這種真實(shí),他常常向現(xiàn)實(shí)秩序提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn),讓筆下的人物在彼此錯(cuò)位的生存境遇中掙扎沉浮,以此來體現(xiàn)人們生存的荒誕性。
《現(xiàn)實(shí)一種》從整體上看,可以說是一場“死亡的盛宴”,全篇充斥著血腥氣息。首先人物關(guān)系本身就存在荒誕性,作品中的一家人雖然生活在一起,但是彼此之間似乎不存在一點(diǎn)親情。祖母擔(dān)心的只有自己的身體,山崗、山峰兩兄弟走在一起就像陌生人,皮皮以聽到堂弟撕心裂肺的哭喊聲為享受。接下來作者設(shè)計(jì)了一系列荒誕無比的情節(jié),一場家庭沖突逐漸演變成家庭成員之間無休無止的復(fù)仇過程。山崗四歲的兒子皮皮無意間摔死了山峰尚在襁褓中的兒子,于是山峰一腳踢死了自己的侄子皮皮,接著山崗將山峰捆在樹上,用一種殘忍的方式把自己的親弟弟折磨致死,最后山崗因故意殺人罪被處以極刑,但是山峰的妻子還不解氣,她謊稱自己是山崗的妻子,主動捐贈死者的遺體,使槍斃后的山崗還要承受被肢解的結(jié)局。所有的復(fù)仇都是在看似平靜的場景下進(jìn)行的,讀來更讓人覺得毛骨悚然。敘述者正是通過這一系列荒誕的情節(jié),深刻地揭示出人性的陰暗面,將人性惡的主題體現(xiàn)得淋漓盡致。
《兄弟》中的荒誕情節(jié)依然無處不在,引人入勝。首先主人公李光頭是一個(gè)只有初中文化的“小流氓”,就算是在改革開放和市場經(jīng)濟(jì)的背景下,依靠收破爛發(fā)家致富,甚至成為劉鎮(zhèn)首富,億萬富翁,似乎仍然有些荒誕不經(jīng);李光頭舉辦了轟動全國的處美人大賽,吸引了各地的美女報(bào)名參加,結(jié)果冠軍卻讓一個(gè)有著兩歲孩子的女人奪走;李光頭成功之后,三十多個(gè)女人抱著孩子紛紛向李光頭討債,最后還鬧到了法庭上,而李光頭早已做了結(jié)扎手術(shù)。這些啼笑皆非的情節(jié),不僅僅是為了表現(xiàn)主人公的性格,更是為了揭示出隱藏在表層下的社會的荒誕性,從而讓人們更加真實(shí)地認(rèn)識社會。改革開放后,人們的價(jià)值觀,人們的追求以及人與人之間的關(guān)系在很大程度上都受到了金錢和欲望的腐蝕,很多人都成了錢的工具和奴隸,人性受到了極大的扭曲,這也從側(cè)面反映出了余華對社會和人性的獨(dú)到感知和思考。
巴爾扎克曾說過:“偶然是世界上最偉大的小說家?!毙≌f作為一種敘事文體,需要敘述者在或長或短的文本中,設(shè)置一些波瀾起伏的情節(jié),以維持讀者的閱讀興趣。偶然性情節(jié)的作用就是使故事一直處于變化的過程之中,它使作者試圖建立起來的平衡不斷被打破,也就打破了讀者的閱讀慣性,使讀者的閱讀興趣一直延續(xù)到故事的終點(diǎn)。余華的作品中無不充斥著偶然性事件,正是這些偶然性事件使得小說整體上產(chǎn)生了出人意料的戲劇沖突,也使他的小說讀起來并不讓人感到乏味。然而,所有的偶然性都是寓于必然性之中的,許多偶然性事件的發(fā)生都有其必然的目的和意義。亞里士多德曾說過:“一切‘發(fā)現(xiàn)’中最好的是情節(jié)本身產(chǎn)生的,通過合乎可然律的事件中引起觀眾驚奇的‘發(fā)現(xiàn)’,情節(jié)中的因果關(guān)系也就是由此而來的?!笨梢?,沒有必然性就沒有事件所謂的前因后果可言。
《現(xiàn)實(shí)一種》將偶然性的張力擴(kuò)展到了極致,作者巧妙地將一切復(fù)仇和殺戮的根源都來自于一次偶然性事件。作者將暴力的起源安放在尚未接受任何啟蒙教育,對生與死茫然不知,理性尚不健全的四歲的皮皮身上。皮皮好心地抱著堂弟去屋外享受那久違的陽光,當(dāng)他感到兩手疲勞的時(shí)候,便自然而然地扔掉了懷里的堂弟,以致堂弟摔死,他根本沒有想到自己的行為會給整個(gè)家庭帶來怎樣災(zāi)難性的后果。一次偶然性的事件激起了家人復(fù)仇的欲望,復(fù)仇的欲望又推動了故事情節(jié)的發(fā)展,這個(gè)偶然性事件是所有謀殺事件的導(dǎo)火線,是促使情節(jié)發(fā)展的推動力。事實(shí)上,皮皮的暴力行為是存在著一定的必然性的,這與整個(gè)家庭特別是他的父母長期給他的影響有關(guān)。皮皮正處于樂于模仿成人行為的年齡,他經(jīng)??吹礁赣H打母親,于是他潛意識里并不認(rèn)為那有錯(cuò),也不認(rèn)為那種暴力行為會給別人帶來痛苦。所以,當(dāng)他摔死堂弟后,他沒有驚慌失措,有的只是手里失去重物之后的輕松自在。所以說家庭成員間連環(huán)殺戮行為并非偶然,都是暴力潛意識的外化,這一切都是敘述者為了凸顯人性中的陰暗面而設(shè)計(jì)的。
《兄弟》中的偶然性事件也處處可見。文章開頭寫李光頭在廁所偷看女人屁股被抓時(shí)曾寫到“那年月很多男人都在廁所里偷看女人的屁股,很多男人都平安無事。李光頭偷看時(shí)被他們活捉了還被他們游街;李光頭的父親偷看時(shí)掉進(jìn)了糞池淹死?!笨梢娺@個(gè)概率極低的事件發(fā)生在李光頭身上實(shí)在是太偶然不過了。李蘭忍受了劉鎮(zhèn)人的嘲笑和指指點(diǎn)點(diǎn),好不容易在艱難的歲月遇到了宋凡平并和他結(jié)合,她終于有了活著的勇氣和自信后,宋凡平卻被抓最終慘死。一方面宋凡平被抓很大程度上是由于李光頭一次偶然的天真的喊叫,另一方面宋凡平偶然的死亡也使李蘭和這個(gè)家庭雪上加霜。當(dāng)騙子周游來到劉鎮(zhèn)尋找推銷員幫他推銷處女膜時(shí),正好“宋鋼推門出來了”,于是宋鋼被周游說騙,南下闖蕩,再也沒有回來。就整體來看,這部小說就是偶然性的產(chǎn)物?!缎值堋分械谋姸嗯既恍允录此婆既?,實(shí)際也存在著某種必然性。偷看女人屁股之所以在當(dāng)時(shí)屢見不鮮,是因?yàn)槟潜旧砭褪莻€(gè)欲望禁錮的荒誕時(shí)代,抓住李光頭不僅因?yàn)樗赣H也是因這種行為而死,更重要的是能夠供當(dāng)時(shí)精神空虛的人們?nèi)?。宋凡平的死也并非偶然,他是個(gè)剛正不阿,具有強(qiáng)烈反抗意識的人,宋鋼的倔強(qiáng)性格遺傳了他的父親,這種性格是造成他一切偶然事件的必然因素。他堅(jiān)決要靠自己的努力讓林紅過上好日子,不顧林紅的反對跟著騙子周游南下賺錢,忍受了心靈和身體的雙重折磨和摧殘,最終走上了自殺之路。余華通過偶然性和必然性并存的方式設(shè)置這些情節(jié),讓人物自己安排自己的命運(yùn),不僅使作品產(chǎn)生了全新的審美效果,也表達(dá)出自己對世界和人性的真切感受和深邃思考。
自古典主義誕生以來,大多數(shù)批評家和創(chuàng)作者都以“三一律”為準(zhǔn)則,尤其是對小說這種文體來說,作家更是遵從“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”這一模式進(jìn)行創(chuàng)作。直到現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義崛起,文本的敘事方式才發(fā)生了革命性的變化。小說作為一種用情節(jié)“說話”的文本,它的情節(jié)設(shè)置可以有很多種,余華采用的是一種循環(huán)往復(fù)的模式。循環(huán)敘事使小說在敘事上呈現(xiàn)出一種周而復(fù)始的封閉狀態(tài),從開頭到結(jié)尾形成了一個(gè)圈或者說是復(fù)位。余華在作品中總是將相同或相似情節(jié)進(jìn)行重復(fù)或循環(huán)敘述,在結(jié)構(gòu)上很好地調(diào)節(jié)了情節(jié)發(fā)展的節(jié)奏,使作品更富張力,在內(nèi)容上不僅使故事本身更加豐滿和耐人尋味,也使小說整體上產(chǎn)生一種宿命輪回感。
以《現(xiàn)實(shí)一種》來說,小說以殺戮開始也以殺戮告終。小說剛開始先營造了一種冷漠、冰冷的家庭氛圍,接著各種殺戮便開始了。以皮皮摔死了堂弟為開端和導(dǎo)火線,最終也回歸到山崗被醫(yī)生們在談笑風(fēng)生間肢解的血腥結(jié)局?!缎值堋烽_頭寫李光頭坐在他的遠(yuǎn)近聞名的鍍金馬桶上,想象著自己遨游太空,陷入了對宋鋼的思念。在兄弟兩人經(jīng)歷了不同的磨難走上不同的結(jié)局后,最終又回到了李光頭對宋鋼的想念。小說在結(jié)尾處有著這樣的情節(jié):李光頭正在努力學(xué)習(xí)俄語,為遨游太空做準(zhǔn)備,他想帶上宋鋼的骨灰盒一起上太空。
余華對故事情節(jié)的解構(gòu),對現(xiàn)實(shí)的顛覆以及對真實(shí)的重新定義,使作品呈現(xiàn)出當(dāng)代小說所特有的后現(xiàn)代主義感。他從來沒有將筆觸停留在故事本身,他的情節(jié)設(shè)置的種種方式,一方面體現(xiàn)了他對人的生存境遇的焦慮,另一方面也折射出他對人性和世界的意義的探尋,從而凸顯出其精神思考的高度,也使他的作品能夠經(jīng)久不衰。
[1]吳義勤.余華研究資料·我的真實(shí)[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.
[2]亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[3]余華.兄弟[M].上海:上海文藝出版社,2005.
[4]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2015年10期