王昆、周巍峙：中國樂壇的雙子星座

文/王建柱

王昆、周巍峙：中國樂壇的雙子星座

文/王建柱

引 題

在中國文藝界，有一對聞名遐邇的伉儷，從藝70年充滿了傳奇色彩，其足跡與我們共和國的成長緊緊相連。他們就是中國文聯(lián)榮譽委員、老一代歌唱家王昆和中國文聯(lián)原名譽主席、詞作家周巍峙。不幸的是，他們夫妻二人相繼于2014年9月和11月走完了人生之路，中國文藝界又失去了一對重量級人物。

人們不會忘記這兩位值得尊敬的老藝術(shù)家在戰(zhàn)爭年代為奪取革命勝利做出的貢獻；不會忘記他們在新中國建立后為繁榮、豐富和發(fā)展社會主義文藝事業(yè)做出的努力。他們用歌聲做號角，摧垮了舊世界，迎來了新中國。他們的歌聲將永遠鐫刻在中國革命的歷史畫卷之中。

斯人已逝，歌聲猶在，王昆、周巍峙的崇高精神，將永遠激勵我們前行。

歌劇《白毛女》劇照

一、美滿婚姻，歌聲中結(jié)為同心伉儷

作家王蒙曾贊譽王昆是“革命的女兒”。因為“她的時代是革命與文藝聯(lián)結(jié)得最光彩奪目的時代。她的嗓子用在了人民的抗日救國和革命事業(yè)當中”。

“我大概沒唱過幾首沒有鮮明的革命語句的歌兒吧?！睂@一點王昆深有感觸。

提起王昆加入革命隊伍，還要

從著名音樂家周巍峙說起。如果不是周巍峙獨具慧眼，就沒有今天的歌唱家王昆。

1939年4月，周巍峙率領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團來到晉察冀軍區(qū)三分區(qū)所在地河北唐縣，當?shù)氐母刹肯蛩麄兘榻B說這里有位12歲的女孩子有一副好嗓子，是遠近聞名的“小歌手”。周巍峙決定聽聽這個“小歌手”的歌聲。那一天，王昆走到臺上，亮開歌喉唱了一曲《松花江上》。在熱烈的掌聲中，周巍峙也喜歡上了這棵好苗子，當即吸收王昆進入西北戰(zhàn)地服務(wù)團。

后來，周巍峙調(diào)入延安魯藝戲劇音樂系任助理員兼魯藝文工團副團長。王昆則進入魯藝學(xué)習(xí)聲樂，后來又成為魯藝文工團成員，這年王昆19歲。瘦骨伶仃，兩個丫丫辮，看上去是個地地道道的農(nóng)村女娃子。當時，延安的秧歌扭得正火，延安的民歌也唱得正火，王昆很快就被西北高原那高亢的民間歌唱吸引住了。她跟著民間藝人唱秦腔、唱眉戶、唱信天游，感到一種難以言說的興奮。于是，橋兒溝的山坡上、莜麥地里、小河灘頭便不時地響起了她銀鈴一般的歌聲。

周巍峙從發(fā)現(xiàn)這個新秀開始，就對她有更多的注意。在才子林立的西戰(zhàn)團中，細致周到的周巍峙漸漸走進了她的心中。愛情種子就這樣悄悄地萌發(fā)了。

王昆演唱《農(nóng)友歌》

那時除了行軍打仗外，停下來就是創(chuàng)作和演出。王昆便是在這樣的環(huán)境中鍛煉成長的。王昆出生農(nóng)村，對河北梆子和民歌既熟悉又喜歡。1945年，歌劇《白毛女》被搬上了舞臺，王昆扮演喜兒。這出戲首先為出席黨的“七大”的代表們演出，王昆由于表演出色從此一舉成名。幾十年后，當周巍峙談起戰(zhàn)爭年代他們的愛情時，絲毫無“秘”可言?！熬褪菍λJ識，也就相愛嘍?！庇械耐菊f這是“伯樂推薦百靈嗓，歌聲換來意中人”。他們是同心伉儷。

王昆、周巍峙延安時代

在革命歲月中，他們的結(jié)合沒有花前月下，有的是不斷地與敵人周旋和各種慰問演出。在解放戰(zhàn)爭中，他們夫妻二人還是聚少離多。

演唱民歌是王昆一生熱愛的事業(yè)。她用歌聲將自己的藝術(shù)生命融入到了抗日救國的歷史洪流當中。她說：“我一生都在秉承著自己的藝術(shù)信念，毛主席、周總理等老一輩革命家的諄諄教誨時刻牢記在心中。如果說自己總是意氣風(fēng)發(fā)，那大概是因為自己從未遠離舞臺，從未放棄過對藝術(shù)追求和信念?！?/p>

二、扮演喜兒：“我本來就是貧苦農(nóng)民的女兒”

王昆的第一個藝術(shù)高峰是1945年在新歌劇《白毛女》中扮演喜兒。

提起《白毛女》，王昆深情地回憶說：“這個故事，是我自己當時所在的‘西北戰(zhàn)地服務(wù)團’收集的?！痹瓉恚拔鞅睉?zhàn)地服務(wù)團”從前方回到延安，帶回了民間傳說“白毛仙姑”的故事。為了向即將召開的黨的七大獻禮，魯藝師生決定以它為題材，創(chuàng)作一個大型的新型歌劇。

當時周巍峙和許多專家都力推王昆扮演劇中的喜兒，一是因為她是貧苦農(nóng)民的女兒，還有敵后游擊區(qū)生活和斗爭經(jīng)歷，而故事又是以她的家鄉(xiāng)為背景，她從風(fēng)土人情、年齡身份等方面都能夠更好地把握角色；另外她有一副好嗓子，十分高亢，能承擔(dān)起劇中繁重的唱段任務(wù)。

“那個時候，嗓子不經(jīng)常唱就難受。所以，走路也唱，打飯吃飯

也唱，到后來種西紅柿的時候也唱，修飛機場的時候也唱?！彼貞浾f，“有一天，我感覺有一個人老跟著我，跟了好幾天。后來才知道，那個人就是《白毛女》的曲作者張魯?！?/p>

王昆（左二）等與周總理合影

1962年，周總理在觀看歌劇《白毛女》后與王昆握手問候

在緊張的排練中，周巍峙不斷給王昆以指導(dǎo)?！栋酌纷鳛楂I禮節(jié)目在中國共產(chǎn)黨第七次代表大會上推出。公演那一天，毛主席、朱總司令、參加七大的代表以及各解放區(qū)的首長幾乎全來了。當時王昆有點緊張，周巍峙又一次鼓勵她說：“你是久經(jīng)沙場的老兵了，今天這場戰(zhàn)斗一定能打贏。”當“北風(fēng)吹”的旋律奏響之后，王昆立即沉浸到悲慘的故事之中，凄婉的歌聲像甘洌的山泉一樣，婉轉(zhuǎn)地流淌出來?！拔覀円贿呇?，一邊流淚，但是能否成功還沒有把握。當時專門有人觀察毛主席，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當喜兒獲得解放，舞臺上唱起了‘太陽出來了，舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人’的時候，毛主席也落淚了。”演出結(jié)束后，中央首長一齊走進后臺，向劇組表示祝賀。當周恩來得知整個劇組只有王昆一個人因唱段太多才能享受到每場吃兩個雞蛋的待遇時，立即感慨萬千地許愿：“同志們哪，你們真是太辛苦了！真

是對不住你們??！將來我們有條件了，一定改善大家的生活！”

1962年5月，為紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》20周年，王昆最后一次出演《白毛女》。那年她36歲。

從新歌劇《白毛女》到音樂舞蹈史詩《東方紅》中的《農(nóng)友歌》，王昆在作曲家原作的基礎(chǔ)上進行了二度創(chuàng)作，加強了湖南民歌的風(fēng)味，給觀眾留下了深刻印象。毛主席夸她的表演“很有當年湖南婦女的革命氣魄”，周總理也在多種場合贊嘆地說：“王昆是20年前的《白毛女》，20年后的《農(nóng)友歌》呀！”王昆就是憑著對藝術(shù)執(zhí)著的追求，以一個共產(chǎn)黨員的革命氣概，數(shù)十年如一日地為人民歌唱。

青年王昆

三、培養(yǎng)一批歌手，推出一批作品

1982年，王昆被任命為東方歌舞團團長。在東方歌舞團時，她培養(yǎng)了遠征、鄭緒嵐、朱明瑛、陳俊華、郭蓉、牟炫甫、索寶麗等一大批優(yōu)秀的音樂人才。如今，這些演員已成為了我國歌壇享有盛名的優(yōu)秀藝術(shù)家。

上世紀80年代初，當時流行音樂遭到了很多激烈的批評，就是在這種情形之下，王昆表現(xiàn)出一位藝術(shù)家的寬廣胸懷和一位領(lǐng)導(dǎo)者的高瞻遠矚，她意識到一個新時代的來臨，意識到歌唱藝術(shù)應(yīng)該百花齊放。同時，她在出國訪問中，也學(xué)會了用比較的眼光向外部世界學(xué)習(xí)。為此她大膽提出必須盡快具有“觀眾意識”、“市場意識”、“明星意識”。她強調(diào)，表演藝術(shù)必須緊貼觀眾新的審美需求。

唱了幾十年革命歌曲的王昆，在流行歌曲剛剛還被很多人認為是“靡靡之音”的時候，就勇敢地站出來支持流行音樂的發(fā)展。她甚至對搖滾樂也給予了一定的表現(xiàn)空間。

“一些人說我是引進流行歌曲的罪魁禍首，對我非常不滿意。我認為，用不了幾年，群眾就會把我這個帽子摘掉的?！?/p>

在她的大力促成下，1985年，東方歌舞團策劃并推出了一臺名為《讓世界充滿愛》的節(jié)目。也就是在那次演出中，中國第一個搖滾歌星崔健演唱了一首《一無所有》?！按藿⊙莩臅r候，我就坐在臺子上。崔健唱‘難道你愛我一無所有’時，我看到有的同志退席了，也有人指責(zé)我說，你們陜北歌就是這么唱的嗎？”王昆回答說：“我是把《一無所有》當成愛情歌來聽的?！氵€很愛我，我一無所有還愛我’，這不是很好嘛！”“而且，這首歌的音樂非常好，很能打動我。所以，我就批準他唱了?！?/p>

“今天的歌手不必踩著我們的腳印走?！睂τ谛率挛铮趵]有“看到新人和新藝術(shù)就噘嘴歪鼻的習(xí)慣”。

作為中國歌壇民族唱法的開拓者和奠基者之一，王昆獲得過國家頒發(fā)的金質(zhì)獎、巴基斯坦總統(tǒng)授予的“卓越明星”勛章，榮獲我國首屆“金唱片獎”，被譽為“德高望重的歌唱家”。夏衍高度評價王昆的歌聲“樸實純真、一片天籟”。茅盾1979年欣然為王昆贈詩：早歲歌喉動八方，延安兒女不尋常。新人舊鬼白毛女，陜西江南大墾荒。白骨妖精空施虐，丹心蘭蕙自芬芳。若非粉碎奸幫四，安得余韻又繞梁。

四、歌壇“伯樂”，甘為人梯

對年輕人、對新興藝術(shù)形式的呵護和培育，成就了如今王昆的桃李滿天下。正如她對創(chuàng)新充滿熱情一樣，她對那些寄托了創(chuàng)新希望的學(xué)生們同樣付出了極大的心血。她的一位學(xué)生在《藝術(shù)人生》的演播現(xiàn)場滿懷深情地回憶起當年王昆老師對自己的關(guān)懷與幫助：“我參加‘步步高杯’第六屆青年歌手大獎賽決賽時，因為作品是我自己寫的，配器編曲需要用錢，我能借的朋友都借過了，最后還是不夠，于是便給王老師打電話。她問明情況后問我需要多少，我說一萬差不多。她立刻說沒事，你下午過來取吧。結(jié)果王老師把她三張工資存折都給了我?！毕襁@樣的關(guān)于師生的故事還有很多很多，她收學(xué)生從來不要錢，有時還要倒貼錢幫助她的學(xué)生。

歌唱家趙羚回憶王昆對她的培養(yǎng)時說：“王老師上了年紀后眼睛不好，但她每天還在堅持讀各種期刊和報紙，把有些文章剪下來分類貼在本子上，上課時拿給我讀。我當時真臉紅了，覺得這本來應(yīng)該是學(xué)生做的事情。課上，她經(jīng)常給我們唱河北梆子、京韻大鼓，曲曲都惟妙惟肖。她開玩笑說，你既然覺得好聽就趕緊學(xué)，看見地上丟了塊金子，還不趕緊撿起來？她還常常強調(diào)，唱民歌必須要多學(xué)中國的傳統(tǒng)戲曲、曲藝，那樣唱出來的歌才有味道，才有中國音樂的魂。我想，正是這些積累，才令王昆老師的創(chuàng)新得心應(yīng)手，她毫無保留地教給我們，就是希望我們能夠傳承下去。她幾十年如一日地探索，到了耄耋之年還放不下，她曾感慨地說，哪怕把自己最后的生命搭在舞臺上都愿意……”

本想2014年12月7日，王昆的學(xué)生和摯友將匯聚于北京，一場名為“把歌聲留給未來”的音樂會計劃在人民大會堂上演，王昆要和成方圓、王二妮、才旦卓瑪?shù)茸约旱膶W(xué)生、朋友，將在演唱會上演唱其不同時期的作品。實在遺憾，王昆本人沒能等到這一天。

五、周巍峙，新中國文藝事業(yè)發(fā)展的見證者

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)。 中國好兒女，齊心團結(jié)緊，抗美援朝，打敗美帝野心狼!”上個世紀50年代，一首激昂的《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》婦孺皆知，而它的曲作者是周巍峙卻鮮為人知。

那是在1950年11月的一天，周巍峙與周揚等領(lǐng)導(dǎo)同志在田漢的辦公室開會，他順手拿起了一份《人民日報》，即被一篇通訊文章吸引住了。在這篇反映志愿軍戰(zhàn)斗生活的通訊里，周巍峙看到了戰(zhàn)士們寫的一首樸實有力的誓詞，他十分喜歡。周巍峙回憶道：“里面‘雄赳赳，氣昂昂’這兩句詞雖然短，但是挺順口，也有氣勢。寫的時候，

我自己就確定了一個創(chuàng)作主題，一定是一個快步進行曲，唱的時候不能使雄赳赳拖拖拉拉，一定要讓雄赳赳氣昂昂地連貫下去，要有一往無前的氣勢！”在周巍峙的手稿上，這首歌最初的名字取自歌詞的最后一句，叫《打敗美國野心狼》。是前線的戰(zhàn)士們把這首歌稱為《志愿軍戰(zhàn)歌》，后來就被正式命名為《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》。正是這首雄壯、有力的戰(zhàn)歌鼓舞著戰(zhàn)士們，以昂揚的斗志與敵人進行不屈不撓的戰(zhàn)斗，直到取得最后的勝利。如今，當年那份手稿仍安靜地躺在丹東抗美援朝紀念館里。

在周巍峙領(lǐng)導(dǎo)文藝事業(yè)的經(jīng)歷中，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》和《中國革命之歌》是不能不提及的。

1964年是新中國成立15周年，文化部準備舉辦“北京音樂節(jié)”。7月下旬，周總理將周揚、張致祥、齊燕銘和周巍峙等人召集到中南海西花廳聽取大家的匯報，周總理提議要排演一部表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民進行革命斗爭光輝歷程的歌舞節(jié)目。

王昆飾演《白毛女》劇照

和9歲新徒同臺共唱

周總理親自點將，組成了以時任中宣部副部長周揚為組長的13人領(lǐng)導(dǎo)小組。周巍峙是指揮小組的總指揮，負責(zé)具體創(chuàng)作和大量后勤保障工作。周巍峙在很短的時間內(nèi)就拿出了大歌舞第一稿提綱，并將其定名為《東方紅》，全劇的構(gòu)思、策劃無不浸透著他的智慧、才華和心血。他具體籌劃，從中央、地方、部隊調(diào)集各類人才，指揮著有3000余人參加的演出隊伍。在《東方紅》的整個排練中，周巍峙堪稱“大管家”。由于繁忙，他有一段時間索性就住在了辦公室里。他回憶：“那段時間總是開會，業(yè)務(wù)我得管，政治工作我管，行政保障我管，每天我必須要和總理辦公室聯(lián)系一次?！?/p>

那時，周巍峙的愛人王昆也被選入了《東方紅》劇組，她演唱的是一首表現(xiàn)湖南農(nóng)民運動的新歌——《農(nóng)友歌》。王昆回憶說：“我主動找到了湖南來的表演團體，學(xué)說學(xué)唱湖南話，琢磨著怎樣把它唱出湖南味兒。”有一次，周巍峙陪同周總理到劇組觀摩視察，周總理風(fēng)趣地說：“王昆是20年前的《白毛女》，20年后的《農(nóng)友歌》。”這是對她保持民族特色又富有革命激情藝術(shù)表演的充分肯定和贊賞，也說明了周巍峙的領(lǐng)導(dǎo)指揮有方。

就這樣，在全體演職人員的努力下，僅用了兩個月的時間，音樂舞蹈史詩《東方紅》便排練完成了！1964年10月2日在人民大會堂舉行了首演。毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都觀看了演出。周巍峙就坐在毛主席后排的位子上。

1982年，音樂舞蹈史詩《中國革命之歌》又將搬上舞臺。周巍峙又責(zé)無旁貸地承擔(dān)起了該劇創(chuàng)作演出領(lǐng)導(dǎo)小組組長的重任。闊別近20年，他再次披掛上陣，組織集中了當時國內(nèi)最優(yōu)秀的音樂家、舞蹈家、詞作家、舞美家進行創(chuàng)作，軍隊和地方近2000名文藝工作者集聚一堂。這部作品終于在國慶35周年之際誕生了，受到了廣大觀眾和外國友人的熱烈歡迎。鄧小平同志1984年國慶節(jié)期間觀看了首演后，評價說：“很好”。

六、新中國文藝的打雜工

曾經(jīng)寫出過《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》《十里長街送總理》，組織排練、指揮過音樂舞蹈史詩《東方紅》和《中國革命之歌》等眾多作品的周巍峙，生前稱自己只是文藝界中的一名“打雜工”，是一個業(yè)余音樂工作者。他吟詩自嘲：“來自貧寒戶，混跡文苑中。奔忙六十載，一個打雜工”。他感慨地說，這一輩子只是在1938年擔(dān)任西戰(zhàn)團歌詠組組長的幾個月內(nèi)，算是從事專業(yè)創(chuàng)作活動。讓他更難以忘懷的是，當他想辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)而專門搞創(chuàng)作時，周總理笑著對他說：現(xiàn)在是人民當政，當家作主人，總要有人做官辦事，人民的官，共產(chǎn)黨員不能不當啊。我不是在長期當官嗎？周總理在大庭廣眾之下又指著周巍峙說：“像他既懂業(yè)務(wù)，又能做行政領(lǐng)導(dǎo)的，還不好找啊?！辈⑶矣哪貙χ芪≈耪f：“我是國家總理，管的工作很雜。你是藝術(shù)局局長，工作也是包羅萬象，是藝術(shù)總理，你也姓周嘛?！?/p>

作為共產(chǎn)黨員，周巍峙別無選擇，時代規(guī)定了他的角色，歷史賦予了他使命。

1977年以后，周巍峙在文化部的工作越來越繁重，從黨組成員、副部長、黨組書記到代部長，一干就是10年。1979年，他被任命為全國藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組組長，開始領(lǐng)導(dǎo)10部中國民族民間文藝集的編纂和出版工作。周巍峙認為：“我們宣傳中國是個多民族的文明古國，什么可以證明呢？我當時提出，一個作曲家起碼應(yīng)該知道中國的民歌多少、民間戲曲多少。凡是偉大作家對本民族的文化必須要有非常好的修養(yǎng)。所以我們要提供資料以供大家來研究這部分問題?！?/p>

最初，他們的工作室是從民歌入手，之后陸續(xù)啟動了戲曲、民間故事、諺語等項目，為了統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一體例編纂，1984年組織協(xié)調(diào)這一工作的全國藝術(shù)科學(xué)家規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成立，組長是68歲的周巍峙。這份工作涉及人員數(shù)量眾多，運作起來難度也比較大，根據(jù)周巍峙提供的數(shù)據(jù)顯示，參與這項工作的人數(shù)已經(jīng)超過10萬。統(tǒng)一規(guī)劃后的文藝集成志書，共分10個部分。在資料庫里存儲著從全國各地收集上來的40多萬首民歌的錄音資料，這些資料都是經(jīng)過核對、檢驗對譜、錄音以及審查等關(guān)卡后才入庫的。

從整體設(shè)計、籌集經(jīng)費到組織出版，20多年來，周巍峙不辭辛苦地奔走于各地，還經(jīng)常參加一些相關(guān)的審稿會、定稿會，使10部集成志書得以有計劃、保質(zhì)保量地出版。如今，這套以周巍峙為主編的集成志書已經(jīng)基本完成出版，共298卷、500多冊、5億多字，這些卷書將中華民族數(shù)千年來散落于民間的文化遺產(chǎn)變?yōu)橛形谋究刹榈奈幕敻?。它記錄了不同時代民間文化的印跡，并將永遠地傳承下去。

周巍峙非常謙虛和幽默地把自己比作新中國文藝的打雜工，而正是這樣一個有著強烈民族責(zé)任感和使命感的打雜工，給我們留下了經(jīng)典的文藝作品中寶貴的文藝財富。

周巍峙堪稱為中國文藝史上一道巍然峙立的長城。

（責(zé)任編輯 姜楠）