永遠(yuǎn)的地址

昔果山七號(hào)，曾是收取信件的居所。大姊、二姊以及大哥，率先遠(yuǎn)渡臺(tái)灣本島，女生在南崁加工區(qū)上班，男生則學(xué)車床。一個(gè)乳牙剛退、臼齒未發(fā)的年歲，他們都必須匆匆長(zhǎng)大，與臺(tái)灣社會(huì)一齊滾動(dòng)。夜跟人，都很深很靜的時(shí)候，他們想起昔果山七號(hào)。在朗朗的日頭中，我負(fù)責(zé)朗讀兄姊的信件，屋檐下，有涼涼蔭影以及母親踩動(dòng)縫紉車的嗒嗒聲。我還常聽見，海濤轟轟就在山頭后，樹吟咻咻，仿佛耳畔嘆息。甚且，他們也是眼睛，幫我讀懂字義下的字意。

信息不發(fā)達(dá)的年代，彼時(shí)的信件卻有共同的結(jié)束語(yǔ)：“勿念?！蔽鹉睿歉嗟南肽?，是更多的信件寄來(lái)昔果山七號(hào)。

已經(jīng)忘了三姊也踏上臺(tái)灣本島，成為布料、塑膠玩具的生產(chǎn)部隊(duì)時(shí)，我與父母以及弟弟，怎么支撐春耕、秋收。玉米成熟時(shí)，長(zhǎng)紫黑色胡須，它們排排站，與風(fēng)微舞，是一群扮老的少年。花生開黃色花蕊，它們長(zhǎng)出的蟲也是黃色的，觸角兩只與斑斕的身軀，像神話里的龍，但是升天不易，只得下凡當(dāng)蟲，并時(shí)常惹得我跟弟弟心驚膽跳。

后來(lái)有一天，是我寄信回昔果山七號(hào)。父母親舉債、“標(biāo)會(huì)”，買了三重埔一間簡(jiǎn)陋公寓，二十坪（每坪等于3.30378 平方米）不到的房，匆促以木板隔了四間，客廳簡(jiǎn)易裝潢為時(shí)興的酒柜，成為金門酒廠的小小展列。周末放假時(shí)，兄姊都回來(lái)，一家八口不再需要搭乘軍艦，巔簸一天一夜，才得以團(tuán)圓。但這個(gè)圓，始終有它的缺邊。

我陸續(xù)寫信回昔果山七號(hào)，給爺爺、奶奶、堂哥與堂嫂。我料想，我寫回的信件該由堂妹或者侄兒、侄女代讀。那個(gè)屋檐下，爺爺還在，大約也坐在屋宅的左邊，一張有扶手跟靠背的木椅。會(huì)有雞只兩三，咕咕咕覓食，大咧咧踱進(jìn)中庭。會(huì)有狗幾條，愛鉆房旁的狗洞，仿佛展示武功中的矯揉。一種極佳的柔軟。

七號(hào)以及門板，是在老家整修時(shí)被卸下了。橫梁白蟻蛀蝕，返家時(shí)，正逢工人鋸掉屋后的木麻黃，取舊瓦、換新瓦。門板還有一個(gè)場(chǎng)合被卸下，那在農(nóng)歷十月，家家戶戶摘了門板，蓋廟會(huì)的戲臺(tái)。戲散了，門又回來(lái)。但老家翻新，像一齣不下檔的戲，這扇被拆的門板，再也沒(méi)有回到它挺立了數(shù)十年的位置，它初時(shí)被擱在柴房，但幾年后多次尋訪，再也找它不著。

堂哥們另起樓屋他住，老家安置了幾名外勞幫忙捕魚，廳內(nèi)還有人氣、屋外還有魚網(wǎng)待補(bǔ)，只是沒(méi)有人再寫信給昔果山七號(hào)。

抵臺(tái)初時(shí)，我還念著金門的天氣，每逢氣象報(bào)告，都漏了雙北的氣溫。我也念著這扇舊門。它的青苔、它的斑駁，以及門叩的銹，都在說(shuō)明它護(hù)佑的長(zhǎng)久。而每一個(gè)舊歷年的開頭，我們?cè)前闩d奮地為它貼一個(gè)春，或者迎一對(duì)神。