陳云書風(fēng)陳云的字
——陳云風(fēng)格的側(cè)影

文／朱佳木

陳云書風(fēng)陳云的字
——陳云風(fēng)格的側(cè)影

文／朱佳木

20世紀(jì)70年代的陳云

中國漢字是人們交流的工具，也是一種視覺藝術(shù)，承載著中國文化的深厚內(nèi)涵。古人在長期運(yùn)用漢字筆畫、筆勢、結(jié)構(gòu)的過程中，逐步形成了一種被稱之為書法的東西。雖然大部分人的書寫談不上是書法，但幾乎每個(gè)使用漢字書寫的人都會(huì)自覺不自覺地與書法之間產(chǎn)生某種聯(lián)系，都會(huì)透過字跡反映出這個(gè)人受中國文化的影響程度以及對中國文化的修養(yǎng)水平，同時(shí)也能反映出這個(gè)人的性格、氣質(zhì)等等。而那些堪稱書法的書寫，更會(huì)顯露出書者所特有的一種風(fēng)格、風(fēng)韻，這也就是人們所說的書風(fēng)。

陳云同志從小生活清貧，然而學(xué)習(xí)卻十分刻苦，寫大字尤其認(rèn)真。據(jù)他自己回憶，上小學(xué)時(shí)，每天早起必先寫一會(huì)大字，然后才去上學(xué)。由于學(xué)習(xí)成績在班里一直名列前茅，深受班主任張行恭老師的器重?？上Ъ揖巢缓茫瑹o力升學(xué)，故在14歲那年，經(jīng)張老師通過自己在上海商務(wù)印書館工作的弟弟推薦，前去做了發(fā)行所文具柜的一名學(xué)徒。因身材瘦小，一開始?jí)虿坏焦衽_(tái)，只好站在小木凳上賣貨。但因勤學(xué)好問、工作努力，他很快掌握了柜臺(tái)業(yè)務(wù)，遂被提前一年升為店員。他平日住在商務(wù)印書館的職工宿舍，業(yè)余時(shí)間就到附近的上海圖書學(xué)校學(xué)習(xí)英文，練習(xí)大小楷的毛筆字，直到1925年“五卅運(yùn)動(dòng)”參加革命。我做他的秘書時(shí)，有一次談到寫字，他對我說，那時(shí)他起得比別人早，起來后，先到房頂平臺(tái)寫一陣大字，在那里可以不打擾別人，也沒人打擾他。由于從小注重寫大字，打下了堅(jiān)實(shí)的書法功底，以后在革命環(huán)境里雖說很難再有習(xí)字時(shí)間，但他的字一直寫得很好。這一點(diǎn)，從他現(xiàn)存的最早一份手稿中便可清楚地看出。

記得1982年年初，我收到中央檔案館送來的一個(gè)請陳云同志辨認(rèn)的檔案。那是一份有七八頁紙的手稿，從內(nèi)容上看，主要是介紹遵義會(huì)議背景、過程、結(jié)論、決定等情況的。對這些內(nèi)容記載得如此詳細(xì)、具體、明確的歷史文獻(xiàn)，過去還從未發(fā)現(xiàn)過。但遺憾的是，它缺少第一部分，也沒有注明作者和形成時(shí)間。據(jù)中央檔案館同志說，他們已請當(dāng)年參加過遵義會(huì)議的鄧小平、聶榮臻、楊尚昆，以及鄧穎超等同志都辨認(rèn)過了，都說記不得，因此想請陳云同志再看一看，幫助回憶一下。那時(shí)，陳云同志正忙，一直等到他去杭州休息時(shí)，我才拿給他看。記得那天午飯后，我把這份檔案送去請他辨認(rèn)。他剛看了一會(huì)兒便說，這個(gè)很像是他的字，并要我拿給他夫人于若木同志也看看。過去，打字不方便，于若木同志常替陳云同志抄寫手稿，所以對他的字跡很熟悉。她看了一會(huì)兒也說，很像是陳云同志的字。于是，陳云同志讓我把檔案放在那里，說他再仔細(xì)看看。下午，他把我叫去說：這份東西是他的筆跡，是他在遵義會(huì)議后，為向中央縱隊(duì)傳達(dá)會(huì)議情況而寫的傳達(dá)提綱，時(shí)間大約是在從威信到瀘定橋的路上。因?yàn)檫^了瀘定橋，中央決定他去上?；謴?fù)白區(qū)組織，從那以后他就離開了長征隊(duì)伍。這份東西很可能就是當(dāng)時(shí)留下的，后被帶到延安。我為了準(zhǔn)確起見，把他的話先寫成電話稿，送他過目確認(rèn)，然后才給中央檔案館回電話。接電話的同志聽后既驚喜又激動(dòng)，不僅逐字作了記錄，還要我在那份電話稿上簽字寄給他們，以示鄭重。

后來聽檔案館的同志說，這份檔案是1956年中央辦公廳從蘇聯(lián)接收中共原駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)文件時(shí)一起接收過來的，因此有人懷疑是陳云同志當(dāng)年在莫斯科向共產(chǎn)國際匯報(bào)時(shí)的稿子，不是在長征路上寫成的。他知道后對我說，他在蘇聯(lián)沒有寫過這樣的東西。為了證實(shí)自己的記憶，他讓中央檔案館把檔案原件拿來，并在看后說：這些紙不是好紙，是從練習(xí)本撕下來的，字也是用鋼筆寫的。這種練習(xí)本，上海話叫“帕子簿”，當(dāng)年在遵義城能夠買到，墨水那里也能買到。因此，可以肯定，這是他在遵義會(huì)議之后寫的。出于慎重，他又要我通過中央黨史資料征集委員會(huì)了解20世紀(jì)30年代的遵義城內(nèi)，是否有這樣的練習(xí)本和鋼筆墨水賣。他們了解后答復(fù)說，確實(shí)有得賣。據(jù)此，陳云同志更加確定這份手稿就是他在長征路上寫的傳達(dá)提綱。檔案館的同志告訴我，解放戰(zhàn)爭初期，我們黨為了防止國民黨軍進(jìn)攻延安，曾將一份檔案轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)保存，這份檔案有可能就是那次被送到蘇聯(lián)的。特別當(dāng)后來發(fā)現(xiàn)了陳云同志1935年10月在莫斯科向共產(chǎn)國際報(bào)告紅軍長征和遵義會(huì)議情況的記錄，與那份傳達(dá)提綱在內(nèi)容上有很大差別，這才使持懷疑觀點(diǎn)的人改變了看法。這時(shí)，我再把那份手稿拿出來，和陳云同志此后的字跡仔細(xì)對照，發(fā)現(xiàn)前后風(fēng)格上雖有一些變化，但基本筆畫、筆順是一致的，有個(gè)別字連寫法都完全一樣。

這份遵義會(huì)議的傳達(dá)提綱是目前能看到的陳云同志最早的一份手稿，盡管這是在紅軍長征那種艱苦和緊迫的環(huán)境下寫成的，但通篇疏密有致，行筆流暢，很少涂改，而且字字規(guī)整，毫不馬虎，讓人十分容易辯認(rèn)。人們由此既能看出陳云同志扎實(shí)的書法功底，又能看出他思緒縝密、遇事不慌、作風(fēng)穩(wěn)健、為人平實(shí)的特點(diǎn)，堪稱他青年時(shí)代書風(fēng)的代表之作。

陳云同志較早的手跡，除了遵義會(huì)議傳達(dá)提綱之外，現(xiàn)在能看到的便是他在延安時(shí)代和新中國成立初期寫的講話提綱、批示、書信、題詞了。從這些手跡看，用毛筆寫的比較多。20世紀(jì)50年代后期和60年代前期，偶爾也能看到他用毛筆寫的題字題詞，但從“文化大革命”開始直到80年代初期就很少再見到他的毛筆字了。我擔(dān)任他的秘書是1981年，那幾年，一些部門和地方請他題字題詞，他都是用鋼筆或油性筆寫。比如，商務(wù)印書館建館65周年時(shí)，請他題詞，他用油性筆寫道：“商務(wù)印書館是我在那里當(dāng)過學(xué)徒、店員，也進(jìn)行過階級(jí)斗爭的地方。應(yīng)該說商務(wù)印書館是中國的一個(gè)很重要的文化教育事業(yè)單位?！敝醒霗n案館編輯了一本《毛澤東題詞墨跡選》，請他題寫書名，他用的也是油性筆。

1984年，大概是5月間由杭州休養(yǎng)回到北京，陳云同志提出要練習(xí)寫大字，而且是站著懸腕寫。個(gè)中原因，我想第一是因?yàn)辄h的十二大之后，他雖然還在擔(dān)任黨中央政治局常委，但基本處于第二線，日常工作不像過去那么忙了，可以拿出一些時(shí)間增加業(yè)余活動(dòng)；第二，那時(shí)他已年近80歲，平時(shí)除每天兩次散步和晚上睡覺前做一遍自己編的體操外，幾乎沒什么其他運(yùn)動(dòng)，而寫大字既是一種帶有藝術(shù)享受的休息，又是一種氣功和身體鍛煉，很適合老年人；第三，那時(shí)請他題字題詞的越來越多，用毛筆寫一方面更顯鄭重，另一方面，更能發(fā)揮書法這一中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化特長。起初，由于擱筆時(shí)間久了，寫起來有些生疏，他對自己的字還不大滿意，所以題字題詞仍用鋼筆和油性筆。寫了一段時(shí)間后，他漸漸找到了感覺，少兒時(shí)代的童子功開始起作用，所以題字題詞雖然有時(shí)還用鋼筆、油性筆，但更多的時(shí)候開始用毛筆。再往后，他的大字越來越勁挺瀟灑，用他自己的話說叫作“有些飄逸感了”，從此題字題詞便一概用毛筆寫了。

從陳云同志晚年的題字題詞看，一般有三種情況：一種是應(yīng)有關(guān)部門、地方請求寫的，一種是主動(dòng)寫來送人的，一種是作為習(xí)字而寫的。第一種情況中，為革命烈士、革命紀(jì)念地、黨和國家的工作部門及企事業(yè)單位、重要紀(jì)念日、大型活動(dòng)、書刊寫得比較多，如為《革命烈士傳》《向警予文集》、“五卅運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑”、《武鋼工人報(bào)》、周恩來祖居、張聞天故居等題字，為遵義會(huì)議50周年、南京雨花臺(tái)烈士陵園、《中國老年》雜志、《東北抗聯(lián)史料叢書》、國防科工委、張秉貴塑像、國家環(huán)保局等題詞。第二種情況中，一般是給一些領(lǐng)導(dǎo)同志和老同志、親屬、身邊工作人員寫的，如給張聞天的夫人劉英、國務(wù)院原第一機(jī)械工業(yè)部的副部長沈鴻、時(shí)任浙江省委書記的李澤民等人寫的題詞。第三種情況中，主要是抄錄警句、詩詞和聯(lián)語。而在所有這些題詞中，他寫得最多的有毛主席的話：“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”；有魯迅的話：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?；有他自己的話：“不唯上、不唯書、只唯實(shí)，交換，比較，反復(fù)”，“出人出書走正路”；有他經(jīng)常喜歡說的警句：“個(gè)人名利淡如水，黨的利益重如山”，“有關(guān)家國書常讀，無益身心事莫為”，“未出土?xí)r先有節(jié)，及凌云處尚虛心”；還有古人的詩句，如“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”，等等。從這些題字題詞不難看出，陳云同志寫大字并不僅僅是為了休息和鍛煉身體，同時(shí)也是在用書法的形式，寄托對革命先烈的哀思，表達(dá)對年輕一代的希望，宣傳馬克思主義的真理和為人民服務(wù)的精神，抒發(fā)對黨和人民的熱愛及自己老當(dāng)益壯的情懷。

陳云同志的晚年，無論做什么事，都不忘人民群眾的利益，尤其關(guān)心青少年的成長和教育問題。比如，有一年“六一”節(jié)前夕，他看《人民日報(bào)》上刊登了一篇反映首都兒童看戲難的文章，便把我叫去說，去年報(bào)紙也登過反映這個(gè)問題的文章，他給中央書記處寫信，建議向兒童開放機(jī)關(guān)內(nèi)部禮堂，中央辦公廳率先開放了中南海的懷仁堂；今年“六一”節(jié)，全國城鎮(zhèn)所有影劇院和機(jī)關(guān)、企業(yè)的禮堂，也都應(yīng)免費(fèi)向孩子們開放一天。我按他的要求給中央書記處和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)起草了一封信，他看后簽了名，并在信箋上方寫了“特急件”三個(gè)字，還在下面劃了三個(gè)圈圈。信送出后，中央辦公廳和國務(wù)院辦公廳聯(lián)合下發(fā)了緊急通知，要求全國影劇院和禮堂、俱樂部在“六一”節(jié)向少年兒童開放。還有一次，他從報(bào)上看到反映高中畢業(yè)生很少有人把師范院校當(dāng)作高考第一志愿的文章，讓我轉(zhuǎn)告中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志，要重視這篇文章提出的問題，繼續(xù)想辦法幫助教師主要是中小學(xué)教師解決一些實(shí)際問題，提高他們的社會(huì)地位，使教師真正成為社會(huì)上最受人尊敬，最值得羨慕的職業(yè)之一。他的這個(gè)意見傳達(dá)后，有關(guān)部門迅速召開會(huì)議，研究貫徹落實(shí)的問題。后來在工資改革中，黨中央、國務(wù)院決定拿出十幾億元，為全國幾百萬中小學(xué)教師增加了工資。就在那次關(guān)于要重視師范教育的談話中，陳云同志還特別提到了小學(xué)書法教育問題，建議教育部門要重視小學(xué)生的毛筆字訓(xùn)練。他說：“要把大字課作為小學(xué)的基礎(chǔ)課，嚴(yán)格要求。在今后很長時(shí)間里，漢字仍會(huì)是我們的主要書寫文字。因此，讓孩子們從小把字寫好很重要?！蔽覀鬟_(dá)了他的意見后，《中國少兒報(bào)》來信請他為提倡書法教育題詞。于是，他寫了“從小要練好毛筆字”幾個(gè)大字。事后，報(bào)紙把他的這一題詞和我拍攝的一幅陳云同志指導(dǎo)孫女寫大字的照片一并刊登出來，對教育部門和家長重視孩子學(xué)習(xí)毛筆字起到了推動(dòng)作用。

古人說：“書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志?？傊唬喝缙淙硕?。”就是說，字如其人。事實(shí)正是這樣。從陳云同志的字，尤其從他晚年那些題字題詞中，確實(shí)可以折射出他的氣質(zhì)和風(fēng)范，比如，敦厚樸實(shí)的人品，穩(wěn)重內(nèi)斂的性格，恬靜平和的心態(tài)，含蓄謹(jǐn)慎的作風(fēng)，堅(jiān)如磐石的精神，柔中寓剛的風(fēng)格，超凡入圣的情操，氣吞山河的胸懷，等等。所以，我認(rèn)為欣賞、品味陳云同志的書法，既是了解陳云同志、走進(jìn)陳云同志內(nèi)心世界的一條途徑，也是向陳云同志精神和作風(fēng)學(xué)習(xí)的一種方法。

（本文是作者為浙江人民美術(shù)出版社出版的《陳云書風(fēng)》一書寫的序言，在本刊發(fā)表時(shí)略有刪節(jié)）