徐中玉：講真話才能有真正的創(chuàng)新

《檢察風云》：徐先生，您至今仍一襲舊衣，居住在未裝修的老宿舍樓里，卻在百歲誕辰自愿捐獻出自己的稿費積蓄100萬元，設立“中玉教育基金”，資助貧困學子。您一生潔白樸素，這100萬元積蓄，可謂您一生的心血。您就沒有想過為您心愛的重孫留一筆跨洋留學的經(jīng)費？或為自己留一份經(jīng)濟保障？

徐中玉：我1915年2月15日生于江蘇省江陰縣華士鎮(zhèn)一個清貧的家庭。我從小就體驗過貧窮的滋味，家里沒有一間房、一畝地。兩個姐姐讀完初小就不得不輟學在家，為小工廠“搖洋襪”補貼家用了。我作為家里唯一的男孩，后來到鄰鎮(zhèn)去讀初中，還是在親戚的幫助下才如愿的。我始終忘不了操勞了一天的母親，在昏暗的煤油燈下，仍在紡紗織布，以維持一家七口的生計。

我讀寄宿生時，每學期的學費和膳食費等就要60元，而我得分兩次才付得清。還記得那時候，每星期回家，家里給我的“優(yōu)待菜”就是讓我獨自吃一碗蛋湯。

三年初中的寄宿生活養(yǎng)成我獨立、自信、節(jié)約、儉樸，絕不愿麻煩人，也從不向人乞求的性格。

我的兩個姑母家各有一個比我大十多歲的表哥，他們的家境也相當困難，但他們憑借自己的勤奮，最終都一次就考上清華，公費留學去美國哈佛大學、英國牛津大學讀碩士、博士，后來成為清華大學的教授。我特別敬佩我的表哥，他們由于學業(yè)出色，中學、大學連連得到獎學金，學有所成。父母也以此激勵我，要我“用心點”“有出息”的諄諄叮囑，既是期望，更是我讀書上進的動力和不甘人后的壓力。

當時高昂的學費已使我的家庭不堪重負。初中畢業(yè)時，當?shù)孟な×o錫中學的高中師范科不收學費，還供飯吃，畢業(yè)后可介紹我去縣立小學教書，一心想繼續(xù)學業(yè)的我去應考并被錄取。

師范畢業(yè)后，我當小學教師兩年，每月工資24元，在當時已不算差。我兩年就積下了200元錢。有了這筆錢作學費，我才得以如愿以償?shù)乜既朐O在青島的國立山東大學中文系。進入山東大學后，我還必須先為第二年的學費做好準備。于是我試著寫些文字去賺點稿費。我的文章在胡適編的《獨立評論》，林語堂編的《論語》《人世間》和《宇宙風》，以及天津上海的報紙雜志上發(fā)表，千字的稿費才兩三塊錢。以寫稿助學，我讀完四年大學，如愿考上國立中山大學研究院文科研究所，兩年后畢業(yè)留校任教。以后我輾轉(zhuǎn)教學，一生未出過校門，所有社會工作，全是無酬兼職。

正是因為經(jīng)歷過這些艱苦歲月，我能理解那些想讀書卻沒錢讀的孩子的難處，我希望能盡自己的一點力量，幫助他們，尤其是那些上進心強、成績優(yōu)異的學生。這也可以說是今天我設“中玉教育基金”的初衷，用以幫助中文系品學兼優(yōu)的學生。

《檢察風云》：青燈黃卷80年，可見您積攢這100萬元多不容易。您捐出的是提攜后輩的關愛之心，也是一位老教育家沉甸甸的社會責任。徐老，您潛心中國古代文論研究數(shù)十年，在文學界享有很高的聲譽，您對現(xiàn)在我們國家、社會的文化傳承怎么看？

徐中玉：對文化傳承的自覺自省，對人類文明的深沉思考，是我們這一代人的歷史責任。中國清初大學者顧炎武有“文須有益于天下”，“天下興亡匹夫有責”之說，就是要我們自覺負起責任?！跋忍煜轮畱n而憂”的人文情懷，也就由此而生了。

我從小就深受國恥教育影響，對我們國家受盡屈辱的種種喪權條約氣憤憂慮。那時，反對軍閥時代的“二十一條”辱國條約，抗議“五三”濟南慘案、上?！拔遑Α睉K案……一年總有好幾次。老師帶著還是小學生的我們游行，一路高呼“打倒列強，除軍閥，國民革命成功齊歡唱”。我讀書的小學禮堂，原是緬懷江陰抗清名將閻應元的紀念堂，他就是從我老家華士鎮(zhèn)出山作戰(zhàn)戰(zhàn)死疆場的。對這些“養(yǎng)天地正氣，法古今完人”的鄉(xiāng)先賢，我景仰頗深。五年級時有位極受我們歡迎的語文老師陳唯吾，忽然被提去殺頭，后來才知他是共產(chǎn)黨的地下縣委書記?！熬乓话恕笔伦兒?，北平、上海的大學生去南京請愿抗日，我和無錫的高中同學也積極響應，一同臥軌、攔車。居安必須思危，憂患才能興邦。這種融于血脈的憂患意識，已成為我們難以泯滅的家國情懷。

《檢察風云》：由您的《自選集》“代序”——《憂患深深80年》可見，憂患意識是您在“反右”和“文革”中被剝奪了20年研究和寫作權利的反思。

徐中玉：回顧近幾十年來，“反右”、“文革”在內(nèi)的各種挫折，各種遭遇，憂患意識始終在我心頭激蕩不已?！拔母铩焙沃棺寚医?jīng)濟陷入崩潰的邊緣，“一言堂”、文化專制，學術發(fā)展，社會風氣，幾乎都陷入絕境。對這樣沉重的歷史教訓，決不能淡化，或者忘卻?，F(xiàn)今時常聽到“我們一貫如何如何”，好像什么事也沒有發(fā)生過，這就不是直面現(xiàn)實的態(tài)度，又如何能深化改革，持續(xù)發(fā)展？

《檢察風云》：習近平主席在新年茶話會上強調(diào)，推進各項工作，必須堅持問題導向，堅持求真務實，對社會主義文化建設如何積極適應經(jīng)濟發(fā)展新常態(tài)，能否談談您老的見解？

徐中玉：一切從實際出發(fā)，用實效證明，而非從觀念，非憑強制、壓力而得。是否真有進步，要看大多數(shù)人是否感到實效，符合實踐所得的證據(jù)。我這一輩子，無論做什么事，“求真務實”是我企盼守住的基本原則。舉例來說，做學問的人，治學若脫離實際，脫離本國及作品實際，空對空，肯定經(jīng)不起時間的考驗而要被淘汰，治學必須務實，高談教條空談最容易，真懂藝術而又能寫出來最難。如今的文化評論，只關注思想進步，不注重藝術，忽視情感也是通病;現(xiàn)在的文藝理論史家，沒看多少創(chuàng)作原著，故也看不到多少新意。

文學既然是人學，即是人心民心之學，就要關注人民大眾最關心的問題，這也就是巴金所提倡的要講真話。

《檢察風云》：您老曾擔任華東師大中文系主任20多年，帶過五屆研究生。您在學術研究和理論著述同時，十分關注整個社會與新時期文學發(fā)展和時代精神。您對當下學術領域的創(chuàng)新問題怎么看？

徐中玉：古人有“文以載道”之說。做學問的人無論寫些什么，都必須是有感而發(fā)，有益才說。如今有些人總還是習慣于說得多，做得少，如果這種講套話、空話、千篇一律的作風不改變，就不可能有真正的創(chuàng)新。

現(xiàn)代意識并不是一個限于現(xiàn)代時間的觀念，而是一個隨著歷史的發(fā)展而不斷有所發(fā)展、充實的觀念。有些現(xiàn)代意識其實乃是文化傳統(tǒng)中優(yōu)秀部分的延伸和發(fā)展?！段男牡颀垺氛f，一時代有一時代的文學，這里面就有創(chuàng)新的問題。象蘇軾這樣的文人，做官也好，流放也好，倒霉也罷，得意也然，都不會放棄他自己的哲學。他的思想創(chuàng)新，還表現(xiàn)在他重實踐而不盡信書，為人為文也很一致。關鍵就在于他能接受各種影響，諸如儒、道、釋等，但綜合百家，最后都化為自己的東西，這就是他的創(chuàng)新。

現(xiàn)在過分強調(diào)文化研究，甚至反而脫離文學文本，很難真起作用。談得太大，很空。要有宏觀的眼光，也要有微觀的實力。應該結合實際問題來談，也就是習近平主席強調(diào)的，必須堅持問題導向，傾聽人民呼聲，在文化研究和建設上，同樣如此。我希望能夠強調(diào)研究的個性、多元化，期待大家多講些自己有體會、有經(jīng)歷的大實話。

如今提倡“和諧社會”。古人早在2000多年前就提出了“和為貴”，倡導應“和而不同”。強調(diào)尊重個性和獨立見解的文化環(huán)境。所謂“同歸而殊途，一致而百慮”，這是我國2000多年前就已經(jīng)提出來的名言?！鞍賾]”，是自然而然的存在，有其存在的合理性;有矛盾，但能夠經(jīng)過溝通和協(xié)調(diào)而求同存異，達到一致，乃為“條條大路通羅馬”，證明了“殊途”是可能“同歸”的。相反，“同而不和”就會誤事。

還是回到創(chuàng)新的主題上來。文學不同于科學，新的不一定就好，老的也不一定就過時?！笆朗露疵鹘詫W問，人情練達即文章”，真正鼓勵大家都能直抒己見講真話，就會很幸福。能創(chuàng)新，方才會有長久的生命力。

采寫：阿青

編輯：鄭賓 393758162@qq.com