我就這樣忍了一輩子

星云大師

我從小生長(zhǎng)在亂世里，在糧食極為短缺的當(dāng)時(shí)，我吃過(guò)麥渣糊粥，我以地瓜當(dāng)飯，每天三頓，吃得都怕了起來(lái)。十二歲出家以后，寺里仍是以稀粥代替干飯，經(jīng)常一個(gè)月吃不到一塊豆腐，或一些素菜。這對(duì)于正處在成長(zhǎng)期的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是不夠納胃的，但是想到時(shí)代的艱辛，心中的感念便使我忘卻了饑餓之苦，就這樣我養(yǎng)成了忍的習(xí)慣。

1949年，剛來(lái)到臺(tái)灣時(shí)，我四處漂泊，無(wú)人收容，真正遇到難以度日的苦楚。后來(lái)我輾轉(zhuǎn)來(lái)到宜蘭，生活才逐漸安定下來(lái)。當(dāng)時(shí)正信佛教不發(fā)達(dá)，為了接引更多的人學(xué)習(xí)佛法，我不惜將些微稿費(fèi)拿來(lái)購(gòu)買佛教書(shū)籍，送給來(lái)寺的青年;我甚至經(jīng)常忍饑挨餓，徒步行走一兩個(gè)鐘點(diǎn)以上的路程，到各處講經(jīng)說(shuō)法，將飯錢、車費(fèi)節(jié)省下來(lái)，添置布教所需的用具。

早年因?yàn)闆](méi)得東西吃，只要有得吃，都覺(jué)得好吃。近年來(lái)，吃的東西很多，我十分珍惜這份福報(bào)，所以不管是湯面、拌面，干飯、稀飯，米粉、冬粉，水餃、包子，雖然不一定覺(jué)得好吃，但我一概來(lái)者不拒。有時(shí)候看到徒眾很用心地為我準(zhǔn)備了一道菜，為了嘉勉他們的辛勞，即使不甚好吃，我也會(huì)隨意稱贊某道菜十分可口。然而徒眾未能善體我心，甚至誤解人意，有時(shí)候一月半月每天都會(huì)吃到同一道菜。問(wèn)他們是何原因，他們總說(shuō)是隨順我的喜好，真是令我啼笑皆非，但是叫我說(shuō)一句“不喜歡吃”，怎樣我也不肯。我寧愿一直忍下去，也不愿隨便說(shuō)出我的好惡。

有一回在外地講經(jīng)，天氣突然變冷，有位弟子為我買了一件毛衣，我連說(shuō)：“厚的衣服真好！”意在贊美他的體貼用心。沒(méi)想到日后大家都說(shuō)我喜歡穿厚的衣服，從此盡管天氣轉(zhuǎn)熱，侍者也依舊為我準(zhǔn)備厚的衛(wèi)生衣、厚的羅漢褂，乃至特地定制厚的長(zhǎng)衫大袍。我向來(lái)不忍拂逆別人的好意，因此只有自己忍受汗流浹背之苦了。

我常常想起過(guò)去在叢林里，戒規(guī)十分森嚴(yán)，即使天寒地凍，也不準(zhǔn)我們披圍巾、戴帽子，而在那個(gè)貧苦的年代里，我們穿的幾乎都是已圓寂前人的遺物，縫了又補(bǔ)、補(bǔ)了又縫的單衣薄衫，每逢隆冬時(shí)節(jié)，凜冽的北風(fēng)從寬大的衣領(lǐng)袍袖中直貫而入，沒(méi)有忍耐精神，不易度過(guò)寒冬。于今，我將這份耐冷的力量運(yùn)用在忍受暑熱上面，顯得駕輕就熟。

所謂“忍”，忍寒忍熱，這是很容易的;甚至忍饑忍渴，也不算難;忍苦忍惱，還能勉力通過(guò);然而忍受冤屈，忍一口氣，就大為不易。但是，無(wú)論如何，想到自己既已學(xué)佛，深知相互緣起的真理，明白“忍”是一生的修行，為什么不能依教奉行呢？

曾經(jīng)有一個(gè)徒孫，經(jīng)常購(gòu)買下端繡有圖案的毛巾給我使用，我因?yàn)槟樕掀破?，建議他買沒(méi)有圖案的，以免洗臉時(shí)覺(jué)得不舒服，他卻理直氣壯地說(shuō)道：“有圖案的毛巾比較美觀，您用另外一端擦臉，就不會(huì)碰到繡花了！”唉，彼此心境不同，說(shuō)起話來(lái)有如對(duì)牛彈琴，我也只有當(dāng)下“受教”，忍他一忍算了。

記得我五十歲生日，一名在家信徒特地送我一張價(jià)值不菲的彈簧床，無(wú)奈我從小睡慣了木板床，但又不忍直言，讓他難過(guò)，從此只好將床當(dāng)作裝飾品，自己每天睡在地板上，達(dá)十年之久。

有一次，我應(yīng)邀到溫哥華弘法，承蒙信徒好意，特意為我商借一位張姓居士的別墅，其中一間考究的浴室，內(nèi)有新式開(kāi)關(guān)、長(zhǎng)毛地毯，還有漂亮的浴簾、舒適的浴池，我因?yàn)椴粫?huì)使用這些繁復(fù)的設(shè)備，只得忍耐到行程結(jié)束，回到佛光山再痛快地洗澡。

朝好的方面去想，這也是他們的一番孝心善意，我怎好苛責(zé)呢？尤其回憶四十年前，我剛到宜蘭雷音寺時(shí)的光景，與今比之，真可說(shuō)是天壤之別。

那時(shí)由于政策使然，寺院里住滿了軍眷，丹墀成了大眾的廚房，每次如廁，我都必須等人將煮飯的爐子移開(kāi)，才能開(kāi)門進(jìn)去。最初我都在佛桌下過(guò)夜，后來(lái)寺眾整理出一間斗室給我居住，里面除了一張破舊的竹床以外，只有一架老舊的縫紉機(jī)，但是我已經(jīng)很滿足了。

三個(gè)月以后，我從布教的監(jiān)獄撿來(lái)一把獄所不用的椅子，欣喜不已，從此每天晚上，等到大家就寢以后，我就把佛前的電燈拉到房門口，趴在縫紉機(jī)上寫作。在現(xiàn)代人看來(lái)，或許覺(jué)得不可思議，但是當(dāng)時(shí)的我，非常珍惜這份難得的機(jī)會(huì)。

三四十年后的今天，目睹現(xiàn)代的年輕人空腹高心，漫言入山修行、閉關(guān)閱藏，不禁感慨萬(wàn)分，倘若福德因緣不具，焉能獲得龍?zhí)熳o(hù)持？“三祇修福慧，百劫修相好”，沒(méi)有百忍興教的精神，如何成就人生大事？“我就這樣忍了一輩子”，豈止是就物質(zhì)上的缺乏而言，其他如精神上、人情上、事理上、尊嚴(yán)上等種種違逆境界，又何止忍上百千萬(wàn)次？

1991年，我在浴室里跌斷腿，頓時(shí)身邊增加了不少“管理人”，這個(gè)弟子拿來(lái)這種藥，那個(gè)弟子拿來(lái)那種藥，我為了成全大家的好意，只得忍耐把兩種藥都吃下去。有時(shí)我回頭反省：為人著想固然便利了別人，卻也讓我就這樣忍了一輩子。我的腿之所以會(huì)摔斷，正是因?yàn)樵陬孪磿r(shí)聽(tīng)到電話鈴聲，為了怕對(duì)方著急，趕緊從浴室沖出來(lái)時(shí)，不慎滑倒所致。雖然有了這次前車之鑒，我還是盡量不讓電話鈴聲超過(guò)三聲以上。

回顧我這一生，自從擁有電話以來(lái)，真可說(shuō)是不堪其擾。我常常在深更半夜被從西半球、南半球打來(lái)的電話吵醒，拿起話筒一聽(tīng)，往往都是些不痛不癢的小事。我盡管心中也在責(zé)怪他們不知體諒別人，不預(yù)先算好時(shí)差，但是仍然出語(yǔ)和緩，不使對(duì)方難堪，而自己卻賠上一夜的睡眠。

我不但在半夜耳根不得清凈，即便在白天，也還得六根互用，手腳并行。在我的法堂里，總是聚集著一群徒眾，七嘴八舌地和我討論事情，我不但得瞻前顧后，還必須左右逢源，唯恐忽略了哪一個(gè)人。有時(shí)大家為了公事僵持不下，我還得居中斡旋調(diào)處，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，真是口干舌燥，筋疲力盡。

從十年前多次帶團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)，到近年來(lái)頻至世界各地弘法，更無(wú)所謂樂(lè)趣可言。常常飛行數(shù)小時(shí)，一下飛機(jī)，就被人簇?fù)矶?，照相、講話占了大半時(shí)間，連洗把臉、上廁所的時(shí)間都沒(méi)有，不到深夜，無(wú)法回到寮房里小憩。每日如是，周而復(fù)始，十天半個(gè)月后，再坐車到機(jī)場(chǎng)，飛到另一個(gè)地方。雖說(shuō)行腳各地名都大邑，實(shí)則不曾盡興觀賞;雖說(shuō)走遍世界名山大川，實(shí)則未嘗仔細(xì)探訪勝地，只是到而不到，聊以告知來(lái)此一游罷了。

數(shù)十年來(lái)，佛光山大小道場(chǎng)幾乎都是在我的手中建立起來(lái)的，完成以后，即刻交給弟子們管理，里面的一桌一椅、一磚一瓦，都蘊(yùn)含著我多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與理念。但是弟子上任以后，既未能善體我意，又不前來(lái)請(qǐng)示緣由，就輕易地改隔間、挖墻壁，甚至換佛像、更制度，當(dāng)我再度前往巡視時(shí)，一切已經(jīng)“面目全非”，擔(dān)任住持的弟子還在一旁問(wèn)我：“改得好不好？”我一向不喜歡否定別人，即使心中不以為然，也只有說(shuō)“好”。雖是多少忍耐點(diǎn)滴在心頭，但我這一聲“好”，休卻了多少麻煩，給予人多少歡喜，泯除了多少代溝的問(wèn)題，說(shuō)來(lái)還是頗為值得的。

我有出家弟子千余人、在家信徒百余萬(wàn)，但是他們高興時(shí)不會(huì)想到來(lái)找我，一旦上門，必定是有了煩惱，我再忙再累，也只得“恒順眾生”，予以接見(jiàn)、傾聽(tīng)、安慰、鼓勵(lì)。也有弟子對(duì)我說(shuō)：“師父，你只叫我們?nèi)棠?，難道除了忍耐，就沒(méi)有其他辦法了嗎？”確實(shí)，我一生唯一的辦法，唯一的力量，就是忍耐。

（青 苔摘自《海峽姐妹》2014年第5期，本刊有刪節(jié)）