中國(guó)大城市的生與死

陸銘

世界上有兩種人，一種向往寧?kù)o、悠遠(yuǎn)、離群索居，另一種喜歡熱鬧、多樣性、在人群中扎堆。前一種人，好比中國(guó)的陶淵明，“采菊東籬下，悠然見南山”。后一種人，不用舉例子，絕大多數(shù)人都屬于此類。

在一個(gè)國(guó)家里，多少人生活在城市，多少人生活在大城市，本質(zhì)上取決于上述兩種類型的人的多少，這首先與性格有關(guān)，但更重要的是職業(yè)。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，就算農(nóng)民想住到城市里，也不可能每天在農(nóng)田和酒肆之間來(lái)回奔波，城里沒法就業(yè)。而到了現(xiàn)代社會(huì)，即便在中國(guó)這樣的發(fā)展中國(guó)家，工業(yè)和服務(wù)業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中所占的比重也已經(jīng)超過(guò)90%。在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)，越是富有的國(guó)家，知識(shí)（包括技術(shù)、信息和創(chuàng)意）在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所起的作用越大。這意味著，越來(lái)越多的人需要通過(guò)社會(huì)交往來(lái)傳播知識(shí)。同時(shí)，也從社會(huì)交往中獲得知識(shí)，從而更好地成為知識(shí)的生產(chǎn)者。換句話說(shuō)，從前，生性再喜歡熱鬧的農(nóng)民，都不得不居住在農(nóng)村與土地為伴;現(xiàn)在，性格再內(nèi)向的教授，也必須在最低限度上與人交流。

人的另一個(gè)天性，是喜歡多樣性，而不喜歡單調(diào)乏味的生活。只有城市，才可能提供這樣的多樣性，而大城市，才可能提供更多元的文化和更多樣的消費(fèi)服務(wù)。其中的道理在于，在一個(gè)有大量消費(fèi)品和服務(wù)供給者的市場(chǎng)上，每一個(gè)生產(chǎn)者都可以僅僅針對(duì)某一細(xì)分市場(chǎng)提供消費(fèi)品和服務(wù)，而無(wú)須擔(dān)心沒有生意做，因?yàn)樵诖蟪鞘欣?，某一特殊偏好的消費(fèi)群體數(shù)量也足夠多。這樣專業(yè)化的結(jié)果，既能使得城市生活豐富多彩，同時(shí)，也使得人們?cè)趯I(yè)化的生產(chǎn)中不斷積累經(jīng)驗(yàn)，加強(qiáng)專業(yè)化程度。而專業(yè)化程度又反過(guò)來(lái)提升了生產(chǎn)者的競(jìng)爭(zhēng)力，以及城市生活的品質(zhì)。

讓我們來(lái)想想，什么是高房?jī)r(jià)？什么是城市??？給定土地和住房的數(shù)量，給定基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的供給，房?jī)r(jià)和城市病就是消費(fèi)者獲得大城市的生活所付出的代價(jià)。除了直接在購(gòu)買消費(fèi)品和服務(wù)時(shí)付的錢以外，人們還因?yàn)橹Ц读舜蟪鞘懈叩姆績(jī)r(jià)，獲得了接近于這個(gè)豐富多彩的世界的地理位置。

在大城市內(nèi)部，中心城區(qū)因?yàn)樗耐ò诉_(dá)，是生活最為豐富的地段，大量的生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)為了和四面八方的人做生意，一定要搶占市中心的位置，擠出中心城區(qū)的居住功能。從某種意義上來(lái)說(shuō)，居住在大城市的市郊，每天花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在市郊和市中心之間來(lái)回奔波，本身也是為獲取更好的工作機(jī)會(huì)而付出的代價(jià)。如果要接近工作地，就買更貴的房子;如果收入不夠高，就花更多的時(shí)間在路上。選什么樣的生活，由自己決定。

大量的企業(yè)在大城市扎堆，特別是集聚在中心城區(qū)，是為了交流的便利。那么，有沒有可能，隨著信息技術(shù)的發(fā)展，面對(duì)面的需求減少了？比如說(shuō)，人們可以在家辦公，通過(guò)遠(yuǎn)程通信方式與同事和客戶打交道。人們要與朋友交流，可以打電話、發(fā)微信。但實(shí)際情況是，線下和線上的交流，兩者不是“互替”而是“互補(bǔ)”的。比如微信朋友圈里都是見過(guò)面的朋友，剛開始會(huì)與一個(gè)人通過(guò)微信交流，接下來(lái)就是面對(duì)面的討論更有效率。

線上交流實(shí)際上會(huì)催生更多線下交流的需求，信息技術(shù)只是節(jié)省了與某個(gè)特定朋友見面的次數(shù)，卻可能催生了與更多人見面的需要。更不用說(shuō)，人在收入水平提高以后，消費(fèi)模式多元化，其中越來(lái)越多的比重是網(wǎng)絡(luò)滿足不了的，包括聽音樂會(huì)、看演唱會(huì)和畫展，包括所有體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)，即使和朋友喝咖啡這樣的消費(fèi)也只有在特定的咖啡館環(huán)境中進(jìn)行。

一個(gè)正在全球范圍內(nèi)出現(xiàn)的趨勢(shì)是，“消費(fèi)型城市”變得越來(lái)越重要，一個(gè)城市的生活品質(zhì)正在成為其對(duì)人口遷移的吸引力。在收入水平提高以后，新增加的消費(fèi)更加需要見面和體驗(yàn)。你將更多地去看話劇和電影，減少在家里看電視和碟片的時(shí)間。你也會(huì)更多地出席化裝舞會(huì)、去健身房，更少在家里和朋友在網(wǎng)上聊天。如果我說(shuō)的是錯(cuò)的，那么，你就不會(huì)看到那么多人愿意花很多的錢，在下班以后拖著疲憊的身軀趕到商學(xué)院去上課，而不是在網(wǎng)上看教授的視頻。如果我說(shuō)的是錯(cuò)的，你也就不會(huì)看到越來(lái)越多的人愿意往大城市搬遷，并且還要花很貴的房租，住在大城市的市中心。這些人并不傻，恰恰相反，他們是這個(gè)世界最聰明的人。

在不久前我參加的一次國(guó)際會(huì)議上，一位加拿大的學(xué)者善意地提醒我們，不要天真地認(rèn)為人口向大城市的集聚過(guò)程會(huì)終止。且不說(shuō)中國(guó)仍然處在城市化剛剛超過(guò)50%的階段，即使在美國(guó)和加拿大這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，城市化進(jìn)程已經(jīng)基本完成，城市化的水平達(dá)到80%，人們?nèi)匀徊粩嗟叵虼蟪鞘屑?。一些?guó)際大都市，如紐約和多倫多，仍然在繼續(xù)擴(kuò)大，而不是縮小。要了解其中的奧秘，只需看看這些國(guó)家的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)就可以了。越是發(fā)達(dá)的國(guó)家，知識(shí)密集型的產(chǎn)業(yè)比重越高。

因此，不要以為，在北京和上海現(xiàn)在出現(xiàn)的搬離市中心的趨勢(shì)是長(zhǎng)久的。人們?cè)诮?jīng)濟(jì)發(fā)展的早期，希望改善住房條件，通過(guò)住得遠(yuǎn)些，從而住得大一點(diǎn)，這是發(fā)達(dá)國(guó)家也曾經(jīng)歷過(guò)的。但這種搬離大城市的趨勢(shì)在20世紀(jì)80年代中期就已經(jīng)在美國(guó)終結(jié)了。而在東京，20世紀(jì)90年代中期也開始出現(xiàn)人們重新搬回中心城區(qū)的趨勢(shì)。其中的道理還是前面說(shuō)過(guò)的，人們?cè)絹?lái)越需要住在市中心，以獲取知識(shí)、信息和技術(shù)。

最后讓我們來(lái)談一談公共政策吧。人們往往容易看到城市擴(kuò)張所出現(xiàn)的各種問(wèn)題，比如擁擠和污染。但是人們往往看不到，在大城市所承受的擁擠和污染，恰恰是人們獲取更好的工作機(jī)會(huì)和更好的生活品質(zhì)所付出的代價(jià)。十八屆三中全會(huì)上先說(shuō)“讓市場(chǎng)成為配置資源的決定性因素，更好地發(fā)揮政府作用”，之后才說(shuō)“要嚴(yán)格控制特大城市的人口規(guī)?！?。這個(gè)次序的先后是有含義的，任何控制人口規(guī)模的措施，必須尊重市場(chǎng)配置資源的基本規(guī)律，而不是去逆轉(zhuǎn)這些規(guī)律。從這個(gè)角度來(lái)看，任何控制人口規(guī)模的政策最多只能是在短期內(nèi)作為應(yīng)急措施。即便這樣的應(yīng)急性的控制人口政策，也只能適度緩解人口增長(zhǎng)的速度，而不可能讓特大城市的人口負(fù)增長(zhǎng)。更不應(yīng)該通過(guò)加強(qiáng)對(duì)外來(lái)人口的公共服務(wù)歧視，來(lái)增加他們生活在城市的成本。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，正確的政策只能是適應(yīng)人口增長(zhǎng)的趨勢(shì)，不斷地增加基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的供給，在不妨礙城市發(fā)展的情況下，緩解擁堵和污染的問(wèn)題。而在當(dāng)前經(jīng)濟(jì)不太景氣的背景下，這樣的投資才是拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的有回報(bào)的投資。

當(dāng)然，在控制大城市人口增長(zhǎng)這件事上，中國(guó)并不孤單。看看印度吧，這個(gè)人口大國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)也采取措施限制大城市的發(fā)展，把政府所能控制的產(chǎn)業(yè)往中小城市搬。結(jié)果呢？大城市還是在發(fā)展，只是他們的大城市發(fā)展的大多是信息技術(shù)等產(chǎn)業(yè)，這些產(chǎn)業(yè)吸納農(nóng)村移民的能力不強(qiáng)。結(jié)果就是，印度成為“兩個(gè)印度”，城市并沒有充分發(fā)揮創(chuàng)造就業(yè)的功能，而落后的農(nóng)村沒有分享現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果。和中國(guó)一樣，印度的城市化進(jìn)程明顯滯后于它的工業(yè)和服務(wù)業(yè)的發(fā)展。

可見，通過(guò)行政手段來(lái)控制城市人口規(guī)模的做法沒什么國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，即使有，也來(lái)自屈指可數(shù)的第三世界國(guó)家，說(shuō)多了全是眼淚。大約在半個(gè)世紀(jì)以前，簡(jiǎn)·雅各布斯寫下《美國(guó)大城市的生與死》，她的批判對(duì)象就是當(dāng)時(shí)追求低密度的美國(guó)城市規(guī)劃學(xué)界。歷史證明，簡(jiǎn)是對(duì)的，美國(guó)城市正在為低密度而付出高昂的代價(jià)，也驅(qū)動(dòng)人們重返高密度且更有活力的大城市。透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，這背后只是兩個(gè)大字“人性”。陶淵明曾有詩(shī)云：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏?！边@是千百年來(lái)最好的詩(shī)，現(xiàn)代人不妨做這樣的解讀，偶爾厭倦了大城市的生活，那就去用內(nèi)心的安寧來(lái)治療，“心遠(yuǎn)”即可，而未必是歸隱山林，更不是把城市建得像農(nóng)村一樣。

總之，大多數(shù)人，在大多數(shù)情況下，還是怕孤獨(dú)。

（海 蓉摘自《東方早報(bào)》2014年12月9日，王 青圖）