人活不過手上那塊玉

馮唐

中國古人總結(jié)的對抗時間的路數(shù)是：立德立功立言。

其實(shí)，立德和立功和立言不是一個層面的問題。往嚴(yán)肅了說，立德是后兩者的前提，德不立，事功文學(xué)都無以立。往實(shí)際了說，立德是扯淡，橫看成嶺側(cè)成峰，什么是德？往開了說，都不容易。立功難啊，天下太平了，像樣一點(diǎn)的理工科大學(xué)都能搗鼓出原子彈，立言難呀，幾千年文學(xué)史，多少人精瘋子偏執(zhí)狂自大狂寫了多少文字，要寫出新的意思或是新的角度而不是直接或者間接抄襲，基本上是妄想。立德盡管虛，長期坐懷不亂，慎獨(dú)，四下沒人，也不做一些不雅之事，基本上是不可能。上中學(xué)的時候，看到史書上說，董仲舒牛，安心讀書，三年不窺園。心想，這有什么難啊，街上除了北冰洋汽水和雙色冰激凌之外，沒有其他吸引力了。

不朽有誘惑，立德立功立言有難度，所以，潛意識驅(qū)動人們熱愛收藏。

老的東西，流到今天，相對于時間，相對于向不朽卑微的努力，才是對的東西。

一塊商晚期的鳥形玉在我的肉手上，青黃玉，灰白沁，滿工雙陰線刻殷人祖先神玄鳥，鳥頭上站立一小龍，龍爪子抓住鳥頭，鳥和龍斗是象征太陽的“臣”字眼。我想，當(dāng)時的人，怎么想到，這個神玄鳥要這樣雕刻，鳥啄要這樣扭，屁股要這樣挺立，如果這位大師雕刻文字，會如何安排？我想，多少雙肉手摸過它啊，這些肉手都已經(jīng)成了灰燼，即使我現(xiàn)在摸著它的肉手有一天也成了灰燼，是多么的正常啊。我想，1億美元和正部級有什么?。窟@只神玄鳥連睬都不睬。人斗不過物，有機(jī)物斗不過無機(jī)物，從某種意義上講，基督耶穌斗不過十字架，佛祖斗不過北魏造像，凡人要物品來理解和實(shí)現(xiàn)永垂不朽，萬壽無疆。只要能輔助人們認(rèn)識時間，消除恐懼，隱隱地通向不朽，什么都可以收藏，從書畫青銅，玉器雜項(xiàng)，到桌椅板凳。

過分的是我一同學(xué)，迷戀頭發(fā)，像《金雞2》里那個瘋子，收集過去情人的頭發(fā)，藏進(jìn)信封里，舌頭沾了膠水封上。我說，你是學(xué)醫(yī)的應(yīng)該知道，頭發(fā)離開姑娘后沒了滋潤，三天后也就同摘下來的玫瑰一樣枯萎。

還是玉好，不朽不爛，不言不語，摸上去永遠(yuǎn)是光滑如18歲姑娘的頭發(fā)和皮膚，陪完你一生，才想起去陪別人。