宋涵
在所有的動(dòng)物里,最得人類青睞的,是狗和貓。這兩種動(dòng)物的智商和性情,與人最為接近。其中,狗更接近人性中執(zhí)著的一面,貓則更接近人性中跳脫的一面。
貓是一種天生懂得獲取幸福的動(dòng)物,我們無(wú)法像貓那樣活得悠然自得,但也可以窺探一下貓的哲學(xué)。
貓的第一哲學(xué),是集賣萌與性感于一身的外形。貓像一件流動(dòng)的藝術(shù)品,一舉一動(dòng)都傳遞著曼妙、輕盈、流暢、敏銳與神秘。許多與美有關(guān)的領(lǐng)域都從貓的身上吸取靈感,我們不能否認(rèn)經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的臉蛋和肉體而“恰好”愛上對(duì)方。我們也不能否認(rèn),貓是幸運(yùn)的物種,許多人是因?yàn)樨垈€(gè)性鮮明的外形而愛它們愛得入迷。
貓的第二哲學(xué)是慵懶。貓的一天,平均要睡16個(gè)小時(shí),而且貓總是擅長(zhǎng)找一個(gè)最舒服的地方,隨時(shí)蜷起來(lái)打個(gè)盹。夏天,貓會(huì)找到一個(gè)通風(fēng)的陰涼之地;冬天,貓會(huì)找到火爐邊或者你的大腿上;如果是在戶外,貓就會(huì)懶洋洋地躺在金色陽(yáng)光的地盤里,隨著陽(yáng)光的移動(dòng)而挪動(dòng)身體。
當(dāng)我們見到一只貓時(shí),它常常在酣然睡夢(mèng)中,外面的世界與它無(wú)關(guān)。倒是可能有這樣的情況:你在旁邊看著它,過(guò)了一會(huì)兒,它把身體蜷得更緊一些,發(fā)出嘟噥聲,大約就是類似第歐根尼的不滿:“走開,別擋住我的陽(yáng)光!”
貓只有十幾年的壽命,可從來(lái)不為自己三分之二的時(shí)間都在睡夢(mèng)中而焦慮。不像人類,人總是覺(jué)得時(shí)間不夠花,恨不得發(fā)明出能夠替代睡覺(jué)的靈丹妙藥來(lái)。貓也永遠(yuǎn)不會(huì)失眠,它們無(wú)限接納并享受這一嗜睡的天賦,從不妄自菲薄。
時(shí)間嘛,就是用來(lái)浪費(fèi)在睡覺(jué)上的——這就是貓的理念,并絲毫不掩飾它們?cè)趯?duì)待時(shí)間上的貴族態(tài)度。就算天塌下來(lái),它們也不會(huì)成為工作和忙碌的奴隸。
與慵懶相對(duì)的,卻是貓旺盛的好奇心,這是貓的第三哲學(xué)。貓是極其專注的,在睡眠上如此,在醒著的時(shí)候也是如此。貪睡時(shí),雷打不動(dòng);睡飽之后,一蝶一球一針一線,空氣里飛舞的灰塵,都會(huì)成為它窮追不舍的對(duì)象。作為一只貓,天生敏捷的活動(dòng)能力可以帶它去很多奇險(xiǎn)的地方,以滿足它的好奇心,當(dāng)然它也有高估自己能力的時(shí)候,以至于也會(huì)落入到舉步維艱或從高空慘跌的困境。但下一次,貓還是會(huì)躍躍欲試,或許它的祖先確實(shí)教過(guò)它“貓有九條命”的常識(shí)。
與好奇心相連的,是貓常被人詬病的殘忍本性。貓喜歡玩弄活物,即使不餓,也要折騰許久,直到“玩具”不再動(dòng)彈。貓不是人,沒(méi)有人強(qiáng)調(diào)的慈悲之心,它保持著完全中立的,甚至是殘酷的好奇心,就像那些傳說(shuō)中的科學(xué)怪人,興致勃勃地從荒野偷來(lái)死尸,進(jìn)行各種解剖研究,全然不顧他人的鄙夷和驚訝。
貓還是少有的獨(dú)居動(dòng)物,這是它的第四個(gè)生存哲學(xué)。孤獨(dú)對(duì)許多動(dòng)物而言,就同饑餓、寒冷、疾病一樣,是完全無(wú)法忍受的東西。為了避免孤獨(dú),人可以付出很高的代價(jià),做出許多不明智的事情來(lái)。而貓卻可以和孤獨(dú)平靜地相處,甚至享受獨(dú)自的時(shí)空。對(duì)貓而言,眾樂(lè)樂(lè)不如獨(dú)樂(lè)樂(lè)。
這種獨(dú)來(lái)獨(dú)往,有一種清高在里面,貓才不管“抱團(tuán)取暖”、“一個(gè)好漢三個(gè)幫”、“貓多好辦事”、“整合貓脈資源”這些道理,卻深得“他人即地獄”之精髓,無(wú)論你是恐嚇還是諂媚,貓大多都只是輕輕地“喵”一聲,轉(zhuǎn)過(guò)身去,繼續(xù)在窗臺(tái)上看它的流云。只有在它喜歡你的時(shí)候(即使對(duì)同一個(gè)人,這種時(shí)候也不是常常會(huì)有),它才愿意與你互動(dòng)一下。
貓是與生俱來(lái)的自我主義者,沒(méi)有什么高于它自己。貓從來(lái)沒(méi)有被真正馴養(yǎng)過(guò),它沒(méi)有“主人”的概念,即便你們天天在一個(gè)屋檐下,你為它喂糧鏟屎,在它眼里,也不過(guò)是“這家伙還算一個(gè)不錯(cuò)的小伙伴喲”。
盡管貓是這樣獨(dú)立冷清,它也有柔軟與撒嬌的撒手锏。貓的肢體是如此柔韌,很少有其他動(dòng)物能比得上它們。貓是天生的舞蹈家和瑜伽師,喜歡隨意而優(yōu)雅地伸展或彎曲它們的身體。只是一個(gè)不經(jīng)意的伸懶腰,也能讓人心生愛憐。
更不要說(shuō)貓是多么擅長(zhǎng)表達(dá)需求與依賴。它會(huì)用暖和柔美的小身體緊緊貼住你,纏著你。有意思的是,貓整體的獨(dú)立性為這份偶爾的纏綿增添了無(wú)比的誘惑力。它像人一樣喜歡床,特別是冷天,在你上床的時(shí)候,它也會(huì)跳上來(lái),枕在你的胳膊上或頭發(fā)上,發(fā)出無(wú)比幸福的咕嚕聲。它的幸福是如此真摯,以至于你心甘情愿當(dāng)它的人肉枕頭,一動(dòng)不動(dòng),只為了感受這暖暖的寧?kù)o的愜意。
貓撒嬌,不會(huì)讓你感覺(jué)它是在索取什么東西,而是讓你體會(huì)到徹底的治愈和甜蜜,這就是貓的天才。
如果你仔細(xì)觀察一只貓,你會(huì)發(fā)現(xiàn),它永遠(yuǎn)遵從“活在當(dāng)下”的原則。貓沒(méi)有太多記憶的負(fù)擔(dān),也沒(méi)有太多期望的負(fù)擔(dān),它總能隨遇而安,找到自己能接受的方式生存下去。
貓不依戀過(guò)去,也不恐懼未來(lái)。家貓不會(huì)討好主人,它不怕主人因此而嫌棄它、拋棄它,它似乎從來(lái)不為未來(lái)?yè)?dān)憂。一只寵物貓即使有一天流落街頭,也絕不會(huì)為命運(yùn)的落差而傷心落魄,不會(huì)苦苦地懷念著過(guò)去的舊時(shí)光,它很快就會(huì)恢復(fù)獵手的本性,成為一只大展身手的流浪貓。
無(wú)論是走在昂貴的地毯上,還是走在垃圾桶的邊緣,貓們都坦然自在地接受“此時(shí)此地”的生活。我們看到的流浪狗通常是垂頭喪氣的,但流浪貓卻總是炯炯有神,毫無(wú)自棄之情。就像貓經(jīng)常做的動(dòng)作:輕輕一躍,貓就躍過(guò)了許多執(zhí)著的動(dòng)物所念念不忘的苦難與煩惱。
貓最后的哲學(xué)是它的矛盾與復(fù)雜性。是的,貓不是一眼能看透的,你以為它清高,那是因?yàn)槟銢](méi)能見到它纏綿的一面;你以為它喜歡你并開始依賴你了,過(guò)幾天不見它又把你忘得一干二凈;你以為它是天真的小甜心,其實(shí)它也是冷酷無(wú)情的殺手;你以為它不過(guò)是懶惰的蠢物,其實(shí)它能神秘地感受到你的情緒頻率,只是懶得對(duì)你做評(píng)判。
貓不死忠于什么人或什么價(jià)值觀,它們是游走于兩端的動(dòng)物,不勉強(qiáng)自己,沒(méi)有什么“非此不可”的強(qiáng)迫癥。貓最大限度地追求舒適、有趣和享受,也很懂得大刀闊斧地做減法,只保留最感興趣的幾件事。
人常常以自己的主觀意愿去評(píng)價(jià)大自然的作為和動(dòng)物的天性。其實(shí)我們也不過(guò)是自然的一部分,動(dòng)物的一分子。當(dāng)我們以更全面的眼光去看待其他動(dòng)物,也會(huì)更客觀地看待自己,我們的丑陋與美好,比起其他物種,都更觸目驚心。不要忘記人也是動(dòng)物的一種,這一點(diǎn)其實(shí)很重要。