“呼愁”之傷
——“80后”作家筆下的城市青春敘事

孫 瀟,顧 瑋

(1.北京語言大學(xué) 人文社會科學(xué)部，北京 100083；2.棗莊學(xué)院 文學(xué)院,山東 棗莊 277160)

“呼愁”之傷
——“80后”作家筆下的城市青春敘事

孫 瀟1,顧 瑋2

(1.北京語言大學(xué) 人文社會科學(xué)部，北京 100083；2.棗莊學(xué)院 文學(xué)院,山東 棗莊 277160)

“80后”作家的青春寫作以城市記憶作為寫作資源。在政策和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動下,加速的城市化進(jìn)程改變了中國的城市面貌,后現(xiàn)代文化和青年亞文化、大眾傳媒和文化工業(yè)等深深影響了“80后”一代人的生活方式和價值觀念,改變了文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制?！?0后”作家的城市青春書寫體現(xiàn)出獨(dú)特的城市經(jīng)驗(yàn),充滿了青春的“呼愁”之傷,承載了他們對愛情的追尋和追尋不得的憂傷;由中國社會變遷、西方文化涌入帶來的文化震驚與心靈失衡感帶來的憂傷;無法實(shí)現(xiàn)理想生活,無法接近信仰、夢想的憂傷?！?0后”作家的城市青春敘事中看得見的是城市中的物質(zhì)細(xì)節(jié),看不見的是“80后”作家對城市的思考與反思,以及對成長的宣泄與記憶。

“80后”作家；呼愁之城；城市青春敘事

城市是復(fù)雜的人類生存空間,是現(xiàn)代化的一種載體,人建造了城市,城市也在改造著人。20世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)改變著國人的生存語境,由此,文壇出現(xiàn)“個人化寫作”,表現(xiàn)出解構(gòu)和疏離宏大敘事,高揚(yáng)個體生命價值和以自我為中心的姿態(tài),為“80后”文學(xué)的個體化、本真性寫作提供了有效路徑?！?0后”作家的寫作特質(zhì)被定義為青春敘事,一方面因?yàn)樗麄冮_始寫作及發(fā)表作品的年齡較早,更是因?yàn)樗麄兊奈淖侄嗍菄@當(dāng)下一代人成長的展開,表現(xiàn)在新的時代語境下年輕人在城市中的成長體驗(yàn)、生存困惑等,其基調(diào)多是憂傷的。“80后”作家以城市青春寫作對城市進(jìn)行多維的文化解讀,他們在小說中融入了自己的城市生活方式、城市理念、創(chuàng)作法則,將城市景觀與小說情節(jié)相連,將地緣文化與成長體驗(yàn)融合,使城市成為刻畫人物和闡釋主題的方法手段。從能指的角度來說,城市青春敘事就是小說中出現(xiàn)的城市街景、各種場所。從所指的角度來說就是其中蘊(yùn)含的社會、文化、歷史理念,作家的成長記憶、價值觀等等。

“80”后作家筆下的城市多是充滿憂郁色調(diào)的“呼愁之城”,“呼愁”一詞來自土耳其語,與憂傷相近,大致引申出三個意思:對欲望的過度渴求引發(fā)的憂傷;對伊斯坦布爾曾經(jīng)輝煌的懷念與西化改革引發(fā)的尷尬境地而憂傷;因?yàn)椴荒茴I(lǐng)悟真主而哀愁。此處借用“呼愁”的意象,指的是在“80后”作家筆下的年輕人在都市生活中對愛情的追尋和追尋不得的憂傷;由中國社會變遷、西方文化涌入帶來的文化震驚與心理失衡感引發(fā)的憂傷;無法實(shí)現(xiàn)理想生活、無法接近信仰、夢想的憂傷。在李傻傻、張悅?cè)?、郭敬明、笛安等?0后”作家的筆下,城市“呼愁”是對這“游蕩之城”、“殘酷之城”、“魅惑之城”、“鄉(xiāng)愁之城”的憂傷生活體驗(yàn)。在他們的小說中,城市里的一切景觀都像是博古架上的擺件,可見的每一件收藏品之后都有一段故事或者記憶,不可見的是這段故事中游離的“80后”一代人的情緒與執(zhí)著:青春成長的叛逆與憂郁,愛情的美好與背叛,人情的冷漠,生存的艱難與迷惘,理想與現(xiàn)實(shí),靈與肉的矛盾等等。

一、城市青春敘事的文化背景與象征意義

在“80后”作家的文本中,城市作為一種普遍存在的故事背景,呈現(xiàn)出一種客觀的地理位置,又作為一種虛構(gòu)的理想世界,表現(xiàn)了年輕人在城市中普遍存在的物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)城市體驗(yàn)與精神的理想城市幻想之間的復(fù)雜聯(lián)系?？v觀城市敘事出現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)中的歷史以及其文化背景,首先可以看到城市敘事與中國的政治、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)有密切聯(lián)系。其次,90年代中國文化轉(zhuǎn)型,后現(xiàn)代主義文化影響,青年亞文化的傳播改變了“80后”一代人的思維模式、價值觀念和生活方式等,進(jìn)而影響到他們的城市青春寫作。

(一)城市化與后現(xiàn)代主義思潮

中國是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會,鄉(xiāng)土意識一直是國人的主流意識。建國后至70年代,城市敘事基本上是以鄉(xiāng)村視角關(guān)照城市生活或者以城市工業(yè)題材寫作為主。到了80年代經(jīng)濟(jì)開放,至20世紀(jì)90年代,伴隨著生產(chǎn)力發(fā)展到一定程度,近代工業(yè)大繁榮的直接結(jié)果就是中國的社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系、人口和生活方式等由農(nóng)村型向都市型轉(zhuǎn)化。城市化不僅為城市敘事提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與文化環(huán)境,重新構(gòu)造了人們認(rèn)識世界的方式,也影響著“80后”一代人的心理結(jié)構(gòu)、生活方式與觀念,比如金錢至上和精神的流浪,欲望的膨脹和理想主義的萎縮,崇尚個性與“嗜酷”風(fēng)潮等等。 其次,在城市中高度發(fā)達(dá)的市場經(jīng)濟(jì)和高科技滋生出大眾文化,大眾文化帶有濃厚的商業(yè)色彩,按照市場規(guī)律運(yùn)作,批量復(fù)制產(chǎn)品;以大眾媒介為文化傳播形式,以現(xiàn)代技術(shù)手段為文化生產(chǎn)模式;以現(xiàn)代都市大眾為主要受眾,具有娛樂性與時尚性。在其影響下,從20世紀(jì)90年代起至今,包括文學(xué)政策、文學(xué)創(chuàng)作主體、文學(xué)批評、文學(xué)傳播和消費(fèi)等文化機(jī)制都有相應(yīng)的改變。文學(xué)抄襲、作家的偶像化、明星化,媒介掌握批評話語權(quán)從而更多地干預(yù)著文學(xué)場中的規(guī)則和走向。文學(xué)生產(chǎn)主體除了主流作家還有網(wǎng)絡(luò)寫手和學(xué)生等,文學(xué)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向以出版為主導(dǎo)?！皞髅讲呗?、娛樂精神和文學(xué)導(dǎo)購成為主要手段的評價機(jī)制,商業(yè)利潤成為文學(xué)生產(chǎn)的原始動力,文學(xué)市場逐漸由賣方市場變?yōu)橘I方市場,消費(fèi)者的多層次需求對文學(xué)生產(chǎn)的影響日益增強(qiáng)?！盵1]

此外,后現(xiàn)代主義文化和青年亞文化構(gòu)成“80后”一代人成長的文化背景,“后現(xiàn)代主義思潮”具有解構(gòu)性、反理性、反權(quán)威、邊緣化、通俗化、大眾化、顛覆元敘事等特點(diǎn)。而“青年亞文化”作為亞文化的分支,以年齡為界,依據(jù)此時的生理、心理特點(diǎn),它的顯著特征就是顛覆性、流行性和通俗性。自20世紀(jì)90年代以來,后現(xiàn)代主義文化在青年亞文化圈中的影響日益增大,同時中國青年亞文化又是以后現(xiàn)代主義的面貌出現(xiàn),因此,當(dāng)二者相結(jié)合之后,很快就在“80后”一代人的文化生活中傳播并蔓延開來,加之商家的推波助瀾,迅速擴(kuò)張到各大中小城市社會大眾日常生活的方方面面。同時,我國的青年亞文化“多以價值認(rèn)同為視角,研究的是青年群體抵抗以父輩文化為核心的社會秩序和規(guī)范的亞文化現(xiàn)象?！盵2]因此“80后”作家以寫作來表達(dá)解構(gòu)權(quán)威、逆反、孤獨(dú)、以個人為中心敘事等叛逆情緒和成長經(jīng)歷,并熱衷于描繪城市生活的物質(zhì)細(xì)節(jié),比如各種城市景觀、名牌消費(fèi)品等,這樣的城市青春敘事隱喻了作家的自我意識在其中。

(二)城市青春敘事的象征意義

“80后”作家的城市青春寫作象征隱喻了高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)與城市化潮流帶來的一系列生存困境。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然帶來社會生活與社會構(gòu)建的一系列變化:高度同一性的生活不復(fù)存在,多元化文化和價值觀沖擊著人們脆弱的神經(jīng)。崇高的革命信仰淹沒在物質(zhì)生活的平凡中,中西方的巨大差距刺激著年輕人們的精神和心靈,有人迎風(fēng)而上、奮斗不息,有人漸漸麻木、隨波逐流,有人憤世嫉俗、格格不入,多種文化景觀融匯在城市之中?！?0后”作家以其敏感的神經(jīng)捕捉城市生活中年青一代人的生存現(xiàn)狀與精神狀態(tài),描繪他們的校園生活、成長見聞、心理歷程,并以他們的眼睛反觀與思考社會和文化。

“80后”城市青春敘事也隱喻著新生代作家對文學(xué)寫作本身的繼承與創(chuàng)新。在內(nèi)容上有意繼承90年代“私人化寫作”,注重表現(xiàn)當(dāng)下年輕人的個體生命體驗(yàn),私人觀念與叛逆意志;在敘事方式上表現(xiàn)為一種“小我敘事”,不寫時代歷史的黃鐘大呂,站在“獨(dú)一代”的角度去寫他們在現(xiàn)代城市中的求學(xué)、工作、謀生,并且指向個人的心靈與秘密,或采用獨(dú)白式敘事姿態(tài),或用意識流、時空跳躍拼貼、幻覺等手法,注入童話因素,以憤世嫉俗或陰郁華麗的文字吸引讀者;在寫作動機(jī)上,主要是為了心理和精神滿足的需要,宣泄青春感受,包括朦朧的性、單純而絕望的愛情、成人世界的殘酷、童年的傷害、物質(zhì)世界的生存體驗(yàn)等?！?0后”作家以群體為現(xiàn)象,面對來自主流文學(xué)界的關(guān)注和批評,他們或報(bào)以冷眼旁觀,或回之以唇槍舌劍,絲毫不掩飾自己的存在與凌厲,他們正在嘗試建立自己的文學(xué)世界與市場。

無論是郭敬明,朋克青春作家春樹,玉女作家張悅?cè)?叛逆頑主韓寒,少年沈從文李傻傻,還是新銳作家笛安、蔣峰、小飯、孫睿等,他們的青春敘事多數(shù)以城市為寫作背景,寫校園、家庭、城市景觀、消費(fèi)品、愛情、友情等人情冷暖,字里行間隱藏的是他們內(nèi)心對于城市生活的體驗(yàn),并形成屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格。在人與城的故事里青春期固有的種種情緒如墨入水化于字里行間,仿佛青春就應(yīng)該是這樣。城市青春寫作是“80后”作家登上文壇的起點(diǎn),也是他們和以往青春寫作溝通的藩籬。首先,校園生活中的青春訴求,夢想與愛情,在精神與身體上的開啟都較之前的作家有很大突破。其次,像《北京娃娃》、《夢里花落知多少》、《水仙已乘鯉魚去》、《活不明白》、《草樣年華》、《紅×》等,其中塑造的人物具有的精神特點(diǎn)具有很大程度上的代表性,代表了一個時期的青春文學(xué)形象。再者,對于青春期身體與欲望的描寫更加正面與自然,引發(fā)人們對新時代下青春與性本身的思考。

總之,受到市場經(jīng)濟(jì)帶來社會結(jié)構(gòu)調(diào)整,城市化進(jìn)程加速,大眾文化與現(xiàn)代媒體的共謀以及“淺閱讀風(fēng)潮”的影響,結(jié)合視覺化、圖像化的精美包裝,作家明星化的包裝宣傳,貼標(biāo)簽生產(chǎn)等文學(xué)生產(chǎn)運(yùn)作手段,使得“80后”作家的城市青春文本暢銷于圖書市場。在他們的文本中,現(xiàn)代城市是一座座“呼愁之城”:是魅惑的、殘酷的、世俗的、永不停歇的,其現(xiàn)代城市生活體驗(yàn)是現(xiàn)實(shí)的、孤獨(dú)的,他們或在其中游蕩、尋找,或享受、掙扎,或以脈脈溫情排解那份對鄉(xiāng)土情懷、人情冷暖的鄉(xiāng)愁情結(jié)。

二、“呼愁”之城

當(dāng)一座城市發(fā)展起來,佇立在時間的長河中,目送了天空與大地的變換,見證了萬物的枯榮代謝,城市就擁有了一定的品格與記憶,光陰荏苒,城市就擁有了屬于自己的文化。本雅明說過,把事物呈獻(xiàn)給現(xiàn)在的真正方法是在我們的空間里再現(xiàn)它們。以下將以李傻傻、張悅?cè)?、郭敬明、笛安以及他們的主要代表性作品為分析對?一窺“80后”城市青春敘事所傳達(dá)出的城市“呼愁”體驗(yàn)。

(一) 李傻傻——游蕩之城

李傻傻原名蒲荔子,其城市青春寫作最與眾不同的一點(diǎn)就是他的鄉(xiāng)土成長背景與入城求學(xué)經(jīng)歷,以“少年沈從文”成名的他文字中有更多的質(zhì)樸與靈性。在他的散文和小說中,鄉(xiāng)村在城市化的沖擊下開始破碎,進(jìn)城謀生誘惑著鄉(xiāng)村中的人陸續(xù)走進(jìn)城市。來自鄉(xiāng)村的主人公似幽靈般流浪,徘徊在城市中,城市在李傻傻的筆下是一座游蕩之城。游蕩是《兩個少年》中的鄉(xiāng)下男孩在城市中的迷失和格格不入,當(dāng)他學(xué)會了在城市中生存卻失去了話語權(quán),他無法用合適的語言表達(dá)所謂單純悲涼的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),也無法傳達(dá)出刺激的城市體驗(yàn),失語是他的流浪;游蕩是《紅×》中的沈鐵生在城市里精神與物質(zhì)上的雙重流浪,他游蕩在城市里,在學(xué)校周圍的各條街道與溜冰場里,他嘗遍了行竊、性愛與玩世不恭帶來的短暫的優(yōu)越感與快樂,只是這種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝,之后便是對心靈摧毀性的黑暗與靈魂的放逐之苦。

來自鄉(xiāng)村的男孩游蕩在城市底層,渴望能很快適應(yīng)城市生活,賺到錢,得到愛,不過他們往往劍走偏鋒。游蕩是自尊高于生命,經(jīng)歷生存的殘酷,理想與現(xiàn)實(shí)的冰冷,是青春路途上經(jīng)過的一片晦暗的風(fēng)景,那種刻骨銘心的經(jīng)歷會打破少年的單純初衷與玩世不恭。正如沈鐵生在城市中的游蕩青春,在無所事事中開始,在不了了之中結(jié)束。游蕩是李傻傻激進(jìn)的敘事態(tài)度,也是來自鄉(xiāng)村的孩子渴望融入城市的姿態(tài)。李傻傻的敏感暴露了初涉社會的年輕人對生命本身的恐懼以及對城市法則的抵抗。伴隨著他的成長,他必將走向妥協(xié),結(jié)束游蕩的狀態(tài),融入體制與社會。這也是一部分“80后”在城市成長過程中的無奈與自我救贖之舉。

(二)張悅?cè)弧獨(dú)埧嶂?/p>

張悅?cè)还P下的城市青春敘事沒有明確局限于哪幾座城市,城市經(jīng)驗(yàn)真正內(nèi)化為作者的一種生存體悟,隱沒在文字的深處,成為一種情緒,一種氛圍。生活在城市中的人在對愛的不停尋求之中演變?yōu)闅埧岬膫?成為施虐者和被虐者:《紅鞋》中女孩和殺手的故事,就是圍繞愛的施虐與受虐;《宿水城的鬼事》中女鬼對窮書生的癡情與奉獻(xiàn);《豎琴與白骨精》中小白骨精對癡迷于做琴的丈夫的無私之愛,愛到貢獻(xiàn)出自己的所有骨頭;《誓鳥》中宵行對愛的隱忍,春遲對承載著愛之記憶的貝殼的癡迷;《葵花走失在1890》中那朵花對梵高如宗教獻(xiàn)身般的迷戀等等,這些愛都是凄美絕艷而鋒利殘酷的,直到一方付出生命或雙雙死亡。“80后”一代人作為新中國第一代獨(dú)生子女,面對物質(zhì)與信息的快速催熟,對于愛的渴求,對人情冷暖的冷漠與不信任,普通家庭的生存壓力,教育體制的壓抑等等是現(xiàn)代城市生活中的殘酷面,張悅?cè)灰悦舾械男撵`捕捉這些再加以童話般的創(chuàng)造,呈現(xiàn)出她筆下的殘酷之城。

這座“呼愁之城”空靈而殘酷,她塑造的人物自我意識強(qiáng)烈,他們都對愛有一種近乎癡迷的瘋狂,比如《水仙已乘鯉魚去》中的叢薇和璟,《誓鳥》中的春遲,這是張悅?cè)粚Ξ?dāng)今城市生活中人情冷漠、世態(tài)炎涼的痛訴與反思,也是女性主體意識的彰顯和自戀的表現(xiàn),通過借助其他人物形象的陪襯或男性角色的垂青,甚至借更多殘酷的犧牲來祭奠女性的美與崇高。 因此,血液、獻(xiàn)身、酷虐等頻繁出現(xiàn)在張悅?cè)坏奈谋局?陰郁華麗而鬼氣迷蒙是她的顯著特色,時代環(huán)境的壓抑和獨(dú)自漂洋過海的求學(xué)經(jīng)歷使得她的內(nèi)心積聚了更多的感傷與孤獨(dú),張悅?cè)辉谖淖种行埂?0后”在城市生活中的彷徨與寂寞,社會的種種不公與冷漠。雖然“悲觀主義解決不了悲劇,悲劇倒往往促使人跨越悲觀”[3],但一味地消極沉溺并不可取,文壇和社會同樣需要正能量,青少年需要健康價值觀的指引,這也是“80后”作家的努力方向。

(三)郭敬明——魅惑之城

郭敬明是四川人,但在他筆下展示“魅”、與“惑”的城市不是“天府”成都而是“魔都”上海?！缎r代》里的上海是精英掌控的命運(yùn)巨輪,是曖昧又冷酷的死神之鐮。這里的林蕭、顧里、南湘、宮洺們青春鮮活,光鮮亮麗,鮑德里亞稱之為“后工業(yè)時代的貴族氣質(zhì)”,卻始終徘徊在動蕩與劫難的邊緣?！缎r代》的文字與影視作品對當(dāng)下年輕人來說就是一場華麗的盛宴,幾乎可以滿足他們對未來所謂“成功”的所有美好幻想,但是這里每個人都各懷秘密,親情、友情、愛情敵不過金錢,光鮮的表面下有太多人性的無奈與自私,在物質(zhì)面前一切都變得虛無而不真實(shí)。在這座物質(zhì)時代的“魅惑之城”里,“成功就是賺錢”是郭敬明眼中的游戲規(guī)則,生活得最舒服的“永遠(yuǎn)是金融家和有錢人,普通人會活得很壓抑”。[4]

郭敬明創(chuàng)作《小時代》,故意以殘忍、赤裸的口吻討論問題,刺痛人的神經(jīng),他遵從內(nèi)心的出發(fā)點(diǎn)去創(chuàng)作,記錄他眼中的上海,刻意血淋淋地挑起矛盾。因此,上海在郭敬明的筆下就成了充滿魅惑的物質(zhì)之都,成功人士和精英的天堂。一部《小時代》充斥了無數(shù)名牌和奢侈品,這些城市物質(zhì)細(xì)節(jié)被賦予了豐富的聯(lián)想,同時,書中“夸張過頭的情節(jié)折射出了資本對于空間消費(fèi)毋庸置疑的主導(dǎo)權(quán),這會導(dǎo)致居住隔離和空間剝奪等負(fù)外部性,即社會階層的進(jìn)一步分化。”[5]長此以往,便會加劇社會不公平和貧富兩極分化。誠然《小時代》取得了巨大的商業(yè)成功,但郭敬明奮斗和成功經(jīng)歷不可復(fù)制,書中描繪的精英上海也許會給廣大青少年勵志奮斗的鼓舞,但大量浮夸奢華的描寫難免會引導(dǎo)青少年追求物質(zhì)生活。郭敬明推崇的這種“唯成功論”是當(dāng)今社會崇尚金錢拜物,現(xiàn)代人精神空虛和大眾文化與資本共謀的產(chǎn)物,更是對當(dāng)下年輕人價值觀的嚴(yán)重扭曲。當(dāng)物質(zhì)生活清減而集體主義至上的大時代淡出歷史,狂熱追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展而忽略了社會價值觀的建構(gòu),個人主義和物質(zhì)至上的小時代就來臨,《小時代》針對當(dāng)下年輕人面臨的物質(zhì)和情感的雙重焦慮而生,是一個沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的奢華美夢,醒來卻沒有實(shí)現(xiàn)的路徑,因此文本內(nèi)外注定是個虛無的悲劇。

(四)笛安——鄉(xiāng)愁之城

城市,不僅是一個地理空間,也是一種人情氛圍和情感模式。笛安在東京早稻田大學(xué)主辦的“亞洲青少年流行文化”研討會上說過:“我認(rèn)為‘都市文學(xué)’指的并不全是描寫工業(yè)化或后工業(yè)時代的城市生活,不全是描寫大城市里的生存狀態(tài),更重要的是一種可能誕生于都市中的情感模式,用我自己更為文藝腔的表達(dá),所謂的都市寫作,一定要有的,是對于都市的鄉(xiāng)愁?！钡寻沧顣充N的“龍城三部曲”就被她設(shè)置在一個冬天有冰冷的空氣,清晨有藏藍(lán)的天空,有著灰色、肅靜的深秋,春天刮著沙塵暴,夏天可以制造白色云彩的北方工業(yè)城市——龍城。

笛安是山西太原人,“遺風(fēng)因唐遠(yuǎn),積德本周深。王氣纏西北,真人虎視偏”,這首描寫太原的古詩,名字就叫《龍城》,這也許是笛安對鄉(xiāng)愁的表達(dá)。發(fā)生在龍城的鄭家人的故事,圍繞著家族的恩恩怨怨,男女的愛恨情仇,血緣與親情,欲望和救贖展開,與幸福有關(guān)卻與圓滿無緣。笛安圍繞西決、東霓和南音的成長經(jīng)歷來敘述人生種種,討論人性和心靈,談?wù)搻酆捅瘧?。通過展示這“鄉(xiāng)愁之城”里人們的悲歡無常,去觸摸生命的終極命題——命運(yùn)與無奈,這是笛安對當(dāng)今時代年輕人生命的思考?！?0后”甚至“90后”一代的成長環(huán)境與其父輩有很大的不同,父輩的時代有城市卻沒有都市生活,更何談回憶,像笛安這樣的“80后”作家在他們的都市青春敘事文本中提供了一種當(dāng)下年輕人熟悉的都市情感模式,可以讓青少年讀者回味、幻想,引起情感的共鳴。這也許就是笛安所說的鄉(xiāng)愁之城。

李傻傻、張悅?cè)?、郭敬明、笛安等?0后”作家生活在城市中,他們以各種形式關(guān)注當(dāng)下生活在“呼愁之城”中的年輕人,關(guān)注他們在都市生活中物質(zhì)和精神生活的矛盾,關(guān)注年輕的漂泊者的生活狀態(tài),關(guān)注從鄉(xiāng)村走向城市的年輕的尋夢者的心理歷程,關(guān)注在當(dāng)下中國社會中的人文精神,都市中的情感和生命。構(gòu)建當(dāng)前的都市和個體在中國文學(xué)中的意象和關(guān)系,價值和意義等。盡管風(fēng)格各異,但是這一個個獨(dú)立的世界組成了“80后”作家群體筆下的中國“呼愁之城”組圖,概括了人們的生存狀態(tài)和一個時代的精神訴求。

三、城市青春敘事的局限與未來

“80后”作家的城市青春敘事是對現(xiàn)代人尤其是年輕人生活狀態(tài)和精神困惑的探索。城市青春文學(xué)對城市以及城鄉(xiāng)過渡帶的表現(xiàn),反映了人們對于這一居住地的感情,體現(xiàn)了人與生存空間之間的關(guān)系。這些作品著力表現(xiàn)當(dāng)下年輕人在都市生活中對愛情的追尋和追尋不得的憂傷;由中國社會變遷、西方文化涌入帶來的文化震驚與心靈失衡感帶來的憂傷;無法實(shí)現(xiàn)理想生活,無法接近信仰、夢想的憂傷。無論是與大眾市場結(jié)合緊密的郭敬明、笛安筆下的充滿魅惑與鄉(xiāng)愁的城市,亦或是游離于市場與主流文學(xué)邊緣的李傻傻的筆下游蕩在孤獨(dú)城市中尋覓愛的人,“人與城”是“80后”城市青春文學(xué)的焦點(diǎn)。

小說是作者對生活表層經(jīng)驗(yàn)的提煉與再創(chuàng)作,“80后”作家大多生活在城市中,感受著城市中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,強(qiáng)烈的傾訴欲望被市場催熟,正如阿多諾所批判的文化工業(yè)一樣,他們對城市生活經(jīng)驗(yàn)的累積還沒有達(dá)到故事的層面,所以故事多有明顯的自戀傾向和虛構(gòu)夸張色彩,他們極盡微弱之力維持故事開頭那曾經(jīng)的理想與信仰,面子是悲壯的,里子卻是狼狽的。他們的故事貼著城市中年輕人的青春迷茫、叛逆等標(biāo)簽來滿足大眾尤其是青春期讀者的情緒發(fā)泄與陌生化期待,書中充斥著時尚、欲望、隱私、性、嗜酷、教育體制批判、殺人、亂倫等刺激性體驗(yàn),因?yàn)檫@些容易滿足現(xiàn)代人在快節(jié)奏、高壓力的城市生活中積攢的壓抑苦惱與無處排解的痛苦體驗(yàn)。也許很多人在看“80后”作家的城市青春敘事文本時,都能體會到書中人物的感受和情緒,進(jìn)而獲得一種酣暢淋漓的閱讀快感,而對其中的人物形象和故事情節(jié)不太關(guān)注。然而在現(xiàn)實(shí)生活中,人生之路上,沒有幾個人能復(fù)制他們的經(jīng)歷,真正過書中的生活,這樣作品是浮在生活表層,缺乏普世性的關(guān)懷,也使得他們在不斷重復(fù)自己的某種青春情結(jié)中,有神經(jīng)過敏與無病呻吟之嫌。叛逆與早熟是青春標(biāo)簽,苦難與傷害是反抗手段,健康正常生活的缺位容易導(dǎo)致矯情與造作,也容易引導(dǎo)年輕讀者走向誤區(qū),這是絕大多數(shù)“80后”作家城市青春敘事的硬傷。

在他們的小說中最真實(shí)的部分就是作家滲透于其中的人生態(tài)度、生活經(jīng)歷與心理狀態(tài),“80后”作家想要在文本中表達(dá)自我,但實(shí)踐表明個人真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)雖然能為創(chuàng)作提供方便的文學(xué)素材,但是也容易限制對生活材料的加工和再創(chuàng)造的可能性,尤其是對春樹、張悅?cè)贿@樣的女性作家而言,沒有節(jié)制的私人話語,出售個人成長經(jīng)歷或者沉浸在幻想與童話式色調(diào)的陰森氛圍中,容易造成心理的自戀和敘事模式的重復(fù),而市場化的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制也會利用受眾的獵奇與偷窺心理為這種審美傾向推波助瀾,從而降低了其文學(xué)發(fā)展品質(zhì)。另外,一味地取悅消費(fèi)者是不利于作家自身藝術(shù)水平的提高的,郭敬明曾說:“只要你以相同的姿態(tài)閱讀,我們就能彼此安慰?！彼麄兊男≌f發(fā)行動輒達(dá)數(shù)百萬冊,靠寫作過上了優(yōu)越的生活,這讓很多一輩子爬格子卻還為生計(jì)發(fā)愁的作家們望洋興嘆。但是根據(jù)筆者通過實(shí)地和網(wǎng)絡(luò)對大學(xué)生和高中生的閱讀調(diào)查顯示,絕大多數(shù)讀者是被大肆的宣傳或者其華美的包裝吸引,為了獲得閱讀快感以宣泄青春的情緒而閱讀“80后”作家的作品,大多數(shù)人對其中的情節(jié)表示可以理解,但不認(rèn)同,大多數(shù)人不會二次閱讀。

在城市化的加速與改革中,城鄉(xiāng)的界限開始模糊,“呼愁之城”的游蕩、殘酷、魅惑、鄉(xiāng)愁能否持久存在?試想這一批“80后”作家逐漸步入中年,失去了青春話語,他們將如何轉(zhuǎn)型,他們的創(chuàng)作力還有什么可以開發(fā)的空間?這些都值得當(dāng)下大部分“80后”作家和普羅大眾思考。因此,“80后”作家應(yīng)該思考自身的定位與追求目標(biāo),青春寫作是他們嶄露頭角的開端,不應(yīng)該長久地靠出賣青春話語為生,一味地沉溺于市場也無法在文學(xué)上走得更遠(yuǎn);在金錢、名聲的誘惑和大眾媒體的包裝追捧下,“80后”作家更應(yīng)該保持對文學(xué),對社會的赤子之心,增強(qiáng)責(zé)任感,引導(dǎo)當(dāng)下年輕人形成正確健康的價值觀、人生觀;另外來自主流文壇的相互理解和必要交流的缺席,使得“80后”作家除去在文學(xué)市場上的闖蕩甚至自生自滅之外,一時還沒有更多的選擇和更好的出路,這值得引起重視。“80后”作家的城市青春敘事在廣大學(xué)生群體中備受追捧的現(xiàn)象,根源還在當(dāng)下的社會文化環(huán)境,在過度追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的今天,更應(yīng)該促進(jìn)家庭和睦,改革學(xué)校教育,以緩解當(dāng)下年輕人在情感與物質(zhì)上的渴望和焦慮,同時改良社會文化氛圍和市場出版機(jī)制方是引導(dǎo)和促進(jìn)“80后”文學(xué)健康發(fā)展的長久之策。

[1]張伯存,盧衍鵬.二十世紀(jì)九十年代文學(xué)轉(zhuǎn)向與社會轉(zhuǎn)型研究[M].北京:光明日報(bào)出版社,2013：57.

[2]鄭婷.從“80后”寫作看青年亞文化[D].武漢:華中師范大學(xué),2014.

[3]王曉明.所羅門的瓶子[M].上海:華東師范大學(xué)出版社，2014：257.

[4]張卓,張捷.明利場[J].人物，2013(7).

[5]雷環(huán)捷,朱路遙.《小時代》電影三部曲:奢侈品的想象與夢想的虛無[J].創(chuàng)作與評論,2014(8).

[責(zé)任編輯:何瑞芳]

“Worrying” Hurt——City Youth Narratives in “80 after” Writers’ Works

SUN Xiao1,GU Wei2

(1.Pepartment of Humanities Social Science,Beijing Language&Culture University，Beijing 100083,China;2.School of Liberature, Zaozhuang College, Zaozhuang 277160, China)

The youth writings of “80 after” writers take city memory as writing resources. Promoted by policy and economic development, accelerating urbanization has changed the city appearance of China. Postmodernist culture and youth subculture, together with mass media and cultural industry have greatly influenced the lifestyle and values of the “80 after” people and changed the cultural production mechanism. The city youth writings of the “80 after” writers express their unique city appearances filling with their city “worrying” hurt and carrying with their pursuing for love and all their worrying such as; the worrying about the love they can not get: the worrying for the cultural shock and the spiritual imbalance caused by China’s social changes and western cultural invasion: the worrying about the ideal life that can not be realized: and the worrying about the belief and dreams that they can not be close to. In the city youth narration of the “80 after” writers, we can see many material details, but we can’t see their thinking and reflection of their cities and their catharsis and memories to their growth.

“80 after” writers；worrying city；city youth narration

2015-09-13 基金項(xiàng)目: 國家級大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃“‘80后’作家的青春敘事研究”(311190102)

孫瀟(1992-),女,山東淄博人,北京語言大學(xué)人文社會科學(xué)部中國古代文學(xué)2015級碩士研究生,研究方向:中國古代文學(xué)。

1671-5977(2015)03-0097-05

I247

A