《歡樂(lè)英雄》的追問(wèn)
——陳希我小說(shuō)研究之四

趙 海 濤

(復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)古代文學(xué)研究中心,上海 200433)

《歡樂(lè)英雄》的追問(wèn)
——陳希我小說(shuō)研究之四

趙 海 濤

(復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)古代文學(xué)研究中心,上海 200433)

陳希我一如既往地直面生存之境、精神之難與靈魂之殤,通過(guò)《歡樂(lè)英雄》的追問(wèn),再次揭示出生命中那些難以言狀的痛與癢、無(wú)聊與虛無(wú),寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代的愛(ài)與怕、困與悲。

陳希我；《歡樂(lè)英雄》；小說(shuō)；追問(wèn)

《歡樂(lè)英雄》是陳希我繼《上邪》之后發(fā)表的又一部關(guān)于詩(shī)人題材的中篇小說(shuō),初載《十月》2007年第2期,現(xiàn)收在其中篇小說(shuō)集《我疼》之中。李杜大學(xué)畢業(yè)后,一心撲在寫(xiě)詩(shī)上,寫(xiě)了二三十年還是沒(méi)有一點(diǎn)名氣,弄得窮愁落魄,妻子王妃對(duì)他這種行為極其不滿甚至厭惡,生活的無(wú)聊與乏味使王妃開(kāi)始在外尋歡作樂(lè)并直接將這歡樂(lè)在李杜面前表現(xiàn)出來(lái),李杜氣不過(guò)便也去尋花問(wèn)柳,可是卻被公安抓了個(gè)正著,李杜因之身敗名裂。王妃更加看不起李杜了,認(rèn)為李杜已經(jīng)沒(méi)臉活在世上了。其時(shí),王妃結(jié)識(shí)的相好“坦克”拋棄了她而另尋新歡,這讓王妃痛不欲生。李杜與王妃都覺(jué)得活著不如死了好,便準(zhǔn)備一起上吊自殺,一切就緒時(shí),李杜母親恰好來(lái)了電話,以為他們又在吵架,就告訴他們要多為他們的兒子小多著想,這又把他們拉回了現(xiàn)實(shí)。小多因沒(méi)錢(qián)給老師送禮而想著去商店偷錢(qián),被發(fā)現(xiàn)后在逃跑途中摔傷。需要急救的小多,使李杜與王妃更增窘迫。李杜與王妃分別去找哥哥與情人借錢(qián),卻都碰了一鼻子灰,最后還是李杜的哥哥幫了忙。救活小多后,二人更覺(jué)生之無(wú)聊,并想著他們死后小多也會(huì)受苦,便誘惑著小多和他們一起吃安眠藥赴死。死前,李杜在網(wǎng)上留了遺言,說(shuō)自己是為尊嚴(yán)而死,不是被逼而死。可買(mǎi)來(lái)吃下的安眠藥是假的,他們都沒(méi)有死成,李杜卻因勇敢的自殺行為在網(wǎng)上一夜成名。繼續(xù)《上邪》,《歡樂(lè)英雄》再為詩(shī)人立傳,陳希我于此追問(wèn):這個(gè)時(shí)代,為什么還要寫(xiě)詩(shī)?詩(shī)人想自殺,這是一種病嗎?詩(shī)人以他的死,真的可以使茍活者失去重量嗎?當(dāng)活著成為一個(gè)諷刺或累贅時(shí),人應(yīng)該何去何從?生死之間到底有多大張力?陳希我一如既往地直面生存之境、精神之難與靈魂之殤,揭示出生命中那些難以言狀的痛與癢、無(wú)聊與虛無(wú),寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代的愛(ài)與怕、困與悲。

一、為什么還要寫(xiě)詩(shī)?

李杜與《上邪》中的葉賽寧一樣,都是一根筋想做個(gè)詩(shī)人,不論寫(xiě)詩(shī)給他們帶來(lái)了什么,他們都不愿辜負(fù)他們心中的詩(shī)情。詩(shī)在他們心里是美好的,是無(wú)法替代的,他們是為詩(shī)而活的人——即使他們不是什么出名的詩(shī)人,即使他們從未寫(xiě)出什么好詩(shī)。他們對(duì)詩(shī)執(zhí)著,迷戀詩(shī)的世界,他們用詩(shī)將自我沉醉,他們喜歡以詩(shī)人自居——這是他們區(qū)別自我與世人的一個(gè)重要標(biāo)志,是他們用來(lái)超越世俗的精神支柱。他們以詩(shī)人之名將自我隔閡在大眾之外,因此他們也成為眾人眼中的異類(lèi)。李杜就是這樣一個(gè)將寫(xiě)詩(shī)當(dāng)成命的異類(lèi),只要活著,他就要寫(xiě):

他不能不寫(xiě)詩(shī),每當(dāng)構(gòu)思的時(shí)候,他渾身會(huì)通了電似的暢快。他會(huì)像吸毒鬼一樣,迫不及待地抓起筆紙,只要是筆紙都行,找個(gè)地方,刷刷刷寫(xiě)了起來(lái)。這時(shí)候他感覺(jué)自己身體輕飄飄的,飛了起來(lái),凌駕在這世界之上,什么公司啊,老板啊,同事啊,甚至工資啊,一切的一切都不再制約著他了。他需要這樣的飛翔,要不然,一天到晚,朝九晚五,一年到頭,像推石頭的西西弗,永無(wú)休止,還不把人憋死?[1]259-260

寫(xiě)詩(shī)在李杜眼中成為活著意義的重要來(lái)源與動(dòng)力,這時(shí)他不僅忘我,也忘世。寫(xiě)詩(shī)的感覺(jué)是美好的,可寫(xiě)詩(shī)的結(jié)局卻是悲慘的。模糊生活與詩(shī)的界限,錯(cuò)把生活當(dāng)成詩(shī),而又沒(méi)有能力和機(jī)緣將寫(xiě)詩(shī)變成生活,李杜的人生開(kāi)始一團(tuán)糟了。因?yàn)閷?xiě)詩(shī),工作上總是出差錯(cuò),李杜成為整個(gè)公司最不受待見(jiàn)的人:李杜的工作是失敗的?；橐錾?當(dāng)時(shí)王妃之所以嫁給李杜是認(rèn)為他有才華,是潛力股,可事實(shí)證明,她押錯(cuò)了寶,這么多年來(lái)李杜都沒(méi)錢(qián)沒(méi)權(quán)勢(shì),她覺(jué)得跟著李杜受盡了委屈,于是便明目張膽地外出尋歡作樂(lè),且直接將這歡樂(lè)在李杜面前肆無(wú)忌憚地表現(xiàn)出來(lái):李杜的婚姻是失敗的。兒子小多不愛(ài)學(xué)習(xí),調(diào)皮搗蛋,眼看著在學(xué)業(yè)上是不會(huì)有什么成就了:李杜在教育下一代上是失敗的。氣不過(guò)王妃在自己面前的囂張氣焰,李杜也去外邊尋花問(wèn)柳,沒(méi)想到被公安逮個(gè)正著,弄得身敗名裂:李杜在做人上是失敗的,其靈魂也是卑微的。即便是最?lèi)?ài)的寫(xiě)詩(shī)事業(yè),李杜寫(xiě)了二三十年還是沒(méi)有一點(diǎn)名氣,他又不想改變志愿去寫(xiě)小說(shuō),從現(xiàn)世來(lái)說(shuō),他活得像一個(gè)喪家狗:李杜投入心血最多的事業(yè)也失敗了。處處失敗,李杜活得一塌糊涂,其罪魁禍?zhǔn)渍恰皩?xiě)詩(shī)”,王妃總結(jié)道:“我算是明白了,要讓一個(gè)人沒(méi)飯吃,就讓他去寫(xiě)詩(shī)!”[1]260李杜自己也反思:“自己所有的錯(cuò)誤,就在于寫(xiě)作。假如不寫(xiě)作,就會(huì)過(guò)得好的,就不會(huì)到了現(xiàn)在這地步。自己畢竟大學(xué)畢業(yè),有工作,有收入。比上不足,比下有余。”[1]277如果不寫(xiě)詩(shī),李杜大概就不會(huì)走到如此窮愁末路的地步,也不會(huì)被人看得如此卑微鄙賤。這其中的因果,李杜心知肚明,然而他卻并不在乎這些失敗,因?yàn)樗恰坝形膶W(xué)史意識(shí)的詩(shī)人”,他看到想到的是以后,他關(guān)注的是歷史與后代的評(píng)價(jià):“如果只相信現(xiàn)世,那么你就沒(méi)必要去寫(xiě)詩(shī);如果因?yàn)椴荒芨兄头裾J(rèn)得到,那么人就只是動(dòng)物,還有什么高貴可言?如果世界沒(méi)有比生命更重要的東西,那么這世界還有德行嗎?”[1]293作為詩(shī)人的李杜,他堅(jiān)守人之為人的高貴,并想一直高貴地活著;他相信詩(shī)的價(jià)值不止在現(xiàn)世,它還將在后世呈現(xiàn)——而這是詩(shī)之為詩(shī)的更可貴的地方;生命誠(chéng)然重要,可這個(gè)世界還有比生命更重要的東西——這世界的德行就建筑在此之上:在詩(shī)人心中,這高貴、可貴與德行正是因詩(shī)與寫(xiě)詩(shī)而呈現(xiàn),更是詩(shī)人為何還要寫(xiě)詩(shī)的最重要理由之一。

二、詩(shī)人之病

因?yàn)閻?ài)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)而將自己的生活弄得一團(tuán)糟,李杜在妻子眼中早已不值一哂,妻子對(duì)他的輕視與厭惡早已達(dá)到極致。在小多住院的病房中,王妃直斥李杜:“你一個(gè)男人,一個(gè)父親,讓兒子這樣,還不趕快去死!”[1]287于死,其實(shí)李杜并不害怕,他早在大學(xué)期間就想過(guò)自殺,只因怕父母?jìng)亩髁T,后來(lái)有了兒子這個(gè)牽掛更沒(méi)法選擇去死了。生活過(guò)成如今這樣,李杜真想去死了,他便去跳窗。一個(gè)叫老尿泡的病友攔住了他:“這里比你活得受罪的人多得是,堪說(shuō)這話的人多了,可是誰(shuí)說(shuō)這話了?”[1]287老尿泡給李杜講述了他的悲苦命運(yùn),這些年即便身遭打擊與病痛的折磨,他仍舊堅(jiān)挺了下來(lái)。與老尿泡相比,李杜與王妃的遭遇就顯得矯揉造作與無(wú)關(guān)痛癢了。對(duì)于李杜的動(dòng)輒尋死不知珍惜生活,老尿泡批評(píng)道:

你四肢完好,你還能走,還能跑,還能跳窗,還能吃,還能睡,還有老婆,還有孩子,對(duì)了,孩子有后遺癥,但這算什么?你看他,截肢;你再看他,胃癌;他,腎衰竭,要活就得透,透了才能活;你再到樓上去看看,中風(fēng)半身不遂的比比皆是。你這算什么?對(duì)了,還有就是你沒(méi)錢(qián)。我看你這樣子,也不至于沒(méi)錢(qián)到什么程度,一副紈绔子弟的樣子!我看你是活得太滋潤(rùn)了!說(shuō)白了,你是精神毛病![1]291

李杜王妃一類(lèi)人衣食無(wú)憂身體健康,本該好好活著而卻整天尋愁覓恨,這在老尿泡們眼中就是一種“精神毛病”。社會(huì)生活中,不同層次的人群有不同層次的需求和追求,很難用一種普遍的標(biāo)準(zhǔn)去要求所有的人——除了法律,這就需要人們?cè)谠u(píng)價(jià)某一類(lèi)人群時(shí)需要一種“同情之了解”。然而如老尿泡一類(lèi)的病人,祈求是的健康——這是他們的當(dāng)務(wù)之急,李杜們的行為在他們眼中就是無(wú)事生非。而在李杜們看來(lái),跟老尿泡們“沒(méi)法對(duì)話”,他認(rèn)為老尿泡根本不能理解他的心境,不能理解他去死的意義。不同人群關(guān)注目標(biāo)的錯(cuò)位,導(dǎo)致對(duì)話的捍格,陳希我在這里想要追問(wèn)的是,因自覺(jué)“活著是件屈辱的事”的詩(shī)人,他們選擇自殺,這是一種病嗎?一般人能夠理解詩(shī)人的自殺行為嗎?詩(shī)人的自殺,到底是一種怎樣的行為?詩(shī)人以他的自殺來(lái)對(duì)抗的到底是什么?詩(shī)人的執(zhí)著或?qū)?究竟有沒(méi)有意義?詩(shī)人與一般人,究竟誰(shuí)更理解生命與生活?說(shuō)到底,生命是個(gè)人的,生活也是個(gè)人的,是否無(wú)聊,是否有意義,是否要活著,都是個(gè)人的事,自殺也是一個(gè)人的權(quán)力,前提是自殺者已經(jīng)想明白并決定不要活著——李杜就是這樣的人。

三、誰(shuí)是茍活者?

李杜自殺未遂,卻因其自殺前發(fā)布在網(wǎng)上的遺言與自殺行為而成名,網(wǎng)上有帖子稱(chēng)贊李杜“魯迅先生說(shuō)過(guò):她用她的死,使茍活者失去了重量!”[1]301又有人說(shuō):“又一個(gè)詩(shī)人自殺了!又出了個(gè)海子!”[1]301陳希我于此捻出這兩句話是意味深長(zhǎng)的,他要追問(wèn),誰(shuí)是茍活者?李杜的死真能使茍活者失去重量嗎?一個(gè)詩(shī)人的自殺,在人們看來(lái)不過(guò)是“又出了個(gè)海子”,那么詩(shī)人自殺的意義究竟在哪里?詩(shī)人接二連三的自殺,給這個(gè)世界帶來(lái)了什么?又給世人帶來(lái)了什么?如果一個(gè)詩(shī)人只有通過(guò)自殺,才能使自己存在的價(jià)值與意義彰顯于世,才能引得世人的關(guān)注與惋惜,這樣的詩(shī)人是不是很自私?當(dāng)自殺成為詩(shī)人的一種工具時(shí),他的詩(shī)又有什么意義與價(jià)值?他死后,人們關(guān)注與惋惜的到底是他的詩(shī)還是他的自殺?詩(shī)人若是只能以自殺來(lái)博得世人的同情與憐憫,那么寫(xiě)詩(shī)何用?李杜自殺前,為了避免人們對(duì)自己自殺行為的胡亂猜疑,他在網(wǎng)上留下遺言:

他要說(shuō)明,自己不是被逼著去死的,而是自己選擇去死的,更不是那種死到臨頭了還茍且偷生,逃跑著,哀求著,哭號(hào)著,耍賴(lài)著的人,最后還是被籠子里的雞一樣被逮著去死。這些蠅營(yíng)狗茍的靈魂,到最后不會(huì)后悔嗎?既然總要死……我是為尊嚴(yán)而死的,活著是件屈辱的事,敢于結(jié)束自己的生命,是真正的勇者。[1]297-298

乍一看,李杜的這些豪情壯語(yǔ)確實(shí)激動(dòng)人心,詩(shī)人偉大傲岸的形象瞬間樹(shù)立,詩(shī)人的不流于俗與不屈不撓讓人敬仰,詩(shī)人的勇敢與真誠(chéng)令人慚愧?？杉?xì)讀之下,這不過(guò)是一些粉飾是非與無(wú)可奈何的嘆息,完全是一些臺(tái)面上用來(lái)騙人的東西。其一,詩(shī)人李杜是一個(gè)各方面都完全失敗的人,因?yàn)閷?xiě)詩(shī)弄得眾叛親離,因?yàn)殒捂铰涞蒙頂∶?他可以說(shuō)是“自己選擇去死”,可是做人做成他那個(gè)樣子,也很難說(shuō)不是因?yàn)榛畈幌氯ザ氨槐浦ニ馈?雖說(shuō)他早年曾有自殺的意愿而未能實(shí)施,這只能說(shuō)他天生有種意愿自殺的氣質(zhì),這種意愿自殺的氣質(zhì)難道不也是另外一種導(dǎo)致他“被逼著去死”原因嗎?其二,現(xiàn)實(shí)生活中又有多少“那種死到臨頭了還茍且偷生,逃跑著,哀求著,哭號(hào)著,耍賴(lài)著的人”?老尿泡等人雖然活得辛苦卑微,可是那種意愿活下去的精神不也很令人敬佩嗎?主動(dòng)去死能解決什么問(wèn)題?何況他們并未死到臨頭,又哪來(lái)茍且偷生呢?若從終極結(jié)局來(lái)看,人皆有死,人生都有苦難,人活著總是要受苦,那么人為什么還要活?既然活著是一個(gè)充滿痛苦的旅程,為什么大家都不去自殺?那么多人明知終究會(huì)死卻絕不自殺,這些人難道都是在茍且偷生嗎?詩(shī)人以小人之心度眾人之腹,無(wú)怪乎會(huì)得出這樣荒謬的論斷。其三,講到靈魂,究竟是誰(shuí)的靈魂才“蠅營(yíng)狗茍”?詩(shī)人李杜的靈魂很偉岸高尚嗎?冒充自己最不屑的公安進(jìn)行嫖娼,詩(shī)人的靈魂恐怕才是最骯臟偽善的,既然如此,詩(shī)人又有什么資格指責(zé)別人?聽(tīng)說(shuō)兒子可能有后遺癥,他便希望兒子干脆不要活了,李杜的責(zé)任感又在哪里?其四,詩(shī)人說(shuō)自己是“為尊嚴(yán)而死”,做人做成詩(shī)人那樣,還有什么尊嚴(yán)可言?“活著是件屈辱的事”,于李杜而言,他的活本身就是一件屈辱的事,又何談尊嚴(yán)?其五,敢于結(jié)束自己的生命,有時(shí)候并不是勇敢,而是懦弱無(wú)能,在現(xiàn)實(shí)中處處失敗的詩(shī)人有什么權(quán)力奢談?dòng)赂?將敢于自殺當(dāng)成自夸勇者的資本,這不過(guò)是窮愁末路者困獸猶斗的自欺欺人。都言人之將死其言也善,而詩(shī)人卻在臨死之前大言不慚地說(shuō)著假話進(jìn)行欺世盜名,從這個(gè)意義上來(lái)講,那些道貌岸然的詩(shī)人是最會(huì)騙人的人,是最會(huì)通過(guò)玩弄語(yǔ)言技巧來(lái)追名逐利的人,是最虛偽最荒謬的的人,是最造作最無(wú)能的人。李杜的自殺行為,只能證明他的軟弱無(wú)能,與勇敢無(wú)關(guān),更與尊嚴(yán)無(wú)涉。因?yàn)樗恢睕](méi)有理解到,死是容易的,活著卻很難。

四、生死之間的張力

對(duì)于李杜的自殺行為,網(wǎng)上還有一個(gè)叫“小說(shuō)家陳希我”的帖子。在帖子中,“小說(shuō)家陳希我”講述了他的一次經(jīng)歷,最后他說(shuō)“你可以戰(zhàn)勝得了活,但你戰(zhàn)勝不了死。我只能在寫(xiě)作中戰(zhàn)勝死,讓一個(gè)叫李杜的詩(shī)人和一個(gè)叫王妃的情種去死?！盵1]302這段插入十分有趣,“陳希我”跳出來(lái)與他小說(shuō)中的人物對(duì)話了,可以說(shuō),這段話也是陳希我在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)的一個(gè)設(shè)想與預(yù)定,他要在小說(shuō)中探索生死之間的張力,以此向存在之本質(zhì)挺進(jìn)。

“小說(shuō)家陳希我”的自殺,其實(shí)并沒(méi)有李杜的決絕,他當(dāng)時(shí)遇到了一些挫折,在樓層最高處向下望,踏上了最危險(xiǎn)的柵欄,身子幾次向外傾斜,都沒(méi)有跳下去,反而似乎聽(tīng)見(jiàn)有人對(duì)他說(shuō)“小子哎,回去吧,我現(xiàn)在不收你”[1]302,其實(shí)這是他的自言自語(yǔ),在他內(nèi)心深處,他還是眷戀著生,不愿意真的自殺,所以他說(shuō)“你可以戰(zhàn)勝得了活,但你戰(zhàn)勝不了死”,指的就是“小說(shuō)家陳希我”終究沒(méi)能戰(zhàn)勝死,在向死的那一刻他還是選擇了生。“我只能在寫(xiě)作中戰(zhàn)勝死,讓一個(gè)叫李杜的詩(shī)人和一個(gè)叫王妃的情種去死”,陳希我在小說(shuō)中把“小說(shuō)家陳希我”沒(méi)能戰(zhàn)勝死的任務(wù)交給了李杜與王妃,讓他們服下安眠藥去坦然赴死——雖然他們最后沒(méi)死,但是他們死的沖動(dòng)與準(zhǔn)備是真的,只是死的工具出了問(wèn)題。陳希我通過(guò)虛構(gòu)讓李杜與王妃完成了一次真正的赴死旅程,在小說(shuō)中戰(zhàn)勝了死(不畏死亡,坦然去死),這不僅是給“小說(shuō)家陳希我”一個(gè)交代,也是陳希我本人的一次自我追問(wèn)與探索。

《歡樂(lè)英雄》在這里通過(guò)三重?cái)⑹鹿餐穯?wèn)生死之間的張力,這種似幻似真的敘述效果加強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)力度,取得了較深的文學(xué)思想意義。李杜與王妃是小說(shuō)的主人公,屬第一層敘事,這種敘事是直接的,于生死處是可以短兵相接近身搏斗的。在網(wǎng)上發(fā)布帖子的“小說(shuō)家陳希我”,屬第二層敘事,這種敘述是間接的,通過(guò)講述他本人的親身經(jīng)歷,他不僅在小說(shuō)中與李杜直接“面對(duì)”交流,而且間接告訴讀者李杜與王妃其實(shí)是他在寫(xiě)作中用來(lái)戰(zhàn)勝死亡的道具,這段敘述的出現(xiàn)其實(shí)已經(jīng)架空了小說(shuō)主人公李杜,讓李杜成了擺設(shè)。作家陳希我是第三層敘事,他是小說(shuō)的創(chuàng)作者,一直是隱身的,但是小說(shuō)最后卻講到李杜看完這個(gè)“小說(shuō)家陳希我”的帖子后的反應(yīng):“李杜一愣,恍惚了。我死了嗎?掐自己的大腿”[1]302,作為道具的李杜又真實(shí)復(fù)活了,他的出現(xiàn)又讓發(fā)布帖子的“小說(shuō)家陳希我”成了小說(shuō)中的道具,當(dāng)李杜與“小說(shuō)家陳希我”共同成了這篇小說(shuō)的道具,作家陳希我就出現(xiàn)了:這篇小說(shuō)是作家陳希我創(chuàng)作的,“小說(shuō)家陳希我”只是作者用來(lái)推進(jìn)敘述的一個(gè)人物,他可以是現(xiàn)實(shí)中的陳希我,也可以是陳希我虛構(gòu)的“陳希我”。李杜與王妃的決絕赴死,是“小說(shuō)家陳希我”的設(shè)定與追問(wèn);“小說(shuō)家陳希我”的自殺經(jīng)歷與追問(wèn),又是作家陳希我的設(shè)定與追問(wèn)。在層層設(shè)定與追問(wèn)中,小說(shuō)的主題得以升華與深化。陳希我的這種三重?cái)⑹录记煽此齐S意,實(shí)則用心良苦,這在追問(wèn)一些艱深主旨時(shí)往往能取得較好的敘述效果。生死之際的張力在陳希我的層層追問(wèn)中,也得到了一個(gè)較為完美的解答。

五、生命中的痛與癢

《歡樂(lè)英雄》不僅有上述宏大追問(wèn),它同時(shí)也寫(xiě)出了生命中的痛與癢。陳希我一直以來(lái)都直面生存的困境,探索靈魂的維度,挖掘人性的豐富,立體的人在陳希我筆下得到最大樹(shù)立。陳希我一直在用一種異常的敘事刻畫(huà)人性,雖然極端,但卻更加接近真實(shí)的人性與存在的本質(zhì)。

王妃對(duì)李杜徹底失望后,她的內(nèi)心開(kāi)始因?yàn)樯畹臒o(wú)聊和空虛而躁動(dòng)。加入登山協(xié)會(huì)后,她結(jié)識(shí)了富有而浪漫的情人“坦克”,坦克很快俘虜了她的心,天真的王妃動(dòng)了情,以為愛(ài)情降臨了。與坦克交往的日子,使王妃無(wú)比幸福,她不僅開(kāi)始懷疑自己以前是怎么活的,也開(kāi)始猜測(cè)周?chē)缘纳?

回望自己原來(lái)的生活,她簡(jiǎn)直不可思議了。自己怎么會(huì)跟那么個(gè)窩囊老公生活了那么多年?他身上的味道,她都聞不來(lái)了。那些鄰居的女人們,她們穿著睡衣進(jìn)進(jìn)出出,做家務(wù),守著家,那家恐怕都滿是霉味了。當(dāng)她身體不可遏制涌起熱流時(shí),她會(huì)奇怪自己周?chē)切┡藗?她們難道都不會(huì)有這種感覺(jué)?每當(dāng)她和“坦克”分別時(shí),身體潮潤(rùn),無(wú)限依戀,這時(shí)再看身邊那些平靜做著事的女人,她奇怪她們?cè)趺匆稽c(diǎn)都不想?她們的陰道已經(jīng)死了?感覺(jué)不到它的存在了?她總是像返回了青春期,整個(gè)身體像裝得滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒崴＿@樣她感覺(jué)那些女人身上的干澀,就會(huì)恐怖地癢起來(lái)。[1]266

王妃當(dāng)初很愛(ài)李杜,可當(dāng)李杜令她失望之后,那些愛(ài)轉(zhuǎn)化為恨,夫妻就形同陌路了,夫妻間的身體接觸也不再有感覺(jué)。然而身體中潛伏的欲望仍然存在,如何克服與承受這些欲望,就成了生命中最關(guān)鍵的一種痛與癢。王妃結(jié)識(shí)坦克后,情不能拔,她想占有坦克,可坦克并未想過(guò)對(duì)她負(fù)責(zé),當(dāng)王妃去找坦克借醫(yī)療費(fèi)時(shí),她對(duì)坦克雖然癡心未改,但坦克認(rèn)為她是來(lái)敲詐,將其羞辱一番,坦克只是把她當(dāng)成一種工具;反過(guò)來(lái)看,王妃因?yàn)樯顭o(wú)聊外出尋找刺激,坦克何嘗不也是她的工具?只不過(guò)王妃在使用這個(gè)工具時(shí)披上了愛(ài)情的名義,這不僅是對(duì)愛(ài)情的侮辱,更是王妃為自己的無(wú)恥與墮落尋找的借口。李杜為了化解心中的落寞與報(bào)復(fù)王妃的出軌,便去尋花問(wèn)柳,當(dāng)事情敗露之后,小姐朝他吐口水,對(duì)其極為鄙視,李杜與小姐也是彼此將對(duì)方當(dāng)成工具。恩愛(ài)夫妻轉(zhuǎn)眼之間便反目成仇,可見(jiàn)夫妻生活一旦失去希望和興趣,愛(ài)情與婚姻便立刻變質(zhì)與發(fā)霉。為了滿足彼此的私欲,不惜將他人當(dāng)做工具,這是生命中難以述說(shuō)的痛與癢,也是這個(gè)時(shí)代最凸顯的愛(ài)與怕。

兒子小多出事后,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有可能留下后遺癥時(shí),李杜與王妃對(duì)兒子的愛(ài)在這里遇到了考驗(yàn),經(jīng)過(guò)深思熟慮,他們一致認(rèn)為，若是會(huì)留下后遺癥,那還不如死了的好:

李杜愣了。想到后遺癥,多么可怕!好端端的孩子都養(yǎng)得這么難,再有個(gè)后遺癥,那不如死了好。

李杜猛地打了個(gè)寒顫。他為自己冒出的念頭感到可怕。他瞥妻子,妻子王妃一把撲到孩子身上,叫:死鬼!你死了啊!你死了就解脫啦!

李杜一驚。難道妻子跟他一個(gè)心思?接著發(fā)生的情形證實(shí)了李杜的判斷。王妃只知道哭、鬧,不思如何籌錢(qián),也不求醫(yī)院先手術(shù),再交錢(qián)。這是個(gè)陰謀!她是在拖延,在放棄,放任孩子死亡。要是孩子死了,就解脫了!李杜想。他也有意把孩子的傷情放大,后果非常嚴(yán)重,簡(jiǎn)直不可收拾了,簡(jiǎn)直絕望了。他甚至讓自己想到,醫(yī)院根本是沒(méi)有希望救活他兒子了,醫(yī)院要預(yù)交款,只是在騙他的錢(qián)。孩子是非死不可了!我的孩子,我可憐的孩子!他也叫!

驀地,他們都停住了。幾乎同時(shí),他們都抬起頭來(lái),目光撞在了一起。迅速逃開(kāi)。他們的臉都綠了,好像鬼撞見(jiàn)了鬼。[1]274-275

這些描寫(xiě)極為傳神地表現(xiàn)了夫妻二人對(duì)兒子的獨(dú)特感情,陳希我于此公然挑戰(zhàn)了中國(guó)傳統(tǒng)父子倫理關(guān)系的書(shū)寫(xiě)與常態(tài)。傳統(tǒng)倫理道德中的嚴(yán)父慈母形象,在這篇小說(shuō)中不復(fù)存在,陳希我對(duì)傳統(tǒng)倫理關(guān)系的探索與挖掘是極為豐富深刻的,人性中的卑微與懦弱于此不再隱藏。一直以來(lái),人作為一種存在在陳希我小說(shuō)中都不是一種高尚偉岸的形象,更多時(shí)候是作為一種欲望的載體與卑微的瑣碎,為什么是這樣?陳希我說(shuō):“文學(xué)是一種病,深刻的病,除此之外什么都不是。這病帶來(lái)的痛逼著你去掙扎,促成大藝術(shù)的是無(wú)法救治的危機(jī)感、痛感,現(xiàn)世的絕望?！盵2]文學(xué)不止是一種病,它也是一劑撫慰與救治生存之癢與痛的良藥,當(dāng)生存出現(xiàn)危機(jī)、時(shí)代出現(xiàn)頑癥,這個(gè)時(shí)候文學(xué)的力量就顯現(xiàn)出來(lái)了。最好的作家一定是時(shí)代中最好的醫(yī)生,他診斷病人的病癥,安撫病人的心緒,開(kāi)出救治的藥方。于陳希我處,文學(xué)其實(shí)是一種藥,這藥能最快地抵達(dá)存在之腹,醫(yī)治靈魂中那些痛與癢。

最好的文學(xué),往往能反映出一個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)與世道人心,往往能刻畫(huà)出生存之境與精神之難,往往能使讀者從中讀出一個(gè)時(shí)代的欲望與浮躁,往往具有一種穿透人心直抵靈魂的深度與力度,最好的文學(xué)不僅是帶有時(shí)代烙印的活化石,更是自由穿越時(shí)空的無(wú)礙神通。最好的文學(xué),不僅審判他人,而且審判自己,他人有罪,我更有罪。最好的文學(xué),是心靈的盛宴,是存在的救贖,是理解后的寬容,是懂得后的慈悲。陳希我的小說(shuō),就是這樣的一種文學(xué)。

[1]陳希我.我疼[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.

[2]陳希我.我們的文學(xué)真缺什么[J].南方文壇,2003(5).

[責(zé)任編輯:何瑞芳]

Inquiry of “The Happy Hero”

ZHAO Hai-tao

(Research Center of Ancient Chinese Literature, Fudan University , Shanghai 200433，China)

As always, Chen Xi-wo faces up to the difficulty of survival, the dilemma of spirit and the anguish of soul. By questioning on the Happy Hero, he reveals once again those unable describing pain and itch in life, and writes the love and fear, confusion and sadness of this era.

CHen Xi-wo；“The Happy Hero”；novel；inquiry

2015-06-16 作者簡(jiǎn)介: 趙海濤(1989-),男,河南駐馬店人,復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心中國(guó)文學(xué)古今演變專(zhuān)業(yè)2014級(jí)博士研究生,研究方向:中國(guó)文學(xué)古今貫通研究。

1671-5977(2015)03-0092-05

I247

A