“文革”時(shí),人家都說(shuō)所有的人都愈斗愈瘦,唯有我愈斗愈胖,精神飽滿,滿面紅光。記得當(dāng)時(shí)管牛棚的老K問(wèn)我,是用哪股子反動(dòng)精神支撐著。我說(shuō)我這是血壓高,血往上沖,臉色就紅,這叫回光返照。
“運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始,被關(guān)進(jìn)“牛棚”時(shí),我當(dāng)“棚長(zhǎng)”。原因是我的問(wèn)題最小,舊社會(huì)時(shí)只做過(guò)半年的偽職員。每天早晨召集“牛棚”里那些“?!眰冮_(kāi)會(huì)時(shí),我故意等著老K到場(chǎng),突然“啪”地一拍桌子,大聲說(shuō):“今天,我們這一屋子混蛋、王八蛋……”這當(dāng)然也把老K罵在里邊了。
一天,老K好像醒過(guò)點(diǎn)神兒來(lái)。這“一屋子”三個(gè)字是不是也包括他?“成心罵我?”他瞪著眼問(wèn)我,我立刻裝得很冤枉說(shuō):“您沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)‘我們這一屋子嗎,‘我們是指牛鬼蛇神,哪能是您呢。”老K沒(méi)詞了,從此天天乖乖地挨我一次罵。要是不這么找樂(lè),就只能犯愁、苦悶、掉淚,上吊自殺。我們“牛棚”里死了一個(gè)小資本家,他心里就擱不住事兒,受不住了,從二樓窗戶腦袋朝下跳下去了。我心想:你呀,傻瓜,人家不叫你活,你也不要自殺啊。
那年頭,人人自危,都恨不得把別人打成“反革命”,自己落個(gè)“表現(xiàn)好”,日子就會(huì)好過(guò)一點(diǎn)兒。一次,有個(gè)姓Z(yǔ)的老家伙把我出賣了。老Z的父親是地主,他不過(guò)是地主的“狗崽子”,因?yàn)榧依锏姆孔邮撬疆a(chǎn),“文革”一來(lái),就不分青紅皂白把他也打成地主。這家伙為了表現(xiàn)積極就揭發(fā)我,說(shuō)我在“牛棚”里編反動(dòng)笑話。
這事是有的。那天,我們“牛棚”里有個(gè)姓Q的,從家里帶的飯盒里有一小塊牛肉。我就拿他取樂(lè),問(wèn)他:“你吃牛肉算什么,你知道嗎?”他腦筋沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),就說(shuō):“不知道?!蔽冶阏f(shuō):“你現(xiàn)在是‘牛(當(dāng)時(shí)‘牛就是‘牛鬼蛇神)?!3耘H饩褪恰猿宰浴!蔽业男υ挾旱谩芭!眰兌夹α恕?赡菚r(shí)候,殘酷斗爭(zhēng),無(wú)情打擊,漫天血光,什么地方的“牛棚”能有笑聲?
老Z把這件事告訴了老K。
老K把我叫去,拍桌子打板凳,說(shuō)我開(kāi)革命的玩笑,膽大包天。我說(shuō):“自吃自,就是自取滅亡,我這是罵他?!?/p>
第二天,單位里掀起大批判的高潮,群眾紛紛寫大字報(bào),口誅筆伐,拿我們練上了。老K一下闖進(jìn)“牛棚”,沖著我們就喊:“你們這群牛鬼蛇神聽(tīng)著,革命群眾又批判你們了,你們還不認(rèn)罪,負(fù)隅頑抗?快點(diǎn)兒,每人寫一張大字報(bào),問(wèn)問(wèn)自己老實(shí)不老實(shí),別等著革命群眾揪斗你們。這回是大斗,一斗就是三天三夜?!?/p>
于是,我鋪開(kāi)一張白紙——那時(shí)實(shí)際情況是,寫大字報(bào),群眾用紅紙,牛鬼蛇神只能用白紙——寫起來(lái),題目是《×××,我問(wèn)你》?!痢痢?,就是我。內(nèi)容是:
“無(wú)產(chǎn)階級(jí)大革命再次掀起新高潮,革命群眾奮起千鈞棒,痛打落水狗?!痢痢?,我問(wèn)你,你老實(shí)了嗎?你說(shuō),老實(shí)了。不對(duì),我不信你。你豎起你的狗耳朵聽(tīng)著,我警告你,你已經(jīng)死到臨頭了,如果你再不老實(shí),膽敢亂說(shuō)亂動(dòng),我就把你打翻在地,再在你身上踏上一萬(wàn)只腳,叫你永世不得翻身。”
我這張大字報(bào)一上墻,老K立刻就火冒三丈,把我叫去,氣得拿拳頭砸桌子,大罵我:“你狗膽包天。革命問(wèn)你,你問(wèn)誰(shuí)?你大字報(bào)上的‘你指的是誰(shuí)?是不是把矛頭指向廣大革命群眾?”
我說(shuō):“要是那樣,我豈不真的罪該萬(wàn)死了嗎?K主任,您可別生氣,您一生氣,我就害怕。剛才不是您叫我們每個(gè)人都問(wèn)問(wèn)自己?jiǎn)幔课疫@個(gè)‘你當(dāng)然是指自己,‘你就是‘我,我是把矛頭指向自己呀。”
K主任被我蒙住了。他說(shuō):“混蛋,既然‘你就是‘我,就應(yīng)當(dāng)用‘我,‘你怎么是‘我……”他那張笨嘴,兩個(gè)字就把他給攪亂套了。他說(shuō)不下去,一拍桌子:“滾回去,馬上改?!?/p>
我忙說(shuō):“接受您的批判,我立刻就改。把‘你字全改成‘我,行吧?”
老K說(shuō):“當(dāng)然行,滾?!?/p>
我心想:你這個(gè)王八蛋,上了我的當(dāng)。我跑到我那張大字報(bào)前,數(shù)一數(shù),總共十三個(gè)“你”字。我就回屋,用一張白紙寫了十三個(gè)“我”字,又拿點(diǎn)糨糊把大字報(bào)上的“你”字一個(gè)個(gè)全換成了“我”字。改好后,我像立了大功那樣,請(qǐng)老K來(lái)看。
再一看,大字報(bào)上變成了這樣:“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命再次掀起新高潮,革命群眾奮起千鈞棒,痛打落水狗。×××,我問(wèn)我,我老實(shí)了嗎?我說(shuō),老實(shí)了。不對(duì),我不信我。我豎起我的狗耳朵聽(tīng)著,我警告我,我已經(jīng)死到臨頭了,如果我再不老實(shí),膽敢亂說(shuō)亂動(dòng),我就把我打翻在地,再在我身上踏上一萬(wàn)只腳,叫我永世不得翻身?!?/p>
我瞅著老K的臉“騰”地紅了,不等他發(fā)火,趕緊笑瞇瞇地說(shuō):“您說(shuō)把‘你字全換成‘我,我一字沒(méi)丟全改了?!?/p>
老K又沒(méi)詞了。我高興了一個(gè)星期,吃得也香,睡得也香。
【選自馮驥才著《一百個(gè)人的十年》時(shí)代文藝出版社版】
插圖 / 相馬 / 方 成