母親是山

袁文

批評(píng)女兒愛哭，也不知是遺傳誰的優(yōu)良基因，這也要哭，那也要哭。她立即駁斥，其實(shí)你也愛哭！并舉例說明：你媽去逝的時(shí)候，居然當(dāng)著那么多人的面，你嚎啕大哭……，我啞然！是啊，我哭了，男人原本也會(huì)哭，只是沒有觸到最痛罷了！三千個(gè)日日夜夜，已沒有聽到母親那熟悉的嘮叨了，今天不會(huì)有，明天不會(huì)有，以后再也不會(huì)有了！

兒時(shí)眼里的母親是山，平凡而深遂。那個(gè)貧窮、僻靜鄉(xiāng)村的土地上，到處留有她高大勞碌的身影，體能極佳的她，犁田耕地、播種插秧，從不因女性而示弱，天不亮起床、伸手不見五指才從那窄窄的田埂上疲憊地回家，用日夜的忙碌和憧憬收獲著一年的希望；兒時(shí)眼里的母親是山，不怎么會(huì)農(nóng)活的父親每次下地，總是聽見母親說：這你不要?jiǎng)樱悄悴灰?，?dāng)心扭著腰，當(dāng)心割著手，當(dāng)心牛不聽話……兒時(shí)眼里的母親是山，多少次狂風(fēng)暴雨中，母親用雨衣罩著我，摟著母親的腰、踩著她的腳印，走過那泥濘的田埂，走過那家鄉(xiāng)的小池塘；兒時(shí)眼里的母親是山，家里那隨季節(jié)一成不變的蔬菜，只要經(jīng)過她的手，永遠(yuǎn)有花樣，永遠(yuǎn)可口，永遠(yuǎn)讓我難以忘懷。我時(shí)常會(huì)想起那飄著咸香的羅卜干、濃郁的梅干菜、還有咸菜加白水煮的“神仙湯”，如今滿桌的飯菜卻無法找到那份香甜，不知我那長(zhǎng)不大的老弟，是否還記得起當(dāng)年的“豬油拌飯”！

少年時(shí)眼里的母親是山，寬厚而堅(jiān)定。用她寬厚爽朗的笑聲，讓我明了世上其實(shí)沒有那么多的困難和不可能；用她在田地里錘煉出的、女性少有的、堅(jiān)定而有力的臂膀，告訴我做錯(cuò)事是要付出代價(jià)的！學(xué)校里的煩惱、朋友間的不快，在母親諄諄的勸導(dǎo)下，伴著她爽朗的笑聲，隨同小村屋后那一排排、一縷縷青煙一同飄散。老老實(shí)實(shí)做人、踏踏實(shí)實(shí)做事……別看母親沒有多少文化，但說出的話總是那么不乏哲理。為了這句話，撒了謊要挨揍，作業(yè)沒交要挨揍，牛吃了鄰人的菜要挨揍，被老師打了回家也要挨揍，因?yàn)樗虏辉趺聪碌氐睦蠋熒碜尤?，力量不夠！多少次跪在床前的踏板上，在她?jiān)定的眼神面前，向母親承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，匯報(bào)自己的缺點(diǎn)，而過后的母親總是偷偷的流淚。

青年時(shí)眼里的母親是山，溫情而寧靜。每天傍晚的家門前，總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親那張望的身影，每次因工作而煩惱的時(shí)候，總有母親多檢討自己的叮囑，每次遭遇挫折的時(shí)候，總會(huì)看到母親那信任的眼神，每次加班至深夜，總有母親適時(shí)的問候與茶水！多少次的遠(yuǎn)航，母親靜靜地站在出港的大橋上，眺望著歸航的方向，默默念著：天冷了，該回了，該加衣服了！

病痛中的母親是山，沉默而鎮(zhèn)定。當(dāng)妻哭著告訴我母親病情的時(shí)候，電話那頭的母親是山一樣的鎮(zhèn)定；當(dāng)病痛折磨得身形枯蒿的時(shí)候，病床上的母親是山一樣的沉默；妻告訴我，只到生命的最后一刻，母親始終沒有吭過一聲！

三千個(gè)日日夜夜里，多少次夢(mèng)里的母親，神情依然如山一樣的鎮(zhèn)定從容，笑容依然如山一樣的寬厚仁慈。

如今的母親，真正與大山融為一體了！每次遠(yuǎn)方歸來，總要到母親的墳前靜靜地站一會(huì)，給愛花的母親帶去一束鮮花，靜靜地用心去和母親對(duì)話。告訴母親，如今已為人父、為人夫的自己還是經(jīng)常會(huì)犯一些錯(cuò)誤；告訴母親，我懷念她床前我無數(shù)次跪過的那塊踏板、懷念她做的羅卜干、梅干菜，還有她傍晚門前期待的眼神；告訴母親，如今的我也有如山的肩膀，撐得起女兒頭頂上的那片藍(lán)天。

我愛母親，我愛和母親一樣的山！！