小說《被偷走的人》中的二元對(duì)立敘事策略研究

劉天爽 張捷頻(東北財(cái)經(jīng)大學(xué) 遼寧大連 605 大連外國語大學(xué) 遼寧 605)

引言

小說《被偷走的人》（J’aurais préféré vivre,2008） 是法國新銳作家提埃里·科恩的作品，榮獲2009年夏季的讓·多爾梅松大獎(jiǎng)。此書一經(jīng)發(fā)行，便登上法國暢銷書榜首，并相繼被翻譯成十余門語言在全球熱銷發(fā)行，提埃里·科恩也因此被譽(yù)為歐洲最會(huì)講故事的作家。作為一部關(guān)于生命和存在的小說，《被偷走的人》從一位二十歲青年的自殺講起，講述了死而復(fù)生的熱雷米倉促而又冗長(zhǎng)的一生。

《被偷走的人》這部小說的獨(dú)特之處就在于作者對(duì)一系列二元因素的妥善處理。除了小說內(nèi)容上展現(xiàn)出的善與惡、得與失、生與死、天堂與地獄、靈魂與肉體、存在與虛無等一系列二元思考之外，小說在敘事手段上也采取了相應(yīng)的二元策略，使二元的敘事張力貫穿小說的始終，滲透在文本的字里行間。本文從小說的敘事結(jié)構(gòu)、敘事視角兩方面解讀小說的布局謀篇，并分析作者是如何通過敘事手段展現(xiàn)同一軀體內(nèi)本我和超我兩個(gè)我的相互斗爭(zhēng)，為讀者呈現(xiàn)出兩個(gè)熱雷米，從而升華小說主題的。

一、二元對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu)

現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義理論認(rèn)為，事物是由許多零散的部分有機(jī)組合起來的整體，不同方式的組合會(huì)使整體表現(xiàn)出不同的特質(zhì)。正如維戈茨基所說：“如果我們單作為某一小說的基礎(chǔ)事件本身，這就是這一小說的材料。如果我們談到這一材料的各個(gè)部分以某種順序、某種安排呈獻(xiàn)給讀者，即如何敘述這一事件，這就是這一作品的形式?！保?94）由此，足見內(nèi)容與形式的關(guān)系之密切。說到敘事結(jié)構(gòu)，就會(huì)提到文學(xué)作品中的兩種敘事結(jié)構(gòu)方式：線性敘事與非線性敘事。線性的概念最早來源于數(shù)學(xué)和物理學(xué)領(lǐng)域，后被引用到文學(xué)中來。敘事線條這一概念最早見于米勒的《解讀敘事》一書，故事的完整性與前后因果邏輯是線性敘事重要的兩個(gè)要素。楊世真先生在《重估線性敘事的價(jià)值》一書中給出了這樣一個(gè)定義：“線性敘事乃是一種經(jīng)典的敘事方式，在敘事時(shí)注重故事的完整性、時(shí)間的連貫性、情節(jié)的因果性，在這種敘事觀念的背后包含著對(duì)世界秩序感和確定性的信念和訴求?！保?1）線性敘事的特點(diǎn)是順時(shí)敘述，而非線性敘事則是相對(duì)于線性敘事而言的，它打亂時(shí)空順序，使故事零碎化、多線條發(fā)展，可以說，這種敘事方式包含著敘事者對(duì)世界的混亂感和不確定感。

非線性敘事的特點(diǎn)主要體現(xiàn)在時(shí)間倒錯(cuò)上。小說《被偷走的人》的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出整體與碎片，即線性結(jié)構(gòu)與非線性結(jié)構(gòu)相輔相成的二元對(duì)立特點(diǎn)。縱觀整部小說，一共分為十個(gè)章節(jié)，一至九章每章描述的都是一天的時(shí)間，第十章是第九章的延續(xù)也是對(duì)第一章的呼應(yīng)，然而這看似零散的十個(gè)人生片段，像是十顆松散的珠子，由懸念的線條編織成了一條完整的項(xiàng)鏈，還原了主人公的一生，最后一章雖然依然是以懸念結(jié)尾，卻與第一章緊緊扣在一起，形成了一個(gè)完整的環(huán)扣式結(jié)構(gòu)。

小說的線性結(jié)構(gòu)特點(diǎn)體現(xiàn)在有明顯標(biāo)志且連貫的故事時(shí)間、十個(gè)章節(jié)順時(shí)的講述順序以及完整的情節(jié)和因果關(guān)聯(lián)上。順時(shí)敘述的自然時(shí)序，是指“依照故事發(fā)生的實(shí)際時(shí)間順序進(jìn)行敘述，使各個(gè)事件顯現(xiàn)出時(shí)間順序?！保ㄉ甑ぁ⑼觖悂?，116）小說中有九個(gè)明顯的時(shí)間標(biāo)志，每一章都會(huì)提示讀者，小說的故事時(shí)間是沿著主人公一生的軌跡順時(shí)運(yùn)行的，這十個(gè)章節(jié)按照故事時(shí)間先后的順序一幕幕地上演，流暢而連貫，而每個(gè)獨(dú)立章節(jié)內(nèi)部，作者讓熱雷米從醒來到夜晚昏睡過去的過程也是順時(shí)針進(jìn)行的。與一般的線性敘事稍顯不同的是，這十個(gè)章節(jié)之間的故事時(shí)間跨度很大且不等，一年、兩年、六年……這就涉及到另一個(gè)概念——時(shí)距（時(shí)長(zhǎng)）?！皶r(shí)距（duration）所要探索的問題是考察由故事事件所包含的時(shí)間總量以及描述這些相關(guān)事件的敘事文本中所包含的時(shí)間總量之間的關(guān)系。”（譚君強(qiáng)，133）故事時(shí)間與敘事時(shí)間之間包括四種基本關(guān)系，即概述、場(chǎng)景、省略、停頓，其中省略體現(xiàn)了最快的敘事速度，也就是說故事時(shí)間跨度提示有事件發(fā)生，然而被作者略去了。在《被偷走的人》這部小說中，作者有意把熱雷米的一生打碎成九天的片段，從正向線性敘事來看，作者運(yùn)用省略（敘事時(shí)間=0）的手法，讓這九天之間的劇情悄無聲息地略過，這就造成了人物心理時(shí)間與故事時(shí)間的不對(duì)等，在每章的開始，人物每次醒來，感覺只過了一天，實(shí)際上已經(jīng)過去了好幾年：“這具軀體，如一座墳?zāi)?，困住了一個(gè)靈魂，一個(gè)僅有二十歲零幾天的靈魂?！保ā侗煌底叩娜恕罚?87）線性結(jié)構(gòu)的另外一個(gè)特點(diǎn)就是故事情節(jié)間的因果邏輯承接：在主人公的九個(gè)人生片段中，從他與維多利亞生活在一起，到結(jié)婚、生子、背叛妻子、離婚、犯罪、進(jìn)監(jiān)獄、遭到報(bào)復(fù)、在醫(yī)院里孤獨(dú)終老，這些情節(jié)之間都是按因果關(guān)系順承下來的，每一幕劇情都相對(duì)獨(dú)立，卻又緊密相連，這些線性結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)使小說進(jìn)程清晰明了、一目了然（見示意圖一）。

2001.5.8 2002.5.8 2004.5.8 2010.5.8 2012.5.8 2018.5.8 2030.5.8 2036.5.8 2055.5.8

圖一：線性敘事結(jié)構(gòu)示意圖

小說的非線性結(jié)構(gòu)特點(diǎn)主要體現(xiàn)在章節(jié)內(nèi)部的時(shí)間倒錯(cuò)上。所謂時(shí)間倒錯(cuò)，是指“事件發(fā)生的秩序與事件敘述的秩序不一致?！保ń芾隆て樟炙?，5）為了填補(bǔ)熱雷米一生中丟失的時(shí)光，除了借用人物間的對(duì)話提供信息之外，作者還采用了書信和相冊(cè)來實(shí)現(xiàn)對(duì)主人公丟失的人生的閃回，而后者便是借助于倒敘來實(shí)現(xiàn)的。說到時(shí)間倒錯(cuò)，就必然涉及兩個(gè)概念，即時(shí)間倒錯(cuò)的跨度和幅度?！皶r(shí)間倒錯(cuò)可以在過去或未來與‘現(xiàn)在’的時(shí)刻，即故事的時(shí)刻隔開一段距離，我們把這段時(shí)間間隔稱之為時(shí)間倒錯(cuò)的跨度。時(shí)間倒錯(cuò)本身也可以涵蓋一段或長(zhǎng)或短的故事時(shí)距，我們將稱之為它的幅度?！保崂瓲枴崮翁?，24）九幕劇中，每幕劇涵蓋的故事時(shí)距即幅度均為一天，即主人公在生日醒來這一天，然而每幕劇時(shí)間倒錯(cuò)的跨度卻不等：丟失的記憶可以追溯到一年、兩年、六年，甚至十幾年以前。作者為每次醒來的熱雷米設(shè)置了一個(gè)新的境遇，讓他先是驚悚地發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，再讓他不斷地挖掘過往，以點(diǎn)點(diǎn)滴滴的線索還原自己丟失的時(shí)光，例如第二章的開篇“柔和的燈光將他喚醒。他渾身暖暖的。感覺舒服極了?！保ā侗煌底叩娜恕?，6）這是對(duì)熱雷米22歲生日這天醒來的描寫，緊接著敘事者為我們描繪出了主人公所處的新境遇——他與心愛的維多利亞在一起。困惑的熱雷米在與維多利亞的交談中得知，在他自殺后的一年中，是維多利亞把昏迷的他送進(jìn)了醫(yī)院并接回自己家中養(yǎng)?。痪S多利亞離開了自己的未婚夫雨果，與他生活在了一起；他經(jīng)常喝得爛醉，與平素只是相識(shí)的皮埃爾成為密友，在生日宴會(huì)上向皮埃爾的女人表白；性格內(nèi)向的他做起了商務(wù)代表……一切都是那么突兀，與記憶中自己的生活狀態(tài)格格不入。這一天結(jié)束時(shí)，“一滴淚水從老者的臉上滑落，滴入熱雷米的掌心，引起一陣灼痛，這痛楚是他最后的知覺?！保ā侗煌底叩娜恕?，26）接著小說進(jìn)入下一章，進(jìn)入幾年后主人公再次醒來的情境中。熱雷米的一生就如同一塊破碎的拼圖，在他自己的探究，與妻子、母親、朋友等他人的描述中，逐漸清晰完整起來。（見示意圖二）

圖二：非線性敘事結(jié)構(gòu)示意圖

作者采用的這種線性與非線性的二元對(duì)立敘事結(jié)構(gòu)，實(shí)際上體現(xiàn)的是兩種生活方式以及兩種價(jià)值觀的對(duì)立?？v觀由線性敘事線條構(gòu)建起來的熱雷米的九天的一生，它表現(xiàn)出的結(jié)構(gòu)性特征塑造了一個(gè)有意識(shí)的、理性的熱雷米形象，而非線性的敘事線條則致力于展現(xiàn)熱雷米一生中的絕大多數(shù)光陰，它以自身的解構(gòu)性特征賦予了主人公被偷走的人生，呈現(xiàn)出混亂、無序、非理性的特征。理性與非理性這兩種人生態(tài)度體現(xiàn)在同一個(gè)人身上，塑造了天使與魔鬼兩面的熱雷米。此外，如果說線性結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出的九天的生活是為了營造出一種身臨其境的真實(shí)感，那么非線性結(jié)構(gòu)則致力于使這種真實(shí)虛幻化，真實(shí)與虛幻的敘事效果交相呼應(yīng)，使小說情節(jié)更加撲朔迷離，增加了敘事的懸念和藝術(shù)感染力，進(jìn)而深化了作者對(duì)于理性與非理性、存在與虛無等二元思考。由此可見，二元對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu)使這部小說呈現(xiàn)出既完整又破碎，真實(shí)與虛幻相互交融的二元對(duì)立色彩。

二、二元對(duì)立的敘事視角

視角又稱聚焦，即誰在看，通過誰的眼睛來觀察故事，是指敘述時(shí)觀察故事的角度。法國敘事學(xué)家熱奈特在其著作《敘事話語》一書中首先提出聚焦這一術(shù)語，他將敘事視角劃分為三種類型，即零聚焦、內(nèi)聚焦與外聚焦，分別指敘事者所知大于、等于與小于人物所知。“在敘事文本中，聚焦所涉及的是誰在作為視覺、心理或精神感受的核心，敘述信息透過誰的眼光與心靈傳達(dá)出來，在敘事文本中所表現(xiàn)出來的一切受到誰的眼光的‘過濾’，或者在誰的眼光的限制下被傳達(dá)出來?！保ㄗT君強(qiáng)，83-84）正如莎士比亞所說，有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。聚焦者的轉(zhuǎn)換會(huì)帶給讀者對(duì)同一件事物不同角度的解讀，從而得出不同的結(jié)論，這就大大增加了故事的客觀性、豐富性與戲劇性，使得故事像是一枚陽光下的棱鏡，無論從哪個(gè)角度看都熠熠生輝。

在小說《被偷走的人》中，敘事的視角主要可以劃分為主人公熱雷米自己當(dāng)局者的視角和以他的妻子維多利亞為代表的旁觀者視角，兩者在刻畫人物、展現(xiàn)人物內(nèi)心上，都屬于內(nèi)聚焦的有限視角。小說為我們呈現(xiàn)出了兩個(gè)熱雷米，一個(gè)是善的熱雷米，一個(gè)是惡的熱雷米。善的熱雷米是通過熱雷米自己的視角刻畫的，而惡的熱雷米則是通過他人的視角來實(shí)現(xiàn)的。主人公熱雷米在自殺之后，只有間隔多年后的某個(gè)生日那天才會(huì)醒來（恢復(fù)理性），他的記憶也只有自己真正清醒的那幾天，其余的時(shí)光他一概失憶了。熱雷米對(duì)于自身的塑造，主要體現(xiàn)在小說中出現(xiàn)的大量（自省式的）內(nèi)心獨(dú)白，這一當(dāng)局者審視內(nèi)心的視角。法國19世紀(jì)心理學(xué)家維克托·艾格爾最早明確而系統(tǒng)地分析了內(nèi)心獨(dú)白這一心理現(xiàn)象:“人的靈魂一刻不停地默誦著自己的思想,這種持續(xù)不斷的內(nèi)心言語活動(dòng)伴隨著人們的幾乎全部活動(dòng),是每個(gè)人整個(gè)意識(shí)活動(dòng)的重要組成部分?！保Q九，3-4）一部?jī)?yōu)秀的作品必然會(huì)選擇通過描述人物內(nèi)心世界的豐富與矛盾來實(shí)現(xiàn)對(duì)虛構(gòu)人物的刻畫，也只有這樣才能激發(fā)讀者的好奇心，滿足讀者對(duì)一部小說的審美需求?！侗煌底叩娜恕窞樽x者呈現(xiàn)出大量主人公熱雷米的內(nèi)心獨(dú)白，這些內(nèi)心獨(dú)白疊加在一起，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)每次醒來之后彷徨不安、困惑不解、一心想拯救自己和他人的無辜者的形象?！拔矣浀迷犚幻奘空f過，一個(gè)男人一生中有三次塑造自己的機(jī)會(huì)。第一次要在父母的幫助和愛護(hù)下完成。如果這次沒有成功，妻子會(huì)給他第二次機(jī)會(huì)，幫他走出浮躁、自私和不成熟。如果依然沒有成功，孩子會(huì)給他最后一次機(jī)會(huì)?？扇绻€是不行……他就徹底完了。在這三次機(jī)會(huì)面前，我都做了什么？面對(duì)他們給我的愛，我又做了什么？我是個(gè)忘恩負(fù)義的兒子、不稱職的丈夫、糟糕透頂?shù)母赣H?！保ā侗煌底叩娜恕?，92）清醒的熱雷米對(duì)以往自己有悖家庭與社會(huì)倫理的做法感到深切的自責(zé)，面對(duì)良心的拷問他慚愧不堪。正如他所說：“用幾個(gè)小時(shí)的理智解決幾年的瘋狂。”（《被偷走的人》，111）而他人對(duì)熱雷米的塑造，主要體現(xiàn)在他人留給熱雷米的十多封信件中，這些信件既是熱雷米的妻子、母親內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，也是對(duì)另一個(gè)熱雷米的塑造。妻子眼中的熱雷米是一個(gè)玩弄感情的負(fù)心漢：“我明白，你卑鄙地戲弄了我們。你用微笑、甜言蜜語、好爸爸和好丈夫的姿態(tài)暫緩沖突，為開始新生活贏得了時(shí)間，只不過，你的新生活在別處?！保ā侗煌底叩娜恕?，116）母親眼中的熱雷米是一個(gè)情感淡漠的不孝子：“我一直以為，不管遇到多少困難，總有一天，我們——父親、母親和兒子之間的關(guān)系會(huì)恢復(fù)正常，其樂融融……可是，我們的快樂如此短暫，你很快就從我們身邊溜走了，又像以往一樣，拒絕與我們見面，令我們?cè)僖淮蜗萑肜Щ??！保ā侗煌底叩娜恕罚?67）朋友眼中的熱雷米是一個(gè)玩世不恭的花花公子：“你一做混賬事就拿它當(dāng)借口！上次，不參加你岳母的生日宴會(huì)，上上次不想面對(duì)婚外情帶來的后果……熱雷米，你簡(jiǎn)直令人厭惡！”（《被偷走的人》，69）小說為我們呈現(xiàn)出的善與惡兩個(gè)熱雷米相互對(duì)比，形成了巨大的反差，本我與超我的熱雷米形象之間的相互斗爭(zhēng)，推動(dòng)故事情節(jié)不斷向前發(fā)展，增加了小說的敘事張力，沖擊著讀者的敏感神經(jīng)，使讀者對(duì)熱雷米產(chǎn)生一種愛恨交織的感覺，而熱雷米這個(gè)人物形象也因此豐滿起來。

結(jié)語

上面我們分別從敘事結(jié)構(gòu)、敘事視角兩方面分析了小說所采用的二元對(duì)立的敘事策略。分析表明，小說總體上采用線性結(jié)構(gòu)進(jìn)行順時(shí)敘述，又巧妙地以主人公失憶為借口，采用倒敘的方式還原主人公丟失的人生。線性結(jié)構(gòu)一方面暗含主人公對(duì)世界秩序感、確定性的訴求，另一方面夸張的故事時(shí)間的跳躍、情節(jié)的快速推進(jìn)也折射出主人公無力掌控自己的人生。表現(xiàn)為倒敘、拼湊、零碎化的非線性的結(jié)構(gòu)，則充分展現(xiàn)了主人公對(duì)周圍世界充滿混亂感和不確定感。二元對(duì)立的敘事視角則成功塑造了善的熱雷米和惡的熱雷米兩種對(duì)立的形象，善的熱雷米通過清醒狀態(tài)下的理性的熱雷米自己的視角表現(xiàn)出來，而惡的非理性的熱雷米，則通過他人的視角塑造出來。二元對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu)與二元對(duì)立的敘事視角的有機(jī)結(jié)合，成就了熱雷米既理性又瘋狂，既真實(shí)又虛幻，既善又惡的矛盾體形象的塑造。

熱雷米九天的一生是作者虛構(gòu)的產(chǎn)物，而作者意在以一種夸張的藝術(shù)手法觸動(dòng)讀者的內(nèi)心，引發(fā)人們對(duì)存在、對(duì)人生的思考：其實(shí)，我們每一個(gè)人都不同程度地是那個(gè)被偷走的人，身體內(nèi)也潛藏著兩個(gè)相互斗爭(zhēng)著的我，理性的我和非理性的我。正如王治河在評(píng)非理性主義時(shí)所說，如果過分夸大自由和選擇，撇開傳統(tǒng)觀念及同時(shí)代的思想方式和價(jià)值觀念，撇開決定人的本質(zhì)的社會(huì)關(guān)系，生活很可能處處碰壁。小說中“理性的熱雷米控制了另一個(gè)熱雷米，才換取了如今的幸福?！保?17-118）因此，如何選擇、如何把握稍縱即逝的人生，即是作者向每個(gè)人提出的問題。■

[1]維戈茨基:《藝術(shù)心理學(xué)》，周新譯，上海:上海文藝出版社，1985年。

[2]楊世真:《重估線性敘事的價(jià)值》，浙江：浙江大學(xué)出版社，2007年。

[3]申丹、王麗亞:《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年。

[4]譚君強(qiáng):《敘事學(xué)導(dǎo)論》，北京：高等教育出版社，2008年。

[5]杰拉德·普林斯：《敘述學(xué)詞典》，喬國強(qiáng)、李孝弟譯，上海：上海譯文出版社，2011年。

[6]熱拉爾·熱奈特：《敘事話語新敘事話語》，王文融譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990年。

[7]柳鳴九主編：《意識(shí)流》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1989年。

[8]提埃里·科恩：《被偷走的人》，王大智譯,海南：南海出版社，2010年。

[9]王治河:《后現(xiàn)代哲學(xué)思潮研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2006年。