說不出來的愛

文◎勝子

藍(lán)色戀曲

說不出來的愛

文◎勝子

我叫他M，是ME。他叫我Y，是YOU，加在一起就是MY。我為我和他改名字的時候，就成了各自的彼此，但最后，我們卻走到了兩極。

M篇

第一次見到林一，我剛滿 18歲。那時，我正在家附近的公園跑步。深秋的天，已有些寒氣，她卻穿著裙子，手里拿了一枝點燃的煙，不倫不類的模樣。我沿著公園從她身邊跑過去又跑過來，終于氣喘吁吁地癱在她附近的椅子上。我閉上眼睛，有些莫名的悲傷。

突然，我聞到了香煙的味道，剛睜開眼，就發(fā)現(xiàn)她正把手里的煙往我口里塞，然后笑意盈盈地看著我。我一驚一吸氣，一股強(qiáng)烈的煙氣直沖喉嚨，我猛烈地咳嗽起來。她仍舊微笑著看我，不發(fā)一言。就在我頭腦發(fā)懵不知如何收場時，她站起身，一蹦一跳地跑開了。過馬路時，我清晰地看到她朝我做了一個鬼臉。不知為什么，我竟然也跟著笑了。

此后，我就經(jīng)常在我活動的范圍里看到她，但依舊都沒說話。直到圣誕節(jié)的前一天晚上，她在校門口等我，說：“到你家去過節(jié)吧！”那是她第一次和我說話，并橫沖直撞地闖進(jìn)了我的家。她成了媽媽離開后進(jìn)入我家的第一個人。

偌大的房間只有我一個人住。13歲時，我爸爸身患癌癥永遠(yuǎn)地離開了，媽媽在繼續(xù)養(yǎng)育了我5年后也走了。我一直記得媽媽走的那天——那天陽光燦爛，媽媽陪我買了一把我中意已久的吉他。然后在一家咖啡館，媽媽把家里的鑰匙和所有的卡都放在了我的面前。她要拋棄我，于是把家里所有的東西都留給我。我死死地抓住她的衣服不讓她走，但她還是面無表情地扒開我的手，頭也不回地離開了。隔著咖啡館的玻璃，忘著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，我感覺一切都不存在了。我呆呆地坐了一下午，很晚才回到家。家里的茶幾上放著一封信，里面還有一些我不知道的秘密。原來，我并非她親生，而是爸爸和另外一個女人的孩子，“媽媽”在信里說，她承受不了再次失去一個人的場景。也是從那時起，悲哀把我包裹得密不透風(fēng)。

還好，林一的到來，讓我陰暗的世界跑進(jìn)了一絲陽光。那年元旦，林一正式搬了進(jìn)來，按她的話說，這么大的房子一個人住著浪費(fèi)。我沒有拒絕。

林一完全把這里當(dāng)成了自己的家，她一點點蠶食著我以往的生活。她扯去了厚重的窗簾，換上了透明的薄紗；她把我的房間涂成了天藍(lán)色，把她的房間涂成了粉紅色；更重要的是，她給我和自己都起了一個全新的名字。她說：“以后你就叫M，我叫 Y，這樣既簡單，又唯一，讓以前的陸凡和林一見鬼去吧?！?/p>

19歲，我和林一一起考上了本地的同一所大學(xué)。我們不住校，每天放學(xué)，她都會挎著我的胳膊一起去趕公車，同學(xué)們都說她是我的同居女友，而我總是努力分辯，她是我妹妹。只是林一從不幫腔，仿佛是局外人，這一切完全不關(guān)她的事。

大學(xué)四年，我們幾乎天天在一起。一起吃、一起睡、一起旅游、一起逃課，除了我偶爾說謊一個人去醫(yī)院。

從媽媽離開那年，我就一直在吃藥，一開始偷偷摸摸地吃，后來，還是被她發(fā)現(xiàn)了。她端詳著沒有任何標(biāo)志的藥瓶問我什么藥，我說我身體從小就弱，吃這個可以強(qiáng)身健體，長命百歲。我一邊說著，一邊向她展示著我并不發(fā)達(dá)的肌肉。她嚷著也要吃，說也要活成老妖精。沒辦法，我只好給她也配了一些，用相同的瓶子裝著，但她總是忘記吃。

大學(xué)畢業(yè)后，我去了一家文化公司上班，而她因為霸占了我的吉他，瘋狂地迷戀上了寫歌。但遺憾的是，我認(rèn)為寫的很好的歌并沒有多少人關(guān)注，但她仿佛也不在乎，只是抱著吉他在我面前不厭其煩地吟唱。只是有一天，我出差回來，就看到她稀里嘩啦地在哭，整個眼睛都是腫的。我問她怎么了，她緊緊地抱著我又哭了起來，然后斷斷續(xù)續(xù)地說：“M，為什么寫歌那么難呢？我都沒靈感了?！?/p>

我25歲那年，林一 24歲半，她的身邊聚攏了一茬接一茬的追求者，可她連正眼都不看。那天，我們頭碰頭地在搶吃一碗面。她突然停下來問我：“M，你有什么愿望嗎？”我看著她，想了一會兒說：“我的愿望就是你快樂，前提就是你找個男人嫁了?！彼氐拖骂^，然后又猛地抬起來說：“我現(xiàn)在和嫁人又有什么區(qū)別？難道我嫁你不行嗎？”我用筷子敲著她的頭說：“你腦子秀逗了！娶你，別人還以為我 18歲就拐了未成年少女呢！”她悶著頭沒有再說話。

后來，當(dāng)她第一次看到有女孩兒到家里來找我，她就問我：“M，那你希望我找個什么樣的人呢？”我說：“你喜歡的，身體健康的，心底善良的，能容忍你照顧你的?！睕]想到，一個星期后，她急匆匆跑到單位找我，興奮地告訴我：“M，我喜歡上了一個人?！?/p>

這個速度讓我震驚，我不得不去調(diào)查那個她喜歡上的男人。他是一個醫(yī)生，健康穩(wěn)重，且家世不錯。見了幾面，我很放心，只是心里仿佛突然缺了一角，隱隱作痛。

之后，她開始頻繁約會，而我在家里，藥的劑量越來越大。一天晚上，天很冷，她喝多了酒鉆進(jìn)了我的被窩，抱著我說：“M，我好冷?！蹦鞘撬淮嗡谖业拇采?，我開了空調(diào)，灌了暖水袋放在她的身旁。她睡著了，我在客廳的沙發(fā)上卻怎么也睡不著。

三個月后，她要閃婚。我勸她再觀察一下，可她第一次執(zhí)拗地和我作對。她拉著我去挑選婚紗，試穿時，婚紗店的員工把我誤以為是新郎讓我也一起試穿，她看著我，也不說話。在我穿上新郎服裝和她站在一起時，她調(diào)皮地拿出相機(jī)拍照?？粗荒樞腋５乃?，我脫下衣服跑出門去，沒走幾步，就人事不省。醒來，看到滿臉眼淚的她，我笑著說：“看你要結(jié)婚，我幸福得都休克了。”

?K．Witten，D．Exeter and A．Field，“The Quality of Urban Environments:Mapping Variation in Access to Community Resources”，Urban Studies，Vol．40，No．1，2003，pp．161 ～177．

婚禮如期在一家教堂舉行，牽著她的手，我一步步地把她送到新郎的手里?；楹蟮诙?，我出國了。出國前的那天晚上，我找到那個曾來過我家的女同事，鄭重地拜托了她一件長久的事。

飛機(jī)在天空里穿梭，我的耳邊響起她最喜歡聽的那首歌：我想哭但是哭不出來，等到思念像海，淹沒我而愛已不再……

Y篇

第一次看見陸凡，是在一家我課余打工的咖啡廳。那時，他和一個憂郁重重的女人一起走進(jìn)來，坐在靠窗的位置。后來，那女人含淚走了，他滿眼是淚，對著玻璃如雕塑一樣坐在那里一動不動。

他離開的時候我借口有事出去跟蹤了他，他沒有發(fā)現(xiàn)我，但我卻了解到了他的一些情況。他的學(xué)校離我學(xué)校很近，每次放學(xué)我都能看到他一個人郁郁寡歡地走回家?；氐郊抑螅桶炎约宏P(guān)在房間里彈吉他，客廳的窗簾仿佛沒有打開過似的，里面全是悲傷的氣息。思索再三，我決定鋌而走險去接近他。

那天在公園，我的惡作劇并沒有讓他反感，相反地，我竟然看到他對我露出了笑臉。于是，我就死皮賴臉地搬進(jìn)了他的家。他沒有問我任何情況，直到后來問我，為什么我們一開始都不說話還那么熟悉呢？我反駁他：“啞巴不說話，難道就不能談戀愛了嗎？”他總是笑，然后點頭稱是。

其實，我和他有著共同的東西。比如說我也是孤兒，15歲那年，爸爸媽媽帶著妹妹去旅游，而我因為需要補(bǔ)課沒能跟他們同行，結(jié)果他們的車子半路發(fā)生車禍，就再也沒有回來；又比如說，我一個人生活的時候總是能夢見爸爸媽媽和妹妹臨出發(fā)時對我的微笑；再比如說，我相信陸凡也能如我一樣堅定地走過來。

他對我很好，盡管比我只大了半歲，但事事都讓著我。我自作主張改變著他的家，他總是笑著，然后按照我的想法幫我一起做。他做的面條很好吃，我吃過了自己的總搶他的，他也不生氣。我放學(xué)的時候總是挎著他，為此我讓他失去了很多交女朋友的機(jī)會，他也不埋怨。逛街的時候他總給我買我喜歡的東西，而對于自己的，總說不急。我搶了他視如珍寶的吉他，可他還是耐心地教我寫詞譜曲。大學(xué)畢業(yè)，他去工作而我賦閑在家，他不生氣還總叮囑我要保重身體……我本是要去拯救他的，可反過來，是他豐富了我的生活。

但我還是有些不開心，因為當(dāng)我試探著要和他一輩子生活在一起時，他總是躲避著岔開話題。后來，我才發(fā)現(xiàn)這一切都不怪他，他有他的理由和邏輯。

那天，他出差，我一個人在家里寫歌。他不在的時候，靈感仿佛也和他一起離去了。無奈，我在家里翻起了他的東西。在他衣柜的隱秘一角，我發(fā)現(xiàn)了一瓶藥。他的身體不太好我知道，但他都說是健腦的藥，因為我要他還配了一些給我。我的找不到了，就拿起那瓶隨手吃了幾顆。沒想到，在下樓取信的當(dāng)口我竟昏倒在地。在醫(yī)院里，我才知道他的秘密，原來，他患了和他爸爸一樣的病，而他竟然從沒說過。他回來時，我很想當(dāng)面質(zhì)問他，但看著他一臉的疲累，我還是沒說出口。

我愛他，從進(jìn)入這個家起，我也知道，他也愛我，但他從來不說。我等待著，從高中畢業(yè)到大學(xué)畢業(yè)，從 18歲等到 24歲，可最終還是沒有聽到那三個字。

我試探著問他有什么愿望，他竟然希望我找男朋友嫁人。我不顧一切地說要嫁給他，可他又回避了，并且還帶了一個女同事回到家里。這樣的把戲又怎么能瞞得住我的眼睛呢？那個女孩兒我調(diào)查過，有男朋友，但我只能裝作不知道。

為了不讓他為我擔(dān)心，我第二天就按他的標(biāo)準(zhǔn)出門找男朋友了。在一家醫(yī)院門口，我看到了一位年輕的醫(yī)生。既然他讓我找個健康的，那我就找醫(yī)生吧，反正除了M我根本無法愛上任何一個人。醫(yī)生很單純，幾次莫名的俗爛邂逅竟然就以為是天賜的緣分。帶醫(yī)生回家的那天，我躲在被子里哭了一夜，幾次想敲他的門，但走到門前，我又退了回來。我知道，他一定也在默默流淚。

他的病情越來越嚴(yán)重，我要完成他的愿望。我曾經(jīng)問過他，什么才算是結(jié)婚，他說走進(jìn)教堂才算。也就從那時起，我找遍了城市的所有教堂。試穿婚紗，我選擇了醫(yī)生加班的日子。之前，我準(zhǔn)備了相機(jī)，并和服務(wù)員說好和我同去的是新郎?？粗且粡埐皇墙Y(jié)婚照的照片，我既開心又難過。而他竟然沖出門口栽倒在地。他醒過來，我只能裝作一切無事。

我期待著結(jié)婚的日子，因為只有我結(jié)婚，他才會以家人的名義牽我的手走進(jìn)教堂，那樣，我們也就算結(jié)婚了吧！我曾經(jīng)裝作醉酒鉆進(jìn)他的被窩，我曾經(jīng)在無數(shù)的歌聲里唱出我的心聲，但直到那天，他才真正地陪我走進(jìn)結(jié)婚的禮堂。

我結(jié)婚了，他早就偷偷地做好準(zhǔn)備離開了，這是我不曾預(yù)料的。其實，他更不知道的是，結(jié)婚前我和醫(yī)生說了全部的秘密，醫(yī)生答應(yīng)陪我演出這場戲，而當(dāng)我去尋找他的時候，他已不在了。

我叫他M，是ME。他叫我Y，是YOU，加在一起就是 MY。我為我和他改名字的時候，就成了各自的彼此，但最后，我們卻走到了兩極。

后記

三個月后，陸凡在國外去世。

又三個月，林一在一陣火車的轟鳴聲中也消失不見了，她身上的 MP3里一直回旋著一首歌：你溫暖的寬容，讓愛來讓愛走，讓你讓心都受痛。我想哭但是哭不出來，等到思念像海，淹沒我而愛已不再。你絕望地離開，沒有淚留下來，我哭了愛再不會回來，我會這么等待。舍不得已春去秋來，在你的愛之外，我在那里存在。

半年后，醫(yī)生收到了一張寄給林一的卡片，沒有地址。稱呼是 Y，落款M。內(nèi)容是：你要幸福，我一切安好！

編輯/王昕