文◎李荷西
二十四橋仍在
文◎李荷西
瑪麗朝他走去,真幸運(yùn),在茫茫人海之間歲月浩渺之中,她遇到了一個(gè)愛人。
好多人見到瑪麗,都不相信她已經(jīng)有了一個(gè)10歲的兒子。瞧她,皮膚皎潔,小腹平坦,體態(tài)婉約,笑容甜蜜。最惹人的是一雙眼睛,竟帶著天真蒙昧的少女氣。
當(dāng)然,瑪麗與朋友見面,并不會刻意提起兒子。偶爾接到保姆打來的電話時(shí)不得不說起,聽到的人大都一副“當(dāng)時(shí)我就震驚了”的表情。
瑪麗結(jié)婚早,23歲就生了孩子。兒子3歲那年,離了婚。那是一段錯(cuò)誤的婚姻,瑪麗現(xiàn)在想起前夫,只有兩個(gè)鏡頭。一個(gè)是他騎著摩托車載著她風(fēng)馳電掣地大喊:“瑪麗,我愛你”,一個(gè)是她被他打倒在地,右臉和自尊被狠狠踩壓。
那一年的瑪麗,是無法相信生活是如此分裂的。那么愛你的人,怎么會那么傷害你?
這個(gè)“那么”,可以替換成很多別的詞。比如“深刻”。深刻愛你的人,會深刻傷害你。比如“不”。不愛你的人,不會傷害你。
后來離了婚,孩子歸瑪麗。因?yàn)楹⒆?,兩人糾纏過幾次,直到前夫有了新歡,新歡也有了孩子,瑪麗的生活這才清靜下來。
因?yàn)樾幕乙饫?,瑪麗沒有再出去上班,也無心找第二春。兒子送去幼兒園后,她在家開了間淘寶小店賣衣服,她的高中同學(xué)蔣進(jìn)家是開服裝廠的。借助他的資源,瑪麗仿制了很多大牌的衣服。瑪麗對做衣服有點(diǎn)無師自通的小天賦,無需買回來正品,瑪麗對著照片依葫蘆畫瓢,做出的衣服也像模像樣。
衣服從工廠里拿回來,瑪麗自己當(dāng)模特,對著鏡子拍。蔣進(jìn)逛了一圈她的淘寶店說:“這樣吧,我去給你當(dāng)攝影師吧。”
瑪麗說:“好,你來?!?/p>
瑪麗是標(biāo)準(zhǔn)的衣服架子,穿什么都好看。
蔣進(jìn)拿回來新到燙手的佳能6D,邊拍邊學(xué)。兩人在外拍一整天,似乎拍照不是工作,而是樂趣。蔣進(jìn)鏡頭下的瑪麗,最好看的那幾張都是偷拍的。她垂直長發(fā)的側(cè)臉,眼睛低下來,涂了MAC的紅唇微微地翹著。像是很委屈,也像是在索要一個(gè)吻。
是在瑪麗家的書房里看照片時(shí),蔣進(jìn)亂糟糟地呼吸出賣了他亂糟糟的情欲。他就那么忽然捧起了瑪麗的臉,對她說:“有沒有人告訴你,你多好看?”
瑪麗還沒有回答,蔣進(jìn)的吻就襲擊過來。
瑪麗回應(yīng),似乎心里也早就預(yù)見了這一天:他們會剝?nèi)ビ亚榈耐庖伦呱洗病?/p>
只是瑪麗并不確認(rèn)自己是否也喜歡蔣進(jìn)。不可否認(rèn),她喜歡與他身心交合時(shí)的那種靈魂悸動。但當(dāng)一切結(jié)束,她起身去洗澡,淋浴洗刷著她,也洗刷著她的猶疑。
時(shí)隔很久,瑪麗和 39歲的相親對象說起來蔣進(jìn)。
瑪麗說:“他愛我應(yīng)該愛了許久?!?/p>
在很長一段時(shí)間里,蔣進(jìn)對于瑪麗來說,甚至不是朋友,而只是一個(gè)高中同學(xué)。他送瑪麗回家 3年,悄悄地,像是個(gè)跟蹤狂。瑪麗記得那時(shí)她和一生談戀愛,每天放學(xué)都鉆小巷子。有一天,蔣進(jìn)騎著自行車從他們身邊經(jīng)過,對她說:你快回家吧,你爸爸在巷子口等你?!?/p>
瑪麗嚇得連忙和男朋友分開,朝巷口飛奔。雖然那次瑪麗免了父親的一頓臭揍,但她對蔣進(jìn)并沒有好感。她一想到自己在被跟蹤,就有點(diǎn)害怕。
后來高中畢業(yè),帶走她初吻的男友再也沒有聯(lián)系過,一直噓寒問暖求見面的人還是蔣進(jìn)。
大一寒假,高中同學(xué)聚會,在KTV里唱歌。蔣進(jìn)唱了一首《小薇》,只不過把小薇的名子改成了瑪麗。所有人都知道他喜歡瑪麗,起哄大笑攝合。但瑪麗當(dāng)著所有人的面拍了拍他的肩說:“阿進(jìn),我們做一輩子的好朋友好哥們兒好不好?”
依稀記得蔣進(jìn)艱難苦笑,他沒有點(diǎn)頭。
瑪麗也說不清自己為什么就是不接受蔣進(jìn)。大概是很多女孩子不自覺都會有一種驕傲和自負(fù)。很多年后,瑪麗對照網(wǎng)絡(luò)自比,發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)候的自己就是所謂的“綠茶婊”。
她的生命里從來不缺前赴后繼來愛她的男人。拒絕蔣進(jìn)的那一年,她正和一個(gè)東北人戀愛。當(dāng)然,她也沒太能記住他們之間的很多事。只記得,他老爺們了,老霸道了,也老愛吹了。
再之后,瑪麗馬不停蹄地戀愛,失戀,結(jié)婚,生子。那段時(shí)間里,她只收到蔣進(jìn)在網(wǎng)上發(fā)來的幾個(gè)消息。一個(gè)是她結(jié)婚時(shí),他說了恭喜。一個(gè)是她生了寶寶后,他問:“像你還是像他?”還有一個(gè)是她離婚時(shí),他問:“需要幫忙嗎?”
前兩個(gè)瑪麗都沒回,最后一個(gè),瑪麗說:“幫我找律師,我要孩子。”大概就是從那時(shí)起,蔣進(jìn)變成對瑪麗來說重要的男人?,旣惻c許多男人都有過床第之歡,但他們并不重要。與蔣進(jìn)發(fā)生關(guān)系后,她也并不覺得他們因此就更加親近。但蔣進(jìn)在瑪麗離婚后的那兩年,變得十分重要。幾乎每天都有電話聯(lián)系,孩了的事情,店里的事情,家里的有一些男人活,她都找蔣進(jìn)。她找他從來不覺得不好意思,甚至覺得理所當(dāng)然,像他欠她的。
也許是她刻意地覺得兩個(gè)人各取所需吧。她用用他的身體,他也用用她的身體。
追根溯源,不過因?yàn)槟菚r(shí)她是個(gè)有孩子的離婚女,而他身邊已有父母欽點(diǎn)過的未婚妻。
瑪麗知道,她與蔣進(jìn)都對現(xiàn)實(shí)無能為力。所以每一次,他們深擁過,抵達(dá)過對方最柔軟的彼岸后,蔣進(jìn)都會情緒低落。而瑪麗總是這樣安慰他“不要對愛說抱歉?!?/p>
有一個(gè)夏日的午后,烈陽高照。瑪麗在房間里修圖,蔣進(jìn)在門外呼喊。她一拉開門,就看到他揮汗如雨。
“怎么了?”瑪麗問,“跑這樣急?”
“我明天去領(lǐng)證?!?/p>
“哦?!爆旣慄c(diǎn)頭,旋而又笑了:“就因?yàn)檫@個(gè)?”
然后她就看到蔣進(jìn)激動起來,正在喝的冰可樂被他搶在地上。他從沙發(fā)上跳過來,一把捏住了她的肩。她感覺到他手上的力度正在加深,聽到他因?yàn)閼嵟徒^望而發(fā)出的低吼:“你不知道你失去了什么!你到底有沒有心?!”
瑪麗點(diǎn)點(diǎn)頭,確實(shí)好像有什么重要的東西被她弄丟了。
與蔣進(jìn)的結(jié)果,是瑪麗早已預(yù)見,并已經(jīng)在心底接受過的。還好淘寶店生意很好,租辦公室,招客服,聯(lián)系新的制衣廠家。有錢可以去拼命賺,才無心去糾纏那弄丟的什么。
后來,瑪麗是聽另一個(gè)高中同學(xué)說的。蔣進(jìn)因?yàn)榛槭潞图依雉[,被父親用一根鋼管打在了腿上,打了幾個(gè)月的鋼釘。當(dāng)然,他最后妥協(xié),帶著鋼釘與女友領(lǐng)證結(jié)婚,婚禮盛大熱鬧。
再見,是一年后了。高中畢業(yè)10周年聚會,辦聚會的負(fù)責(zé)人很貼心,只憶同窗情,不準(zhǔn)帶家屬,嚴(yán)禁開車炫富秀孩子。
瑪麗在人群中一眼睛就看到了蔣進(jìn),正好迎上他的目光。太奇怪了,瑪麗轉(zhuǎn)過身悄悄調(diào)整呼吸,她的心跳竟然這樣急促,像是被施了魔法的灰姑娘,偽裝就要被識破那樣慌亂。
那一整晚都心猿意馬,瑪麗在等待。
終于聚會結(jié)束了,站在會所的門口,瑪麗裹了裹圍巾。蔣進(jìn)湊了上來,嬉皮笑臉地問她:“想我了嗎?”
瑪麗嗅到他熟悉的味道,幾乎要跌倒。她守了整年的寂寞,此刻更回盛大。所以她想站在道德的對立面任性一次,她朝他張開雙臂說:“嗯,很想你?!?/p>
在蔣進(jìn)的懷里,瑪麗身心都是滿的。離婚后第一次覺得,單身并不那么有趣。
蔣進(jìn)那晚不想回家,瑪麗把他推了又推,勸慰他說:“如果你想我們有以后?!?/p>
蔣進(jìn)跳了起來,回了家。
?,旣愐粋€(gè)人躺在大床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。介入別人家庭的羞恥感在折磨著她。她知道這樣不對,可下一次,蔣進(jìn)來找,她依然會對他展開雙臂。愛情是身體罌粟,根本推不開。
然后有一天,她接到了一個(gè)陌生的電話,里面只有一個(gè)女人帶著冷笑的罵聲:“不要臉?!?/p>
掛了電話,瑪麗雙手壓住眼睛。當(dāng)時(shí)她正在化妝,晚上和蔣進(jìn)約了吃飯。心中刺痛,她不太敢睜眼看鏡中的自己。
但她還是化了個(gè)很美的妝,一晚上都在巧笑盼兮。那是個(gè)完美的夜晚,從飯店出來,借著月色,她主動吻了他。那個(gè)纏悱側(cè)的吻幾乎用盡了她全部的力氣,也帶走了她的呼吸。
感覺無數(shù)顆心在空氣中一邊碎掉,一邊大喊“我愛你”。
愛是放開手,不讓你為難。
瑪麗用一條短信與蔣進(jìn)分了手。話說得決絕,似乎沒有回旋余地。正好新房裝修好,搬了新家,換了號碼?,旣悘氖Y進(jìn)的世界里消失了。
這一別又是2年。
淘寶店一直在做,但生意不如之前好了?,旣愰_了一家甜品店,一間咖啡屋,每天依然忙得馬不停蹄。大部份時(shí)間,甜品店有親信的員工打理,瑪麗都待在咖啡館。
咖啡館不大,也是書吧,書很多,大多來的都是些文藝青年。店中間有一個(gè)長桌,偶爾會有企業(yè)帶員工吃著甜點(diǎn)喝著咖啡來開座談會。
就是這樣偶遇蔣進(jìn)的。
吧臺內(nèi)外,兩個(gè)人都呆了呆?,旣惏l(fā)現(xiàn)自己心如止水,她嘴角上揚(yáng)出一個(gè)微笑:“好久不見?!?/p>
他無名指的位置,沒有了戒指。瑪麗卻已經(jīng)有了相親的對象。39歲,離異,沒有孩子。對待瑪麗的兒子,十分親切。
深夜打烊后,瑪麗獨(dú)自坐在吧臺,喝了點(diǎn)龍舌蘭。微醺的時(shí)候,想哭。不知該怎么樣給自己一個(gè)解釋,命運(yùn)作弄,還是自己對愛不夠勇敢?,旣惡拖嘤H對象說起來蔣進(jìn)。后者當(dāng)然清楚她平淡聲線下的渴望和心碎,選擇了放手。
蔣進(jìn)并沒有再來找瑪麗。直到1個(gè)月后,她收到他的短信:“我和女朋友分了手?!?/p>
接著又收到一個(gè)小包裹,里面是一張去揚(yáng)州的機(jī)票,還有一張泛黃的作文紙。
那是她高中時(shí)候?qū)懙囊黄苡?,老師曾?jīng)在講臺上讀了出來:“多年以后,我希望我能在一個(gè)萬物復(fù)蘇的三月,去一次揚(yáng)州,看看瘦西湖,走走 24橋,追溯揚(yáng)州八怪,嘗嘗揚(yáng)州炒飯。如果有人陪最好,沒有,就一個(gè)人感慨感慨青春?!?/p>
“據(jù)說,相信什么便會得到什么。”
這少女的初心,讓瑪麗讀了一遍又一遍,蔣進(jìn)的臉也一遍又一遍地越刷越清晰。
揚(yáng)州真的很美。森林城市,空氣凜冽。瑪麗坐著漂亮的公交車去找心目中的景致。
然后她終于在一個(gè)什么景點(diǎn)都不算的公交站牌前偶遇了蔣進(jìn)。他那樣貼心,替她為愛找好了出路,讓她只需要勇敢一點(diǎn),遵循內(nèi)心的引領(lǐng),穿越時(shí)間的兜轉(zhuǎn)年輪,像初遇那樣初愛。
瑪麗朝他走去,真幸運(yùn),在茫茫人海之間歲月浩渺之中,她遇到了一個(gè)愛人。
二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲。
編輯/張德博