文◎霍思荔
他站在被傷害的地方愛我
文◎霍思荔
我輕輕地從背后擁抱他羸弱的身體,一聲聲地叫著:『爸,爸。』那么多年的疏離,那么多年的遺憾,那么多年的誤會與冷漠,都在這一聲聲輕喚里隨風(fēng)而逝。
我在電話里告訴他要帶男友回家時(shí),他“嗯”了一聲,然后再無話。
回家時(shí),門虛掩著,推開就聞到濃厚的飯菜香味,他正在廚房里忙碌,帶著老花鏡清理黃鱔,看到我回來,也是半轉(zhuǎn)過身平靜地問:“回來了?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,早已適應(yīng)了他的淡然。
可剛走到餐桌前,我就放心了,對我男友的第一次來家里,他是在意的,他無意中知道我的男友是湖南人,特意做了幾道湘菜,我男友很驚喜。其實(shí),如果知道他曾經(jīng)在4星級酒店做過廚師長,那么對今天滿桌色香味俱全的佳肴,初次登門的他就絲毫不會感到驚訝了。
原本飯桌上的氣氛一直很好,直到我男友熱情地夾了一大塊剁椒魚頭放在我碗里時(shí),我吃也不是,不吃也不是,然后他讓我去廚房嘗嘗湯怎么樣了,我順勢端著碗進(jìn)了廚房。
等我從廚房出來時(shí),一直不太說話的他,竟然跟我男友觥籌交錯(cuò),推杯換盞,我男友顯然酒量不敵他,已經(jīng)喝得兩頰通紅,然后他問我男友,將來有什么打算嗎?我男友從近期目標(biāo)談到了40歲以后人生的宏大規(guī)劃,他只是默默地聽著點(diǎn)頭,不置可否。
可后來,他的行動說明了他的態(tài)度,他堅(jiān)持要讓我男友去住賓館。我男友走出門的時(shí)候,臉色很難看。我默默地看他關(guān)上賓館的門,往回走時(shí),遇到了在賓館門外的他。
我立刻有種被人盯梢的憤怒,他淡淡地說:“太晚了,我不放心。”我沖他嚷:“太晚了,你還讓他住賓館?”嚷完,我就快步往家里走。
走進(jìn)我曾經(jīng)的房間,一頭扎到了床上,順手抓過泰迪熊,再把頭塞進(jìn)枕頭里,一切那么自然……突然我抬頭看這個(gè)我離開已經(jīng)兩年的房間,里面的書沒動,我的玩具沒動,甚至我那些高考前亂七八糟的豪言壯語,都?xì)v歷在目。然而,床單是干凈的;房間也是整潔的,甚至連泰迪熊都還有陽光的氣息,書柜書架上都一塵不染,我想到在我離開的日子,他獨(dú)自一人打掃房間的落寂,也許,他還會偶爾來我的房間坐坐,心里有些酸楚……
他輕輕地在門外敲門,過了會兒,推門進(jìn)來,手里端著切好的橙子。其實(shí),我已經(jīng)后悔剛才自己粗暴的態(tài)度,所以接過果盤大口吃起來,他看著竟然滿心歡喜的樣子,然后他才緩緩地說:“他并不適合你。你相信爸爸?!?/p>
我直起了身體:“就因?yàn)樗恢牢也荒艹岳保俊彼f:“不僅僅是這個(gè),他描述的未來,根本沒有你的位置?!蔽也环獾卣f:“每個(gè)人的未來都是自己的,不存在有沒有誰的位置。”
他深深地嘆口氣:“爸爸見過人比你多,你相信爸爸,他真的不適合你?!蔽依浜吡艘宦曊f:“但他至少不對女人用暴力?!闭f完這話,我就后悔了,果然他的眼神黯淡了下去,想解釋但欲言又止,我打了一個(gè)夸張的哈欠:“爸,我要睡了,好困。”
他默默收拾好果盤,走出去關(guān)上門。
我哪里能睡得香,我開始給男友發(fā)短信,唯恐他睡不好,我順便告訴他,別介意我爸爸的態(tài)度。結(jié)果,男友很快回復(fù):“將來不跟老頭一起住就行?!?/p>
收到這條短信,我心里涌起了莫名的不快。
第二天早晨,看著我吃完他精心準(zhǔn)備的早餐后,他遞過來一張紙條,上面有地址電話:“這是你媽的聯(lián)系方式,你還是去看看她吧。”
我冷冷地推了回去:“沒必要,我明天就回學(xué)校了?!?2歲便失去母親的消息,我恨過他沒能留住母親,更恨母親的狠心,我習(xí)慣了她在我生命里的缺席。
高考前的家長會,因?yàn)槲页煽兿陆堤欤蠋熀車?yán)厲地批評了我,同時(shí)暗示我有早戀嫌疑,他問我,我沉默地做習(xí)題,其實(shí)只是在紙上畫圈,最后他又揚(yáng)起了巴掌,我倔強(qiáng)地抬頭:“你管過多少?如果不是老師告訴你,你知道我成績下降嗎?”我接著說:“你算算,我們每天能見幾次面?”他愣了愣,巴掌無力地垂了下去。
我沒想到,第二天回家,開門就有撲鼻的飯菜香味,然后他裝作若無其事地告訴我,飯館他轉(zhuǎn)讓了出去,現(xiàn)在去找了一份推銷地板的工作。我大大地吃了一驚,生意蒸蒸日上的飯店是他的所有心血。而我更無法想象,不善言辭的他怎么去做推銷員?我那些話只不過是為了逃避他的責(zé)罵。我沒想到他當(dāng)了真。
高考的壓力讓我?guī)捉罎?,雖然我盡了力,但第一次模擬考試的成績,卻讓我的信心喪失殆盡,我把自己關(guān)在房間里默默流淚。他輕輕地敲開門,問我能不能跟他一起做頓飯,我默默地站起身,跟他走進(jìn)了廚房。
他做的菜很復(fù)雜,菜端上桌時(shí),他拿出了一個(gè)存折,還有一本已經(jīng)泛黃的線裝書。他喝了點(diǎn)兒酒,然后對我說:“閨女,咱不怕高考,對別人來說,也許是獨(dú)木橋,可你不是,爸為你備著后路呢,考得上,你就去念,爸砸鍋賣鐵都供;考不上,這套房子,還有這 30萬元的積蓄,都是你的,另外,這本祖?zhèn)鞯牟俗V,也是你的,你要愿意,咱爺倆開一個(gè)飯店,你來管理,爸掌勺,準(zhǔn)能火,以后再開個(gè)連鎖啥的……你說行不?閨女?”
我不知道是不是他的話起了作用,那天晚上我睡了一個(gè)好覺,之后,突然就感覺心里輕松了起來,開始心無旁騖地備考,結(jié)果考出了一個(gè)讓幾乎所有人都吃驚的好成績,只有他依然用理所當(dāng)然的淡然口吻說:“我就知道我閨女行?!苯拥酱髮W(xué)錄取通知書的那天,我問他如果真考不上,他會讓我開飯店嗎?他說:“當(dāng)然,有爸一口,就有你一口。”
我不打算按照他的提議看望母親。但外婆打電話過來讓我去看看她,我卻還是答應(yīng)下來。其實(shí)我常常會去看外婆,而所有關(guān)于母親的消息,也都是從外婆那里獲得的。
外婆見到我和男友很高興,她絮絮叨叨地講我小時(shí)候的糗事。我邊聽他們談話,邊去給外婆收拾房間,這一次,我看到了一張藏在外婆抽屜里的照片。
那時(shí)的他很年輕,可眉宇間沒有絲毫的意氣風(fēng)發(fā),有的只是憂慮與憔悴,而在他背上背著的嬰兒,應(yīng)該是我。外婆走過來看到我看那照片,她輕輕地?fù)崦掌瑖@息:“是我害了他們。”說完,外婆長時(shí)間地凝望著窗外,沉默很久。
那個(gè)午后,我終于確切地知道了他與我母親的故事。
他是一個(gè)廚師,沒多少文化,勝在聰明能干,又能吃苦,去深圳下海早掙了不少錢回家,娶了母親,但從一開始他就知道,外婆跟母親是不太滿意他的,但她們看中的,是他的錢。就在我半歲時(shí),母親在一個(gè)清晨留下我,離開了,去千里之外投奔她的初戀去了。
那段日子,他極其狼狽,可我的母親一去不復(fù)返,等了兩個(gè)月,他背著嗷嗷待哺的我,踏上了北去的列車,輾轉(zhuǎn)找到我母親,他求她回家,把我放到她的懷里,讓她看看我,那一刻我母親雖然淚流滿面,但卻依然拒絕跟他回家。
我能想象單身父親帶著一個(gè)不滿周歲的小嬰兒生活的艱難辛苦。他開了一個(gè)早餐店,白天把我背在背上,經(jīng)營早餐店,夜里等我睡覺了,還有一大堆的家務(wù)等著他。這樣的日子他熬了3年,我上幼兒園時(shí),我母親奇跡般地從天而降。
他們重新過起了日子,關(guān)于過去,他沒有多問一個(gè)字。后來聽說是我母親的初戀出了國,把她給甩了。在我母親回來之前,原來的小小早餐館,已經(jīng)變成了一個(gè)裝修典雅的中餐館,他也成了小城的有錢人,不斷地有人要給他介紹女朋友,他都拒絕了,說等女兒大點(diǎn)兒再說,他怕我受委屈。
團(tuán)圓的日子沒多久,我母親與她的初戀又聯(lián)系上了,是我外婆告訴她的訊息。外婆告訴她,說她的初戀對當(dāng)初辜負(fù)她感到很內(nèi)疚,這次回來想跟她重修舊好。于是她選擇了再一次飛蛾撲火。這一次,他在我面前重重地打了我母親,把她的一頭秀發(fā)剪得丑陋無比,也徹底地剪斷了他們的婚姻與未來。
我不怪外婆的隱瞞,但想到那么多年,我對他的誤會、冷漠,甚至刻意的傷害,我的心就鈍鈍地痛。
臨上大學(xué)時(shí),他認(rèn)真地與我討論我的未來,他吃過沒文化的苦頭,支持我一定要念完研究生再就業(yè)。
我答應(yīng)了他,但我知道,這對于他又是一次欺騙。想到他這一生都在承受來自最親的人的欺騙,我?guī)缀跸敫嬖V他我的打算。但我看了看身邊男友身上領(lǐng)口磨壞了的外套,又沉默了。
我安慰自己,他的目的只是要我幸福,只要讓他看到我的幸福,欺騙與否,也許并不那么重要。
我跟隨男友回到了學(xué)校旁邊,我們租住了一個(gè)小屋。這個(gè)男生,他溫和、堅(jiān)定、執(zhí)著,他還是我的初戀,讓我知道了愛情的美好。
我自愿地放棄了考研,找到工作只為了他能順利讀完研究生,社會對男人的要求總是會高一點(diǎn)兒。這一切是瞞著父親的,他喜滋滋地以為我真的在念研究生,每個(gè)月都給我寄營養(yǎng)品,而這些營養(yǎng)品大部分都貢獻(xiàn)給了我男友。因?yàn)樾奶摚医o他的電話都極少,他打電話來,我也是匆匆?guī)拙?,便借口忙掛斷?/p>
男友到全球知名企業(yè)上班一個(gè)月后的一天,我呆在醫(yī)院的走廊里看著手里的化驗(yàn)單發(fā)呆。不知過了多久,我恍恍惚惚往家走,就快到家門口時(shí),我看到了男友從一輛MINI寶馬上下來,接著,我看到他吻了吻開車的那個(gè)年輕女人。
那天晚上,當(dāng)男友再次對我的飯菜挑剔時(shí),我掀翻了簡陋的餐桌,然后他平靜地說分手。我像個(gè)十足的潑婦,撕碎了他所有的衣服,砸了他的二手筆記本,又狠狠地咬住了他的胳膊。他一把推開了我,我撞在床沿上,立刻感到腹部一陣劇烈絞痛,接著溫潤的血順著大腿流了下來,接著在我身下蜿蜒成一個(gè)血色的湖泊。我和男友都驚呆了,最讓我刻骨銘心的是,他沒有送我上醫(yī)院,而是奪門而逃,留下痛得幾乎暈厥的我。
我懷孕了,又意外流產(chǎn)了,在這個(gè)人生里最無助最痛楚的深夜,我撥通的第一個(gè)電話是他的,聽到他聲音的瞬間,我嚎啕大哭,然后我告訴他我流產(chǎn)了。
他在片刻的震驚之后,冷靜地指點(diǎn)我撥打120。我強(qiáng)撐著把門打開,盡量平躺,減少流血。那個(gè)夜很冷,他的聲音是我能感覺到的唯一的溫度。
手術(shù)很快,第二天清晨,我沒有一絲生氣地躺在床上時(shí),他出現(xiàn)在了我的病床前,滿臉痛楚地抱著我哭。這是我第一次看到他流淚,他甚至叫起我的小名——“寶寶”。
在他眼睛里我看到了珍愛之物破碎的心痛與強(qiáng)忍的平靜。
我在家鄉(xiāng)找了一份工作,朝九晚五,面對身邊年輕男子或明或暗的表示,統(tǒng)統(tǒng)裝聾作啞,每天按時(shí)回家,準(zhǔn)時(shí)關(guān)掉手機(jī),然后等他開飯。我知道自己心境蒼老,跟他在一起,才能寧靜妥帖。
可他不這樣認(rèn)為,不放過任何一個(gè)機(jī)會詢問探聽對方可認(rèn)識適婚男子。我半是認(rèn)真半是惱怒地告訴他,我這樣守著他過一輩子挺好,不想再跟任何一個(gè)男人有糾葛,他再這樣,我就搬出去住。他連連點(diǎn)頭,保證不再操心我的事。
可這天,我提前回家,他正在客廳里看一堆照片,看我走過去,他慌慌張張地收拾卻已經(jīng)來不及。都是一些年輕男子的照片,他是在替我相親。我沒有像往常一樣跟他吵,而是輕輕地問:“爸,你也該有個(gè)伴了,我結(jié)婚后,誰來吃你做的飯菜?誰來聽你的嘮叨?”
我眼前氤氳一片,只看到一團(tuán)淺灰色的背影慢慢地移向陽臺,待到我眼前清晰時(shí),只看到他肩膀抖動劇烈的背影。
我這才發(fā)現(xiàn),他的背影消瘦,像冬天的枯樹,而當(dāng)年的健碩早已沒有了蹤影。我輕輕地從背后擁抱他羸弱的身體,一聲聲地叫著:“爸,爸?!蹦敲炊嗄甑氖桦x,那么多年的遺憾,那么多年的誤會與冷漠,都在這一聲聲輕喚里隨風(fēng)而逝。
編輯/王昕