文◎李月亮
有個(gè)很好的男孩愛(ài)過(guò)我
文◎李月亮
一輩子這么長(zhǎng),要找個(gè)誠(chéng)心誠(chéng)意的人一起過(guò)。
大旗送我的第一份生日禮物是一支自動(dòng)鉛筆,用一個(gè)皺而丑的塑料袋裝著,里面還塞了張更皺更丑的紙條,寫著:黃果果同學(xué),請(qǐng)用它書寫你遠(yuǎn)大的人生吧。
那天我還收到了花牛的禮物。人家送的是一個(gè)花枝招展的日記本,特文藝特招女孩兒喜歡那種,而且人家寫在扉頁(yè)的是:生日快樂(lè),果果,希望有一天你會(huì)在這里面寫到我的名字。
我把它們都拿給同桌兔兔看,她凝眉思索片刻,說(shuō):“大旗太不懂女人了?!?/p>
我覺(jué)得兔兔的評(píng)價(jià)很深刻。雖然我也隱隱覺(jué)得這事怪不得大旗,畢竟他才13歲??苫ㄅR彩?3歲,人家怎么就那么懂事?
可惜花牛懂的事太多了,多到了讓人討厭的地步,他整日聒噪不休,逮到機(jī)會(huì)就跟我們講社會(huì)內(nèi)幕,講營(yíng)養(yǎng)健康,講世界格局,好像整個(gè)地球都關(guān)在他家客廳里。我很痛心他把這副好口才用在全無(wú)意義的浮夸上,如果他能像大旗那樣安靜地做個(gè)美男子就好了。
大旗呢,又太呆。他會(huì)用那么誠(chéng)心誠(chéng)意又內(nèi)容豐富的眼神看我,卻說(shuō)不出半句漂亮話,讓人想對(duì)他好都提不起興致來(lái)。
總之,這兩個(gè)人各有優(yōu)劣,都徘徊在我的理想之外。
到15歲的夏天,我們即將開(kāi)始中考,也即將面臨解散,在緊張肅殺的氣氛里,有一種詭異的暗流在涌動(dòng)。有一個(gè)女生每天都哭,因?yàn)樗僖膊荒芨糁鴥蓮堈n桌看暗戀的男生。有一個(gè)男生每天都在走廊轉(zhuǎn)角的暖氣片前憂郁地唱“傷離別,離別雖然在眼前……”還有一對(duì)男生女生每天都穿同款牛仔褲,低調(diào)地進(jìn)行著告別儀式。
人大概都是這樣,每到臨期末晚,要關(guān)門了,要面對(duì)那個(gè)永遠(yuǎn)的不可能了,就會(huì)生出格外強(qiáng)烈的不甘和不舍。
我也被那種情緒裹挾著,暗自企圖某種狀況發(fā)生。
就在那時(shí),花牛開(kāi)始對(duì)我放大招。他連著給我寫了十七封情書,把各種屬于我和不屬于我的美好統(tǒng)統(tǒng)加在我身上,情真意切地暢想了我們?cè)谝黄鸬拿篮梦磥?lái)。
我有點(diǎn)兒醉了,決定應(yīng)下這個(gè)癡漢。
中考前一天,大旗鄭重其事地來(lái)跟我聊高中志愿。我說(shuō):“省實(shí)驗(yàn)一個(gè)名額,一中五個(gè)名額,你年級(jí)第一我第三,不出意外的話肯定你實(shí)驗(yàn)我一中啦?!贝笃鞊u搖頭,說(shuō):“我準(zhǔn)備不考第一?!?/p>
——聽(tīng)聽(tīng),這就是學(xué)霸無(wú)與倫比的傲嬌,他能自行決定要不要考第一。
我立刻明白了他想跟我一起進(jìn)一中的心意。趕緊說(shuō):“你傻啊,能進(jìn)實(shí)驗(yàn)?zāi)悴贿M(jìn)?!?/p>
大旗凜然道:“反正我決定了,數(shù)學(xué)最后兩道大題我不做?!?/p>
他轉(zhuǎn)身離開(kāi),我在后面大叫:“別啊,你得做啊得做啊?!?/p>
大旗不理我,兀自邁著大步走掉。我看著他果決的背影,心里一陣難過(guò)。傻大旗,我已經(jīng)準(zhǔn)備答應(yīng)花牛了啊。
中考結(jié)束的第二天,我家信箱出現(xiàn)了一張電影票。我立刻想到頭天剛成為我男朋友的花牛,打電話問(wèn)是不是他送來(lái)的?;ㄅUf(shuō):“是啊是啊,晚上我們一起去看吧?!?/p>
我穿上最心水的長(zhǎng)裙去赴約,花牛一見(jiàn)便說(shuō):“美死了?!?/p>
我們?cè)谇芭耪伊宋蛔幼?。然后我發(fā)現(xiàn)花牛手中電影票的座號(hào)跟我那張相距甚遠(yuǎn)。花牛開(kāi)始講這部電影的演員陣容、投資公司、拍攝背景。我煩躁地回頭看去,在本來(lái)我的座號(hào)旁邊看到了大旗。他正愣愣地看著我。
我們默默對(duì)望了幾秒鐘,各自收回目光。我心里又一陣難受。
花牛還在喋喋不休地講。我心煩意亂地要求他安靜。他安靜了不到一分鐘,又開(kāi)始講。我對(duì)他的好感漸漸崩毀,忍不住又回頭去看大旗。
他已經(jīng)不在那里了。
電影結(jié)束后,我對(duì)花牛說(shuō):“對(duì)不起,我們分手吧?!?/p>
分手這詞其實(shí)并不準(zhǔn)確,因?yàn)槲覀兩星覜](méi)牽過(guò)手,我們的一切都只停留在口頭上。
花牛愣了一下,又開(kāi)始嗦嗦地說(shuō)些空洞無(wú)味的話,我看著他,他的表情和眼神也都空洞無(wú)味。
這個(gè)人,怎么看不到真心呢?我想。也許一個(gè)人話太多,就會(huì)把心給說(shuō)沒(méi)了。
后來(lái)兔兔問(wèn)我為什么不喜歡花牛。我說(shuō)他嘴太碎。
“那應(yīng)該叫伶牙俐齒吧?!蓖猛谜f(shuō)。
中考成績(jī)公布,我以全校第一的成績(jī)進(jìn)了實(shí)驗(yàn),花牛和大旗去了一中。
我覺(jué)得虧欠大旗好多,很想找個(gè)機(jī)會(huì)做些彌補(bǔ)??伤僖矝](méi)有找過(guò)我,只在每年我生日時(shí)寄來(lái)一張賀卡,寫的話也極簡(jiǎn)單,拼搏奮進(jìn)再創(chuàng)輝煌之類的。我每次看到都覺(jué)得好好笑,又莫名的好想哭。
高三那年我生日的傍晚,我在放學(xué)路上看到了大旗。他穿著大羽絨服背著大書包站在一個(gè)小賣部門口,比我印象里高了好大一截,我得仰起頭看他了。這感覺(jué)有些陌生,好在他的眼睛一點(diǎn)兒沒(méi)變,還是圓溜溜亮晶晶的,也還是誠(chéng)心誠(chéng)意純凈清澈。
我問(wèn)他在這兒干嗎。他說(shuō):“我等我媽?!蔽胰滩蛔⌒α?。
他又趕緊改口說(shuō):“呃不是,我媽讓我來(lái)買好太太味精?!?/p>
我說(shuō):“買了嗎?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭,挺慌張地遞給我一個(gè)小盒子,說(shuō):“今天好像你生日,我順便買了個(gè)玩偶給你?!?/p>
他拿著盒子的手凍得通紅。我看著心有點(diǎn)兒酸,又有點(diǎn)兒甜。
我那天還收到一些別的禮物,回家后我把它們逐一拆開(kāi),大旗那個(gè)盒子里面是一個(gè)布藝的黑臉張飛,耀武揚(yáng)威的樣子,在一堆萌美的、粉嫩的、俏皮的禮物里顯得格格不入。
傻大旗,哪有生日禮物送張飛的。
但我還是很喜歡,把它掛在書包上,每天背著,耀武揚(yáng)威地晃蕩完了整個(gè)高三。
八年后,兔兔結(jié)婚。我從韓國(guó)飛回來(lái)給她做伴娘,像貼身丫鬟伺候慈禧那樣幫她穿鞋、披衣、整理頭飾、拖婚紗的長(zhǎng)尾巴。新郎對(duì)我的服務(wù)贊不絕口,一個(gè)勁兒地叨念著我這么好的女孩兒怎么就嫁不出去呢。
從見(jiàn)到我那一刻,他的嘴就沒(méi)停過(guò)。忘了說(shuō),新郎就是花牛。
我在煩躁中被兔兔的婚紗絆了一跤,花牛立刻伸手來(lái)拉我。我撥開(kāi)他的手,連滾帶爬地站起來(lái),就聽(tīng)有人在旁邊笑道:“花牛你死性不改啊?!?/p>
那聲音太熟悉了。我抬頭,只見(jiàn)大旗正對(duì)我笑。
他穿著筆挺的西裝,樣子很符合我媽那代人的審美。
“大旗是你啊,”我驚訝地說(shuō):“你怎么來(lái)了?哎呀我都認(rèn)不出你了,你變樣了,像個(gè)大人了,哎呀真的是你嗎大旗……”
花牛在旁邊向我打出暫停的手勢(shì)。我沒(méi)看見(jiàn)。他又拿手在我眼前晃,我也沒(méi)管。最后他作勢(shì)去捂我的嘴,我才停下來(lái)。
“還說(shuō)我嘴碎?!被ㄅUf(shuō)。
“好久不見(jiàn),果果?!贝笃爝呎f(shuō)邊伸出右手。
“你終于不叫我黃果果了?!蔽议_(kāi)心地握住他的手,下意識(shí)地看向他的眼睛,還是那樣干凈清澈的一雙眼,一點(diǎn)兒沒(méi)變,但誠(chéng)意呢?我有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)了。
花牛問(wèn)大旗:“你媳婦來(lái)了嗎?”大旗指指大堂,“來(lái)了,里面呢?!?/p>
我扭頭看去,喧鬧的大堂人來(lái)人往,紅的黃的氣球一串串地懸在空中,像一串串沒(méi)有著落的幸福,或者一顆顆一觸即破的心。
我還是勤勉地盡著伴娘的本分,但精神有一大半分裂去了來(lái)賓席。我和大旗的目光一次次不期而遇。悸動(dòng)和失望在我心里輪番上陣,摁下葫蘆浮起瓢。
典禮終于結(jié)束,我慌慌張張地趕到初中同學(xué)席,沒(méi)用勸就先干了一杯。
“我很想你們?!蔽艺f(shuō)。然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)大旗,“你媳婦呢?”
大旗笑,指著他對(duì)面的王朝陽(yáng)說(shuō):“就他啊,你不知道嗎?”
王朝陽(yáng)也笑,說(shuō):“鄙人不才,初中跟大旗同桌,高中又同宿舍,大學(xué)還同系,畢業(yè)了還住一套房子,故而人稱大旗婦。”
“我還想跟他住一個(gè)臥室呢,”大旗說(shuō),“他媳婦不樂(lè)意?!?/p>
大家都笑。王朝陽(yáng)拍拍桌子說(shuō):“都嚴(yán)肅點(diǎn)兒,我現(xiàn)在要提個(gè)倡議,以后你們別大旗媳婦大旗媳婦的叫了,我媽都懷疑我搞基了,嚇得天天催我跟牡丹結(jié)婚?!?/p>
我說(shuō):“大旗那你現(xiàn)在有媳婦嗎?”
他說(shuō):“能找上媳婦我還跟王朝陽(yáng)住一塊啊?!?/p>
一個(gè)女生批評(píng)王朝陽(yáng),說(shuō):“你爭(zhēng)點(diǎn)兒氣不行嗎?別賴在大旗家了,跟人家花牛學(xué)學(xué),畢業(yè)三年都鼓搗出四套房子了?!?/p>
王朝陽(yáng)嘴硬,說(shuō):“誰(shuí)能跟花牛比啊,人家干的都是大買賣?!彼闷鹗謾C(jī),仿著花牛的神態(tài)和聲音臉朝著天花板說(shuō):“那什么,地球昨晚轉(zhuǎn)了嗎?太陽(yáng)還是從東邊出來(lái)的吧?我擦,這孫子一天沒(méi)盯著就從西邊出了啊,太不像話了,跟它說(shuō)明天別干了,讓火星來(lái)!”
我笑得內(nèi)衣帶子都崩斷了。
飯后大旗送我回家。上了車,他問(wèn)我:“你家沒(méi)搬家吧?”我說(shuō):“你知道我家在哪兒?”他笑笑,說(shuō):“當(dāng)然?!蔽艺f(shuō):“我也知道你家住哪兒?!?/p>
他認(rèn)真系好安全帶,說(shuō):“有一年,我想送你生日禮物,從我們學(xué)校走到你家,又從你家走到你學(xué)校門口的小賣部……”
“好太太味精。”我說(shuō)。
我們一起笑起來(lái)。這是地球上只有我倆才懂的笑話。
“對(duì)了,為什么送張飛呢?”我問(wèn)。
“因?yàn)?,他代表忠誠(chéng)、率真,呃還有,希望他能保護(hù)你吧,我也說(shuō)不太好,反正當(dāng)時(shí)心里的想法挺多的?!?/p>
大旗把車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝T谖壹议T口。我說(shuō):“大旗你跟花牛最大的不同,是你讓人覺(jué)得好安全?!?/p>
“人太笨就容易釋放這種錯(cuò)覺(jué)?!彼f(shuō)。
“笨能讀到博士啊。”我說(shuō)。
其實(shí)該下車了,但肚子里的話墜得身體很沉,腿抬不動(dòng)。
大旗說(shuō):“對(duì)了,有個(gè)韓國(guó)公司請(qǐng)我去做博士后,我準(zhǔn)備去,我不想錯(cuò)過(guò)?!?/p>
他眼里又出現(xiàn)了那種獨(dú)一無(wú)二的誠(chéng)心誠(chéng)意,那是世界上最動(dòng)人的目光,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光歷練,分毫未變。
我貪戀地看著,看得眼淚都掉下來(lái)了。我使勁抹了一把,說(shuō):“你可以不去,因?yàn)槲铱梢曰貋?lái),我也不想錯(cuò)過(guò)你,傻大旗?!?/p>
一輩子這么長(zhǎng),要找個(gè)誠(chéng)心誠(chéng)意的人一起過(guò)。
編輯/陳紅