王海瑞的戰(zhàn)車情緣

■ 李曉航

王海瑞的戰(zhàn)車情緣

■ 李曉航

在極限環(huán)境下試驗(yàn)，一方面在考核裝備的性能，更重要的也在考核裝備人的意志。如果連吃飯都學(xué)不會，身體的不適多少要影響工作。所以在外場試驗(yàn)，首先要學(xué)會吃飽飯才能更出色地完成任務(wù)。

王海瑞，2001年大學(xué)畢業(yè)后成為一名裝甲兵軍事代表。經(jīng)過十五年檢驗(yàn)驗(yàn)收和科研試驗(yàn)，他與裝甲裝備結(jié)下了不解之緣，也經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)難忘的故事。

與戰(zhàn)車同受閱

2009年3月，王海瑞的人生經(jīng)歷中留下了一次終身難忘的遺憾。當(dāng)時(shí)他們監(jiān)造的某重點(diǎn)工程的閱兵裝備——某型步兵戰(zhàn)車首批生產(chǎn)進(jìn)入了攻堅(jiān)階段。新型號首批生產(chǎn)，問題多、交付節(jié)點(diǎn)緊，接裝部隊(duì)蹲在工廠焦急地等待，更使他和同事們24小時(shí)貼在驗(yàn)收第一線。

3月10日是個(gè)不眠之夜，深夜11點(diǎn)，王海瑞拖著疲憊的身體從野外試車場返回工廠，按照“事不過夜”的原則，立即處理當(dāng)天試車發(fā)現(xiàn)的問題。凌晨2:00，剛剛討論完解決方案。突然，一陣急促的電話鈴聲響起，母親告訴他遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的外公病危，接完母親的電話，王海瑞一下子變得焦急萬分，他邁著沉重的步伐再次鉆進(jìn)了戰(zhàn)車?yán)?，外公與他相處的經(jīng)歷一幕幕在腦海里回蕩，外公對王海瑞不僅有無法割舍的血緣關(guān)系，而且具有對羔羊哺乳的養(yǎng)育之恩。海瑞曾聽母親講，他剛生下來時(shí)沒有奶吃，是外公每天翻山越嶺跑十多里路送來牛奶，延續(xù)了他弱小的生命。

一個(gè)向領(lǐng)導(dǎo)請假的念頭突然浮現(xiàn),可轉(zhuǎn)念一想，正以倒計(jì)時(shí)推進(jìn)的“0910工程”根本不允許任何崗位上減員，況且，身兼數(shù)崗的同志們都在24小時(shí)輪流值班，有誰能替補(bǔ)自己的崗位呢？凌晨5:00，母親傳來了外公病逝的噩耗，王海瑞傻傻地呆坐在戰(zhàn)車?yán)镤粶I下。臨終前沒有見到外公的最后一面給他留下了終身的遺憾。天蒙蒙亮，聽到工人喊“試車隊(duì)出發(fā)了”，王海瑞又強(qiáng)打精神，又開始了新一天緊張的試車工作。到了試車場，他面朝外公家的方向，深深地鞠了三躬，愿外公一路走好……

緊張的攻堅(jiān)戰(zhàn)在連續(xù)奮戰(zhàn)幾個(gè)月后勝利結(jié)束，當(dāng)首批輪式步兵戰(zhàn)車按節(jié)點(diǎn)順利交付部隊(duì)后，王海瑞同閱兵保障隊(duì)一同進(jìn)駐閱兵村，進(jìn)行了為期半年的閱兵裝備保障任務(wù)。當(dāng)一排排裝甲車輛整齊地通過天安門時(shí)，他們激動得流下眼淚，王海瑞透過激動的淚眼，仿佛看到了外公慈祥自豪的微笑……

與裝備同摔打

要想成為一名知裝、懂裝的合格軍代表，離不開與裝備的共同摔打。2010年，王海瑞在塔河參與某型主戰(zhàn)坦克的寒區(qū)試驗(yàn)。塔河是我國的北極，下午三點(diǎn)多太陽就落山了。為了爭取更多的試驗(yàn)時(shí)間，他們凌晨6點(diǎn)就冒著零下四五十度的極寒預(yù)熱車輛。坦克起動時(shí)要給它蓋上厚厚的棉被，好讓它盡快從凍透中復(fù)蘇。人稍有不慎接觸到坦克，就會被狠狠揪下一塊皮。寒區(qū)試驗(yàn)，最難忘的就是在野外吃飯，午飯幾乎每天是包子，因?yàn)槠渌埐艘簧蠄鼍蜎隽?，只有包子在層層棉被下還有一點(diǎn)熱氣。吃包子也有技巧，不能圖省事一次抓倆，因?yàn)槌砸粋€(gè)，另一個(gè)早就凍透了。高原試驗(yàn)，又是另外一種感受和考驗(yàn)，那就是缺氧。到了羊八井，上樓都打晃。在野外海拔4700多米處試驗(yàn)，印象最深的還是吃飯。一口飯要按四個(gè)分解動作走——把半生不熟的米飯嚼一會兒就覺得缺氧，那是他第一次經(jīng)歷吃飯還覺得累，待休息片刻后再嚼才能慢慢下咽。裝備也一樣，只見冒著濃濃的黑煙，速度就是提不起來。

隨裝備去騰格里沙漠做試驗(yàn)，正趕上沙塵暴。一股鋪天蓋地的黃塵悄悄地罩住了他們乘坐的車輛，刺鼻的土腥味嗆得他幾乎沒法呼吸，只能聽見巨大的呼嘯聲由遠(yuǎn)而近，而四周卻什么也看不見，不由得使人緊張不安。又要說吃飯，在沙漠吃飯，迎著呼呼的西北風(fēng)、就著濃濃的黃沙，不能細(xì)嚼慢咽，只能狼吞虎咽，因?yàn)橐徊恍⌒木捅患?xì)砂碎石崩壞牙齒。

試車隊(duì)總結(jié)了在不同環(huán)境下吃飯的技巧：寒區(qū)快、高原慢、沙漠狼吞又虎咽。有人與王海瑞開玩笑：“你就會吃！”他則坦言：“不會吃咋會干？”在極限環(huán)境下試驗(yàn)，一方面在考核裝備的性能，更重要的也在考核裝備人的意志。如果連吃飯都學(xué)不會，身體的不適多少要影響工作。所以在外場試驗(yàn)，首先要學(xué)會吃飽飯才能更出色地完成任務(wù)。

寒區(qū)試驗(yàn)，他們發(fā)現(xiàn)并解決了輪式車輛制動缸“抱死”問題，讓王海瑞真正體驗(yàn)了－41℃左右一度之差產(chǎn)品由量變產(chǎn)生的質(zhì)變；東山島溫?zé)嵩囼?yàn)，發(fā)現(xiàn)并解決了某型雷達(dá)電子元器件高溫下長時(shí)間工作的可靠性低的問題；高原試驗(yàn)?zāi)承吞箍丝諝鉃V做適應(yīng)性改進(jìn)；沙漠試驗(yàn)督促工業(yè)部門改進(jìn)了某些偵察車的密封性能。

與兒子同喜悅

2013年4月王海瑞從駐蒙某軍代室調(diào)到駐陜某軍代室。2014年6月，他又經(jīng)歷了生命中一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的日子。18日，王海瑞趕到焦作某廠準(zhǔn)備出席次日某型裝備轉(zhuǎn)產(chǎn)鑒定會，白天一邊審查著會議資料，一邊掛念著遠(yuǎn)在包頭即將臨產(chǎn)的妻子，計(jì)劃這次會議結(jié)束后20日就請產(chǎn)假回包頭。

19日凌晨五時(shí)許，岳母突然打來電話，說孩子出生了，但妻子由于難產(chǎn)還沒有出產(chǎn)房。王海瑞喜憂參半一下子又陷入了焦急地等待中，到早晨八點(diǎn)左右，終于傳來母子平安的消息。王海瑞在驚喜中又多了一分自責(zé)。

一個(gè)月陪產(chǎn)假結(jié)束后，王海瑞懷揣滿是兒子照片的手機(jī)，準(zhǔn)時(shí)回到軍代室，重新投入緊張繁忙的工作。一個(gè)人負(fù)責(zé)六七個(gè)廠十多種產(chǎn)品的科研生產(chǎn)監(jiān)督驗(yàn)收，還兼任辦公室和財(cái)務(wù)工作。忙碌一天處理完產(chǎn)品質(zhì)量問題，馬不停蹄，晚上又一起對賬，處理軍代室財(cái)務(wù)工作，經(jīng)常通宵達(dá)旦才結(jié)束戰(zhàn)斗。困得實(shí)在招不住時(shí)，他就打開手機(jī)，把兒子的照片調(diào)出來欣賞。這招特靈，瞬間就會把疲倦一掃而光！這年，他收獲了兒子和事業(yè)的進(jìn)步，被評為優(yōu)秀軍代表。

（作者單位：總裝駐陜某軍代室）