鸚鵡，你為啥不說話？

■鄭勁松

鸚鵡，你為啥不說話？

■鄭勁松

1

閏九月了，園子邊的黃色菊花依然開了一地。

艾艾撲在二樓陽臺上，聞到了樓下草園子飄上來的秋天的香氣。今天，我滿七歲了，他靜靜地想。這是一幢磚木結(jié)構(gòu)的古色古香的兩層樓房，樓下沒住人，放了一些廢鐵器和舊木料。樓上倒住著兩家，共用一個陽臺。站在這里，可以共同望見一條江水從不遠(yuǎn)處的甘蔗林底靜靜地流淌，而江邊環(huán)合的林蔭道過去，便是小縣城的西街。

爸爸還不回來呢？艾艾坐回檐下自家門前，手托著腮，自言自語。“你好！你好！”對面檐前綠窗簾上有一個紅色的鳥籠，那只鸚鵡也呆得寂寞，便偶爾問問這位小鄰居。艾艾凝視著那只鳥，入眼的，還有鳥籠背后藍(lán)藍(lán)的天空，幾綹白云有氣無力地變化著。這是方阿姨她們的。艾艾已經(jīng)認(rèn)識這只鸚鵡了：黃色的羽毛，夾了幾顆白斑，很會說話，早晚相見，都懂人樣地問候。“你好，早上好！再見！”他閉目想著那些同自己相似的聲音。它為什么會說話呢？它是人嗎？干嗎老在籠子里住著呢？艾艾又從欄桿的縫里，看見了樓下亂磚頭外的一塊草園子，碧綠綠的，像毛毯一樣。圍墻腰下，菊花迎風(fēng)擺頭，秋日陽光在打掃那些落葉，嘩啦啦地響，在孩子聽來，卻是“下來，下來”的呼喚。

“你，為什么不說話？好鸚鵡！”艾艾突然昂起頭來，對準(zhǔn)自家檐頂吼了一聲。“卟卟！”原來，那黃黃的木檐上也吊了一個灰白的鳥籠。這只鸚鵡從來沒開口說過一句話。這陣兒聽小主人又發(fā)怒了，才顫動了一下翅膀，空氣中立即流動著似沙的光粉。今天我滿七歲了，看見那鳥籠在黃色的風(fēng)中搖著?！吧湛鞓?！生日快樂！”方阿姨那只鸚鵡甜甜地向艾艾祝福。我又沒叫你！他掉頭罵那只紅色的鳥籠，哭了。他忽地想起了一些怪夢，夢見自己一個人坐在一望無際的草坪，和一只不說話的鸚鵡在爛磚頭下捕捉蟲子來吃，還有爹一個人深一腳淺一腳地走進(jìn)一片洼地，去抓一只水草枝上停著的、很好看的一只鸚鵡……“爸爸，媽媽呢？”艾艾記得有一回夢醒后，他這樣哭著問爸爸?！白吡?！”爸沒睡，靠在窗口，月亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在他的耳邊，夜風(fēng)不大，卻也吹起了他那亂蓬蓬的頭發(fā)。第二天，爸下班就提了一只灰白色的鳥籠回來，艾艾高興得又蹦又跳。鳥籠掛在窄窄的檐下，他和爸一起托著腮在陽臺上呆望了半天?！斑策辏∵策?！”鸚鵡撲打著自己的翅膀。

2

這樣想著，艾艾已轉(zhuǎn)下樓，走進(jìn)陰陰的倒影里。仰頭看看樓上，兩只鳥籠仍在，只是烘在陽光中輕輕地晃動。他揉揉眼，朝前面看去，不見江水，不見蔗林，一段矮矮的爛磚頭圍墻就在身邊，像一掛皺紋斑駁的老布。艾艾翻上墻，踩在一叢菊花上，就進(jìn)了園子。躺在草里，竟沒有邊界，好寬好寬的大草坪?。“铝藘煽跉?，吸進(jìn)滿口的金菊花香。他這樣正好望見一只紅色的鳥籠。“那是方阿姨的！”艾艾坐下來，把手指伸進(jìn)口中。

“叫什么名字，住在這樓上嗎？”艾艾想起來了，方阿姨第一次是這樣問自己的。媽媽一走沒回，幾天了，爸爸買了一只鸚鵡回來，卻生死不說一句話。他走下樓來，踏倒了幾塊斷磚頭，翻倒在園子里，一點也不疼，艾艾盤腿坐在菊花前，靜靜地聽一些泥墻下的油蛤，或偶爾江上的漁歌。這時，一個年輕女子的面孔出現(xiàn)在磚墻缺口里，微笑著問道。艾艾記得自己吃了一驚，沒出聲。那會兒，方阿姨穿的是蛋黃色連衣裙，她一縱便上了墻，好像起了一陣風(fēng)，她飄過花叢，落在自己的身邊。

“我叫艾艾，六歲，是這棟樓的！”艾艾聞到年輕女子身上有一股同菊花一樣的芳香，竟甜甜地答道。

“好樣的，小弟弟真乖！”

“阿姨，你呢？”

“我姓方，你叫我方阿姨好了，也來這樓上住，歡迎么？”

“歡迎！我們是鄰居了，方阿姨？”

“是的，艾艾?！?/p>

她伸手捧過艾艾的臉，又掏出手絹擦了擦汗滴和灰土。

“艾艾，你爸媽呢？”

“爸爸上班去了，媽……”

“媽呢？”

“沒了。”

“……”

方阿姨的神色一下子變了?！白吡?！”艾艾抽出手扯著一根草，望著陽臺說。她在沉思什么，眼睛濕潤了。艾艾這才看見阿姨的身邊放著一只書包，有幾本書露了出來。

“方阿姨，你會教我念書嗎？每晚上，我爸回來都要教我的?！?/p>

“哦！艾艾，我會的！”她笑了，“我就是西街小學(xué)的老師?！?/p>

艾艾又扯了一朵花含在嘴里，像真的又看見那天方阿姨的笑容，自己也笑了。他臥在草中向園子西邊爬去。阿姨怎么還不回來呢？艾艾想。從那以后，每天下午，方阿姨就來這園子教自己識字。不幾天，她也買了一只鳥籠，紅色的，掛在檐下。那只鸚鵡可乖啦！很會說話，可是自家那只依舊一言不發(fā)。

艾艾爬去的地方，一簇菊花開得正盛，金燦燦的。

3

方阿姨從丈夫廠里回來，覺得很累，開門在沙發(fā)上躺了一會兒，端一杯水出了門。這時，她才突然感到?jīng)]了往日回家那“你好！你好！”的鳥叫聲，仰頭往檐上看去，呀！她大吃一驚，檐下空空蕩蕩的，紅色的鳥籠不見了。瞧瞧鄰居的檐下，不說話的鸚鵡好端端地坐著，好像望著綢帶似的江水陷入了沉思。

“艾艾！艾艾！”她敲敲鄰居的門，沒人應(yīng)答，又到陽臺邊往園子深處望去，菊花冉冉，沒有孩子的身影。怪了，是賊偷了？望望門上剪貼的喜字，還是紅艷艷的，心中充滿了莫名其妙的異想，她感到有種不祥的恐懼。

“艾艾！你在哪兒？”空洞的樓道，聞得見下面廢鐵舊木料的腐味。風(fēng)，夾雜著黃昏的炊煙一縷縷襲來。她若有所思地走下樓去。一、二、三、四……走得很慢，像是在數(shù)梯級，下完樓卻剎那忘掉了。說不定小偷還在茶園出售呢？走進(jìn)林蔭道，她突然加快了腳步。

“方老師，您急啥事呀？”

“哦！艾師傅，我的鸚鵡不見了，可能被偷了！”

在一株法國梧桐樹下，她碰到了反剪著手悠閑而又凝思狀走路的艾艾爸爸。他停住了，手松開，從背后遞出一只鳥籠來，紅色的。

“不是這只吧？方老師！”

“您買的？”

“嗯！艾艾叫我買只會說話的，這只啥話都會說?！?/p>

“您好！您好！”艾艾爸爸話音剛落，那只鸚鵡就親切地叫了起來。怎么這樣熟？方阿姨像發(fā)現(xiàn)什么似的，接過鳥籠來，柱上正好畫了一個“S”。她又驚又喜。

“艾師傅！是我的，正是我的！這是我們結(jié)婚時買的，我刻上了‘S’花紋。”

“真是您的，就拿去吧，反正是鄰居，一個樣?！?/p>

“噢！真太謝您呢！艾師傅！”

她提了鳥籠，走在前面，艾師傅仍反剪著手，腳步很響地踱在樹蔭下，路面烙滿了麻花花的太陽。

“方老師，您回家，看見我們艾艾沒？”

“就是沒看見，我還以為你去接了呢?！?/p>

這下是艾艾爸爸走在前面，方阿姨在后面急急跟著，只有那只鸚鵡若無其事地偶爾發(fā)一聲：“您好！晚上好！下班了，請進(jìn)屋坐！”

4

艾艾爬上樓來就知道方阿姨的鸚鵡不見了。他呆呆地望著天空。

他又坐回自家門下。好鸚鵡，你為什么不說話？阿姨的鸚鵡呢？他自言自語疑問到。靠在欄桿上，他看見了那條傾斜的江水正從蔗林底下流過，甘蔗好甜，那清澈的江水也該是甜的吧。夕陽下山，就陷進(jìn)了江里，天漸漸暗了下來。遠(yuǎn)處近處都有裊裊的炊煙。他們干嗎還不回來呢？往日這時候，阿姨已經(jīng)放學(xué)，爸爸回來了，輪到自己拿著啞鸚鵡去園子里教它。

“你好，艾艾！你好，阿姨！你好，爸爸！”他默誦了一遍自己的口決，又笑了，竟朦朦朧朧閉眼想睡。這時候，他看見了媽媽，不，越來越像方阿姨。他一睜眼，誰也沒有。這個念頭自己已經(jīng)產(chǎn)生好幾遍了，在那小小的草園子中。

他聽見咔咔的腳步聲從陰暗的樓道里傳了上來。

“爸爸！方阿姨！”

他脆生生地叫了一聲，淚水就出來了。爸爸上來了，一把摟住他?！鞍?！艾艾！”他從爸爸的懷里扭過臉來，看見方阿姨站在門邊，手里提著紅色的鳥籠，沖自己微笑。

“艾艾！你跑哪兒去了？”

“那邊，方阿姨，我等你呢，在園子里！”

艾艾從爸爸的手里下來，牽了她的手說。

那只鸚鵡籠子又掛在了方阿姨的檐下。西邊的晚霞映紅了天空，陽臺和園子似乎又明亮了許多。

“爸爸！”艾艾跑到門口又叫道。“就來！”爸爸出來給兒子取下了不說話的鸚鵡籠子，“好吧！艾艾，你去教它吧！早點上樓來，天快黑了?！?/p>

5

他很累，進(jìn)屋洗了臉，端了一盅茶，在陽臺邊坐著。兒子正慢慢地翻過爛磚墻進(jìn)了園子。一叢菊花跟前，晚風(fēng)徐來，將他掩映在一片霞光之中。

艾艾爸爸聞到了一縷清淡的菊香，方老師換了衣服出來，撲在那邊看園子里的艾艾。他記得，方老師穿的是新婚之夜那件蛋黃色的連衣裙。今天還熱嗎?他望著天空想。

“艾艾，多可愛的孩子！”方阿姨在陽臺那頭甜甜地說。艾師傅沒吭聲，他似乎聽見了一個早已陌生的聲音，看見了一個早已陌生的微笑。每次坐在陽臺上，他總是抹不去那些形象，想起像江水一樣又遠(yuǎn)又近的事情?！班?，艾艾是個可愛的孩子！”他看看方老師再看看園子說。

“你好！”

鸚鵡卟哧一下，沒吭聲?！澳愫?！”方老師再問一聲，鸚鵡仍然沒吭聲。

“糟了！艾師傅，我的鸚鵡不說話了！”

“咋的？不是你的那只？”

“是的呀，正是我那只，有記號的！黃色的羽毛！”

“真的？你取下來試試！”

兩人取下籠子一試，仍然一聲不吭，偶爾卟哧地抖一下羽毛，羽毛柔美而輕盈，眼珠明亮而清澈。

“怪了！”

“不會被人換了吧？”

“不會，我上了鎖的，也是這把！”

他們迷茫地坐在陽臺上，陽臺上放著一只不再說話的鸚鵡。

“你好！艾艾，你好！阿姨！你好，爸爸！”

是磚墻上傳來的聲音，兩人吃驚地站起來，看見了手提鳥籠的艾艾，正將鳥籠放在墻上，自己繞了缺口爬出來。

“爸爸！阿姨！”艾艾大聲地往樓上喊到，“我的鸚鵡說話了，我教的，我的鸚鵡說話了！”

“你好，艾艾！晚上好，阿姨！你好！爸爸！”那鸚鵡親切地又說了一遍。