我和《詩(shī)人出差了》

——第44屆鹿特丹國(guó)際電影節(jié)最佳亞洲電影獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞

我們?cè)敢獍呀衲甑淖罴褋喼揠娪蔼?jiǎng)授予一部在路上的電影。它是一部用身體和詩(shī)的語(yǔ)言建筑而成的電影旅程，其中充滿(mǎn)了濃郁誠(chéng)實(shí)的感性，因流逝而變得強(qiáng)烈的時(shí)間感，和對(duì)當(dāng)代生活與現(xiàn)實(shí)做出的隱晦卻銳利的回應(yīng)。同時(shí)因其自由的樣式提供了辨別的難度。這部電影就是：中國(guó)導(dǎo)演雎安奇的《詩(shī)人出差了》。

雎安奇

2014年9月，鹿特丹電影節(jié)亞洲選片人Gerwin來(lái)到北京在我的工作室看了剛剪輯完畢的《詩(shī)人出差了》，回到鹿特丹后，Gerwin給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，希望我能帶這部影片參加電影節(jié)。Gerwin在信中說(shuō)：“看過(guò)你的電影之后我一直在思考，這部電影充滿(mǎn)自由，同時(shí)又有不可逆轉(zhuǎn)的喪失帶來(lái)的痛苦，我真的非常喜歡它，非常奇妙，非常美，這是我今年看過(guò)的最好的電影之一……”

與此同時(shí)，柏林電影節(jié)也對(duì)《詩(shī)人出差了》發(fā)出了邀請(qǐng)，希望能在柏林影展進(jìn)行世界首映，經(jīng)過(guò)短暫的糾結(jié)，我決定還是參加鹿特丹電影節(jié)，也沒(méi)有復(fù)雜的理由。

2000年2月，我剛過(guò)完24歲的生日，我用過(guò)期八年的16mm膠片拍攝完成的處女作影片《北京的風(fēng)很大》入選了柏林電影節(jié)，這部影片在當(dāng)時(shí)引起了很大的反響，我也算由此成名。當(dāng)年冬天，我寫(xiě)完了一個(gè)叫《花兒，花兒》的電影劇本，講述一個(gè)新疆支邊家庭的荒誕又離奇的迷案故事。當(dāng)時(shí)王家衛(wèi)公司澤東電影派代表和我洽談了幾次，最終無(wú)果。

2001年，一位在新疆做藥品生意的老板想投資這部電影，約我去新疆先為他們拍攝一部廣告，順便再談?wù)勍顿Y事宜，我和《北京的風(fēng)很大》的攝影師劉勇宏趕到了新疆。廣告拍完后，電影的投資事宜不了了之。我留在了新疆開(kāi)始了一次旅行，目的是虛無(wú)的也是安慰自己的：選景。其實(shí)也算是派自己出趟差吧。雖然我出生在新疆，但是我還沒(méi)有在新疆做過(guò)一次完整的旅行，很多地方我都沒(méi)有去過(guò)。一來(lái)因?yàn)樾陆畬?shí)在太大，二來(lái)我對(duì)追逐風(fēng)景也實(shí)在提不起興趣。我決定做一次全面的胡亂旅行，必須是即興的。于是開(kāi)始了搭乘各種大巴或者卡車(chē)在新疆四處游走的旅程。

在路上的顛沛流離的感覺(jué)和一些遭遇讓我倍感興奮也倍感失落，激發(fā)了很多從未有過(guò)的思考，寫(xiě)了很多首詩(shī)。一個(gè)對(duì)電影充滿(mǎn)夢(mèng)想的年輕人其實(shí)是在進(jìn)行一次挫敗后的自我放逐和療傷。旅行的意義開(kāi)始變得復(fù)雜也變得升華，我決定不再進(jìn)行不切實(shí)際的幻想，就像我拍《北京的風(fēng)很大》當(dāng)初的決絕一樣，“我不能想象明天的條件就比今天成熟”。回到北京后我開(kāi)始寫(xiě)作《詩(shī)人出差了》的故事計(jì)劃。

當(dāng)時(shí)粗糲而模糊的構(gòu)思方向就是展開(kāi)一次在風(fēng)景和肉體之間穿梭的旅行，而我賦予影片的意義就是當(dāng)人生不停在欲望中穿梭，會(huì)得到什么感悟。拍攝的方式就是搭建一個(gè)最小的攝制組，帶著演員在路上邊走邊拍。

2002年夏天，攝制組的搭建開(kāi)始了，我找了一位攝影師、一位錄音師還有一位制片助理，然后開(kāi)始找演員，但是因?yàn)槌叨忍螅輪T們不同意出演，其間我做了兩次試拍，調(diào)整和自創(chuàng)了一點(diǎn)拍攝設(shè)備。并且坐火車(chē)去了青島進(jìn)行了一次試拍，最后發(fā)現(xiàn)這樣的攝制組的工作方式依然不夠機(jī)動(dòng)。時(shí)間已臨近秋天，我很著急，最終我決定一個(gè)人擔(dān)任導(dǎo)演編劇攝影錄音所有職位，做出決定的當(dāng)天晚上，我在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男主角詩(shī)人豎，我們一拍即合，我在金臺(tái)路附近找了一間非常破的招待所讓他體驗(yàn)生活，三天后，我們倆坐上了去烏魯木齊的火車(chē)。

拍攝的路線延續(xù)著我頭一年旅行的路線，兩個(gè)人相依為命地開(kāi)始了拍攝，邊走邊停。在機(jī)動(dòng)靈活的工作方式外，我要不停地指揮演員的調(diào)度、走位和臺(tái)詞。有時(shí)連夜在趕寫(xiě)劇本。每天我們兩人的工作強(qiáng)度非常大，在疲憊不堪的旅途中，我們的關(guān)系也是好好壞壞。四十多天后，我們?cè)谀辖囊粋€(gè)偏僻的公路旅館徹底吵翻了。我倆各自背著包，在深夜的戈壁公路上向不同的方向走去，再也沒(méi)有回頭。

回到北京后感覺(jué)好像耗盡了所有的勇氣一樣，感覺(jué)元?dú)獯髠Ｎ以僖矝](méi)有看過(guò)這些拍攝的素材。和豎也很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，豎離開(kāi)了北京，回到了老家上海。2012年6月，我去上海參加電影節(jié)，偶遇了豎的朋友詩(shī)人果醬，得到了豎的電話。在一家小廣告公司上班的豎，下班后騎著一輛自行車(chē)來(lái)接我一起去吃晚飯，當(dāng)我坐在他自行車(chē)的后座上歪歪扭扭地在弄堂里行進(jìn)的時(shí)候，那一幕很像北野武的電影《壞孩子的天空》（Kids Return），那晚我們喝到很晚，很開(kāi)心。豎送給我一本他的朋友張羞幫他出的詩(shī)集《和一個(gè)混蛋去埃及》，我知道我們年輕時(shí)的那次沖動(dòng)和勇氣，已經(jīng)成為我們的人生隱藏著并永續(xù)的一個(gè)部分，我決定要盡快將這部電影剪輯出來(lái)。

2013年6月，我開(kāi)始剪輯這部影片。2014年8月，完成剪輯。當(dāng)豎第一次獨(dú)自看完影片，我收到了他發(fā)給我的8條短信：雎導(dǎo)，看完了，我覺(jué)得非常好，太好了，完全沒(méi)想到；不說(shuō)假話，我真沒(méi)想到有那么好，這剪輯遞進(jìn)轉(zhuǎn)承半機(jī)動(dòng)的臺(tái)詞一切一切都神了；很抽象很具體，緊湊并有節(jié)奏；抒情但不矯情，哀而不傷，甚至非常溫暖；太激動(dòng)了甚至想喝酒；看得都醉了；而且格調(diào)很高；這么渣的條件卻創(chuàng)造出這么高的格調(diào)，我真有點(diǎn)做夢(mèng)的感覺(jué)；謝謝你的預(yù)見(jiàn)性和犀利以及鍥而不舍，腳踏實(shí)地……

2015年1月22日我和豎，還有制片人李振華，剪輯師王康以及海外代表EMMA，從北京飛到了鹿特丹，等待著第二天的首映。第二天下午我和豎在電影節(jié)主會(huì)場(chǎng)進(jìn)行了約半個(gè)小時(shí)的媒體見(jiàn)面會(huì)和問(wèn)答環(huán)節(jié)，晚上七點(diǎn)半《詩(shī)人出差了》在主會(huì)場(chǎng)旁的PATHE影院全球首映，不僅當(dāng)天的票已售罄，連第二場(chǎng)也售罄。影院里座無(wú)虛席。英國(guó)著名影評(píng)人湯尼·瑞恩（Tony Rayns）也親臨首映現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)燈光全部暗了下來(lái)，坐在我旁邊的豎偷偷告訴我，這一切他連做夢(mèng)也不會(huì)想到。