曾國藩能入文廟否

一家之言

陸胤

近些年，在機場書店、小資咖啡廳或街頭報亭里，常會看到一些附會古人的成功學讀本。這類書好像特別喜歡拿傳主的頭像來做（開）封（玩）面（笑）。其中最耀眼的兩顆頭顱，除了王陽明那副凸起的顴骨，便是曾文正公的苦瓜臉了。

王陽明、曾國藩，大概算讀書人里的成功人士，而且都是事上磨煉，忙里偷閑，在事功的縫隙里做成了學問，從而多少能戳中一點當代成功人士和準成功人士的心事。只是，同樣講“成功”，古今標準不同。舊時儒者的最高榮譽是“從祀文廟”，也就是讓自己的牌位擺到孔廟大成殿兩側(cè)的廊廡里面，陪至圣先師吃一口冷豬肉。比起王陽明，曾國藩的學問事功沒那么大爭議性，然而生不逢時，在中西新舊對沖的大變局之下，沒有趕上文廟擴招的末班車。

其實，曾國藩也并非完全沒有機會。1907年前后，剛剛成立的學部促成清初“三大儒”（顧炎武、黃宗羲、王夫之）從祀文廟。據(jù)筆記家記載，這時候就有人提出，曾國藩也應(yīng)當一并入祀。誰料卻觸怒了當時正以軍機大臣掌管學部的張之洞。他當即“作色”說：“曾國藩亦將入文廟乎？吾以為將從祀武廟?！薄@話說得謔而虐。因為武廟本是祭祀姜太公（武成王）的廟宇，配祀歷代武將，到清代則變成關(guān)帝廟的別稱。張之洞還特地解釋了為什么本以儒者自命的曾國藩只配吃關(guān)云長的冷豬肉。原來是因曾氏晚年沒能處理好天津教案，殺中國百姓以諂媚洋人。憑著后見之明，張之洞指出那時正是普法戰(zhàn)爭膠著之際，普魯士軍已經(jīng)長驅(qū)圍巴黎，奈何曾國藩雖熟讀詩書，卻不諳國際形勢，仍然屈服于法人，可見還是一介沒見識的武夫。

天津教案發(fā)生后，“外慚清議，內(nèi)疚神明”八個字，不斷在曾國藩的日記書信當中出現(xiàn)。張之洞早年，正是他所說的“清議”中人。這股力量在清末同治、光緒之際得以爆發(fā)，沖破了清廷的言事禁忌，形成所謂“清流黨”。民國時期，陳寅恪曾說自己“議論近乎湘鄉(xiāng)（曾國藩）、南皮（張之洞）之間”，講得含糊，引來不少學者探究。我只想指出，在張之洞的自我認知當中，他和湘鄉(xiāng)一派的距離還是蠻大的。以西學著稱的辜鴻銘，曾長期在張之洞身邊做幕僚。他比較曾國藩和張之洞的區(qū)別，說曾國藩只是“大臣”，張之洞才是“儒臣”，曾國藩的事功只及于“政”，張之洞的事功則能兼及“教”。近人也許會覺得這樣的議論有點詭異。曾國藩同樣是科舉正途出身，一生服膺儒術(shù)，戎馬倥傯不廢詩書，在大亂之后興復書院創(chuàng)辦書局，幾乎是讀書人的表率了，何以不能及“教”及“文”，而只能從祀武廟？

其實，張之洞、辜鴻銘都是從后果往上推始作俑者。曾國藩的外交失敗背后，借著天津教案迅速上位的，正是他的門生李鴻章；李鴻章甲午失腳以后，接著又是袁世凱。從而形成影響中國政局近四十年的北洋系統(tǒng)。追根溯源，曾國藩實未能像他早歲所期許的那樣，使自己的學問蒸成普惠士林的風氣。他塑造了一副近乎完美的個人形象，還打造了一個學者文人占很大比例的幕府，卻也有意無意助長了一個義理原則越來越脆弱、書卷氣越來越稀薄的官場。這當然是晚清各種內(nèi)外力交攻的結(jié)果，不能歸咎于一人。值得警惕的是，今人之好講曾國藩，多半不是著眼于曾氏灌注一生心血的義理涵泳或古文誦讀。市面上各種成功學甚至厚黑學著作，偏愛卻是文本上講非?？梢傻摹锻?jīng)》、《冰鑒》之類，說的凈是些與義理學問無甚關(guān)系的韜晦之道、權(quán)謀之略、發(fā)跡之路，亦即書生曾國藩在官場、戰(zhàn)場、外交場合等各種復雜人際局面中的適應(yīng)性。而這些，正是張之洞、辜鴻銘等“清流”所排斥的側(cè)面。

晚清政治史上有一個可能也是整個中國政治史都難以破解的困局：有操守者往往難成事功，有事功者往往難保操守。在近代西方的政治家標準和“經(jīng)濟人”假設(shè)之下，這可能根本不成問題。然而，中國思想史上“官師合一”的理想根深蒂固。直到今天，我們還會幻想有像王陽明、曾國藩這樣操守、學問、事功齊備的人物，部分領(lǐng)導也依然熱衷于追逐學術(shù)地位；與此同時，卻又受制于我們身處的現(xiàn)實環(huán)境，刻意放大他們生涯當中不那么有學問也不一定有操守的官場智慧。這真是一個悖論。（作者為北京大學教師）