文◎謝三少
每一個(gè)人都可能是哥倫布?
文◎謝三少
我們都曾經(jīng)面對(duì)著多么巨大的幸福,卻無知無覺。
2000年,千禧年。很多人忙著戀愛,忙著告別,忙著奔向錦繡前程。周然鳴也很忙,他忙著趕在約定時(shí)間的前一小時(shí)抵達(dá)約會(huì)地點(diǎn),然后裝作憤恨的樣子指責(zé)吊兒郎當(dāng)閑散走來的許茗朗:“你今天又欠我兩個(gè)小時(shí),120分鐘,7200秒?!?/p>
許茗朗照舊懶洋洋打個(gè)哈欠說:“對(duì)不起,睡過了頭?!?/p>
那樣的年紀(jì),那樣的年份,愛和不愛都分外強(qiáng)烈。即使許茗朗習(xí)慣遲到,周然鳴卻總是一等再等毫無怨言。春天,夏天,對(duì)他來說都是美麗天。拿本書坐在香樟樹下,呼吸間都是略帶些辛辣的香氣,耳機(jī)里聽著BON JOVI,手邊有觸手可及的巧克力。時(shí)光在樹梢上晃蕩,風(fēng)在腳邊晃蕩,而那些甜蜜帶些微苦的味道,都在唇齒里晃蕩。
周然鳴是一個(gè)明朗的少年,笑的幅度很大,牙齒雪白,眼睛旁邊全是笑紋,有種無辜的孩子氣。就是這種孩子氣讓許茗朗在無數(shù)個(gè)時(shí)刻微微心折,卻又不能使她把一顆心都完整地交付給他。
她總覺得,像周然鳴這樣的人,看上去也許美好,卻經(jīng)不起依靠。一個(gè)男孩子,那么喜歡吃甜食,本身就是軟弱的表現(xiàn)。
2000年的許茗朗,期待自己是傳奇的女主角,而她的蓋世英雄,理應(yīng)錚錚鐵骨,翻手為云覆手雨。
4月21號(hào)是周然鳴的生日。出生在春天的人,性格里都有些貪圖享受的部分,并且,無可救藥地愛慕虛榮。
一如所有人都知道的,愛是這人世間最大的虛榮。
櫻花樹底下,許茗朗躺在他腿上曬太陽。陽光在眼皮上跳躍。周然鳴很小聲地說:“我要過生日了。
許茗朗輕輕應(yīng)了一聲:“嗯,想要什么禮物?”
周然鳴咳嗽了一聲,很有些不好意思地說:“我已經(jīng)告訴寢室里的人,你會(huì)送我你親手做的巧克力?!?/p>
許茗朗笑:“這個(gè)簡(jiǎn)單。去網(wǎng)上找個(gè)方子,找齊材料,你等著吃就是?!敝苋圾Q歡呼一聲,把英語單詞書拋得高高的,眉目之間全是滿足。
在周然鳴生日前的周末,他們一起去了麥德隆大采購。模具、勺子、瑞士蓮的大塊原裝巧克力、準(zhǔn)備用來做夾心的淡奶油、榛子和碎杏仁。
拎著原材料往回走,一路上周然鳴都很陶醉,他說:“你做出來的巧克力,一定是世界上最好吃的巧克力?!痹S茗朗只笑不語。
2002年4月21號(hào)的晚上10點(diǎn)半,許茗朗在寢室外面碰到一直在等她的周然鳴。她被高中同學(xué)拉去天星洲踏青,錯(cuò)過了最后一班輪渡,求了島上的人很久,才繞很遠(yuǎn)的路回到市區(qū)。
又累又餓的她,站在寢室門口的水泥臺(tái)階上,看見兩眼冒出火光的周然鳴。
她想說,“我以為我能趕回來慶祝你的生日?!彼胝f,“巧克力的方子我已經(jīng)研究了很久,應(yīng)該做得出來。”她想說,“對(duì)不起,是我的錯(cuò)。”
可是,鬼知道是什么原因,她竟然什么也沒有說。
周然鳴看到她手上采的桃花,想到她這充實(shí)的沒有他的一天,心酸地低下頭去。她伸出手,想著像之前千百次那樣,揉亂他的頭發(fā)。
可是周然鳴在她的手指接觸到他的頭發(fā)前偏了偏頭。
只隔一厘米的距離,她的手,他的黑發(fā)。
最終他們什么也沒有說,周然鳴穿著拖鞋揚(yáng)長(zhǎng)而去,在深藍(lán)的夜色里,他白色襯衣的背影成為許茗朗對(duì)他最后的記憶。
放在她寢室的那些原材料都被瓜分了。模具和勺子被同學(xué)拿去做冰塊了,瑞士蓮的原裝巧克力在饑餓的夜晚被分吃掉了。淡奶油被摻在牛奶里喝掉了,榛子和碎杏仁也被夾在花生醬里吃掉了。
一切的一切,就這樣消失。像是眾人伙同她一起,合力擦洗掉了她21歲的清淡愛情,所有的甜蜜都尸骨無存。
此后的歲月,她都可以沒有負(fù)擔(dān)地奮力孤身前行。
自學(xué)校畢業(yè)后,學(xué)舞蹈的許茗朗做過各種奇奇怪怪的工作,踉踉蹌蹌地在這人世間學(xué)會(huì)行走。后來她來到上海,開始做平面模特,認(rèn)識(shí)了葉錦程,重新戀愛。他是她的男朋友,也是她的經(jīng)紀(jì)人,可以有千般寵溺,卻對(duì)她的體重極為苛刻。偶爾吃塊巧克力,他都能厲聲訓(xùn)斥她半小時(shí)。她有時(shí)候會(huì)聳聳肩想,真可憐,原來傳說中劉嘉玲做演員后沒有吃飽過的傳言竟是真的。
聚光燈下打轉(zhuǎn),情緒要飽滿,笑容要無懈可擊,露出8顆以上的牙齒。冬天在戶外穿泳裝,夏天穿裘皮,還是只許笑,不許哭。又眼睜睜地看著新人一茬茬地成長(zhǎng)起來,14歲,或是16歲,胴體已經(jīng)成熟,臉龐卻還稚嫩,正是如今盛行的蘿莉風(fēng)最好的代言人。
有時(shí)候,她會(huì)疲憊地問自己,那個(gè)傳說中的未來,到底還會(huì)不會(huì)來。新人輩出的年代,她已經(jīng)資深,卻不夠大牌。前路何去何從,真是一想就會(huì)失眠的問題。
葉錦程戴金邊眼鏡,杰尼雅的襯衫熨得平整,開車的時(shí)候表情堅(jiān)毅隱忍,人多的時(shí)候禮數(shù)周全應(yīng)酬寒暄,人少的時(shí)候則非常沉默,標(biāo)準(zhǔn)精英的STYLE。她跟他在一起已經(jīng)三年,奔波的生活卻已經(jīng)過足五年,她渴望停下來,凌晨3點(diǎn)不必被凄厲的鬧鐘吵醒,急吼吼趕在天亮以前到達(dá)外景地。她在等他向她求婚,而他卻總是那樣淡淡的,淡淡的。
有時(shí)候她簡(jiǎn)直聽得見時(shí)間像書一樣嘩啦啦地翻過去,刺耳的聲響,可是她想要棲息的島嶼,卻始終找不到落腳的地方。
壓力太大,只有巧克力可以拯救。像是從那一塊沒有做成生日禮物的瑞士蓮開始,許茗朗就變成了巧克力患者。一段關(guān)系結(jié)束了,一個(gè)屬于舊時(shí)光的習(xí)慣,卻不期然地延續(xù)下來。
拍攝結(jié)束的晚上,神經(jīng)已經(jīng)松下來,身體卻還亢奮著,不肯停歇。許茗朗尤其喜歡在深藍(lán)的夜色里就著月亮吃巧克力,從杏仁的、榛子的、藍(lán)莓的,一直吃到黑松露的,所有的味蕾都被亦甜亦苦的味道侵占,無比滿足。
5分鐘以后,她會(huì)冷靜地走進(jìn)洗手間,將手指伸進(jìn)喉嚨深處三寸的地方,把所有吃進(jìn)去的巧克力都吐出來。
那些夜晚,雪白的洗臉池里會(huì)布滿醬黑色的液體,空氣里滿是巧克力的甜香,夾雜著胃酸的味道,就像這一場(chǎng)苦樂參半,不得不活的人生。
最終,它們都會(huì)被清水沖洗干凈。所有的昨天都會(huì)低眉退去,而明天,所有的明天,都將趾高氣昂地如期到來。
星期一的下午,許茗朗沒有拍攝任務(wù),穿著寬大的裙子,將頭發(fā)綁成松松的麻花辮,在街頭閑逛游走。
南京西路的老房子新開了一家臨街的咖啡廳,據(jù)說很有情調(diào),她聽同行提過。原來站在落地窗外面看,已經(jīng)很值回票價(jià)。完全復(fù)古的舊上海灘風(fēng)情,紅色木地板,舊得油油亮的桌椅,木頭吊扇,老式撥號(hào)的電話機(jī),餐桌上是亞麻餐布,侍應(yīng)們都彬彬有禮進(jìn)退有度。
靠窗的那一桌,穿藍(lán)色西裝的男子很耐心地對(duì)待年輕女伴。他幫她的咖啡加奶加糖,又把巧克力蛋糕推過去給她,像是在微笑著同她講,味道很好,值得一試。
年輕的女生低下頭去大口吃蛋糕,再抬首一笑,牙齒上沾了巧克力醬,笑容卻依然光芒萬丈。男人的視線像是定格在女生的臉上,一直看,一直看,表情比她還要滿足。
原來秀色可餐的意思,就是可以看著她吃得很開心,自己卻一任咖啡失去溫度。許茗朗調(diào)過頭去,不忍再看。
陽光灼人,走出去兩百米之后,她突然想,剛才忘記走過去跟葉錦程說:“你的領(lǐng)帶稍微有點(diǎn)兒歪了?!蹦敲纯燎笸昝赖娜耍欢ㄏMo女伴留下的是百分百好印象。
可是她竟然忘記提醒他了。
后來許茗朗有意少接工作,拒絕跟葉錦程接觸,葉錦程也并不深究,大路朝天各走半邊是再好不過的選擇。沒有工作的時(shí)候睡到下午才起,明媚的陽光爬滿飄窗,許茗朗手里握著遙控器百無聊賴地轉(zhuǎn)臺(tái)。
有一檔美食節(jié)目,在介紹一間以甜品著稱的餐廳,好大一面墻,像是小時(shí)候的大幅蠟筆畫,黃色的野花、粉色的蝴蝶、青褐色的草地。而這一整幅畫,竟然都是用巧克力做的。
鏡頭特寫至餐廳的創(chuàng)辦人,還是那副明朗的笑容,很深的雙眼皮,眼神坦白明亮,不藏哀傷。是哪一年唱的詩句,“春日游,杏花吹滿頭?!倍哪吧仙倌辏尤灰稽c(diǎn)兒都沒有變。
他說:“男人做甜品師,多少顯得有些不務(wù)正業(yè),還好,我的妻子很支持我?!?/p>
他說:“這面墻,是我送給她的生日禮物。這是我們的LOVE WALL。”
最后,他說:“愿所有的有情人,都能像巧克力一樣甜甜蜜蜜,永不分離?!?/p>
許茗朗帶著習(xí)慣性的微笑,維持著同一個(gè)姿勢(shì),一直坐到夜風(fēng)如水。月光爬上沙發(fā)床,她摸摸臉頰,有些什么像鉆石一樣冰冰涼涼??墒趋{魚沒有資格傷悲,雖然流的也是一式一樣的眼淚。
看到可可的第一個(gè)歐洲人是哥倫布。野心勃勃的哥倫布看見一整片美洲大陸高興得發(fā)了瘋,他的眼睛里全是土地和財(cái)富在晃動(dòng)。美麗的可可樹就長(zhǎng)在路邊,他卻視而不見。直到西班牙探險(xiǎn)家赫納恩·科斯特從美洲帶回可可種子才在歐洲試種成功。
我們每一個(gè)人,都可能是哥倫布,都曾經(jīng)面對(duì)著多么巨大的幸福,卻無知無覺。
編輯/陳紅