論格非《江南三部曲》中的女主角形象

摘 要：格非《江南三部曲》闡述了三個(gè)不同社會(huì)時(shí)期中的人對(duì)烏托邦理想社會(huì)模式的否定，三部文本中的所有人物無(wú)論是自覺(jué)與否都被卷入了劇烈的社會(huì)變革之中，其中的女主角都扮演著對(duì)自身命運(yùn)的否定和反抗的雙重使命，這種“否定——反抗”模式也驗(yàn)證著“理想——現(xiàn)實(shí)”的沖突模式。陸秀米的反抗體現(xiàn)著古典烏托邦理想在面對(duì)“革命”時(shí)的不堪一擊和最終瓦解;姚佩佩的逃亡昭示著她試圖擺脫宿命和爭(zhēng)取精神自由的努力;龐家玉的沉淪則體現(xiàn)出在利益至上的年代，個(gè)人對(duì)社會(huì)的妥協(xié)和蛻變。

關(guān)鍵詞：烏托邦 花家舍 孤島 蛻變

一、陸秀米：當(dāng)古典理想遇到革命浪潮

“江南三部曲”中的開(kāi)篇之作是《人面桃花》，此書(shū)名很容易讓人聯(lián)想到唐朝詩(shī)人崔護(hù)的《題都城南莊》：去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。此詩(shī)單從字面意思看，完全無(wú)法聯(lián)想到這是一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。如果把文本與作者的經(jīng)歷隔開(kāi)，就會(huì)造成對(duì)文本割裂的抽象的解釋?zhuān)罱K導(dǎo)致對(duì)產(chǎn)生它的土壤——作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和生活世界的摒棄和遺忘。當(dāng)我們?nèi)找孀非蟆凹兾膶W(xué)”的理念時(shí)，大概是有悖于它的最初提倡者的初衷的。至此，與詩(shī)歌、傳奇相應(yīng)的背后的“軼事”，就會(huì)重新被納入人們的考察視野，補(bǔ)充著、也顛覆著已經(jīng)固化的單一文本對(duì)世界的理解和想象。

《人面桃花》取材于清末民初的反清革命歷史，小說(shuō)中的故事發(fā)生于清新嫵媚的“杏花春雨江南”，清末民初的普濟(jì)。主人公陸秀米的父親陸侃于光緒二十七年因“鹽課”罷官回鄉(xiāng)，之后突然失蹤，從此杳無(wú)音信。這個(gè)在旁人看來(lái)像瘋子一般的人物其實(shí)心中有著一個(gè)古典烏托邦的夢(mèng)想，相信普濟(jì)就是陶淵明筆下的桃花源。在天才的理想不為他人所理解時(shí)，他的行為就可能出現(xiàn)瘋癲的一面。從陸秀米的角度出發(fā)，她對(duì)她父親的的行動(dòng)從開(kāi)始就持一種同情的心態(tài)，后來(lái)革命黨人張季元的出現(xiàn)，更是在言傳身教中改變著秀米。這個(gè)人曾經(jīng)東渡日本，組織起義，又和秀米的母親保持著曖昧的關(guān)系，但在和秀米的交往中兩人產(chǎn)生了朦朧而又茫然的感情。張季元的猝死也并沒(méi)有為這段混亂的情史畫(huà)上句號(hào)，經(jīng)歷花家舍事變后，秀米從日本回來(lái)義無(wú)反顧地走上了革命的道路，她所堅(jiān)持的就是張季元的理念。

格非稱(chēng)她在這部作品中力圖“通過(guò)簡(jiǎn)單來(lái)寫(xiě)復(fù)雜，通過(guò)清晰描述混亂，通過(guò)寫(xiě)實(shí)達(dá)到寓言的高度”[1]，晚清的革命歷史過(guò)程曲折、頭緒紛亂，要表現(xiàn)這段歷史的精神特質(zhì)以及這段歷史在人的生活和心靈世界 所引起的震撼和變化，難度很大。革命的大前提下沒(méi)有人能對(duì)未來(lái)作出明確規(guī)劃，一個(gè)涉世未深的少女既沒(méi)有參透這個(gè)世界，也看不懂身邊的人，就要面臨嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，茫然到不知所措，一切充滿(mǎn)變數(shù)。而她思想的動(dòng)蕩就來(lái)自“陸侃離去——張季元來(lái)”的交錯(cuò)時(shí)期，這一來(lái)一去暗示著時(shí)代背景的劇烈變革，也昭示“舊——新”的飛快轉(zhuǎn)變。而張季元的出現(xiàn)為她指出一條道路，一條“不歸路”，這條路粉碎了溫情脈脈的人脈，只能讓秀米變得現(xiàn)實(shí)和執(zhí)著，她的后半生堅(jiān)定地按著革命的路線走下去，很難判斷，秀米究竟是愛(ài)上了張季元，還是張季元的理想。他在她迷茫的時(shí)刻來(lái)，又在她迷茫的時(shí)候離去，真正交往的時(shí)間并不長(zhǎng)，張季元就像一個(gè)影子，但卻為她打上了深刻的烙印?！爸挥性陂喿x張季元的日記時(shí)，秀米才覺(jué)得自己還活在這個(gè)世上。在普濟(jì)的時(shí)候，那里的一草一木、一沙一石都蘊(yùn)藏著無(wú)窮的奧秘，云遮霧罩讓她看不透，也想不出個(gè)頭緒?？扇缃袼坏┲懒耸虑榈牡准?xì)，又覺(jué)得那些事是那樣的無(wú)趣無(wú)味，讓人厭膩。”。[2]

除了受到張季元的影響，秀米的思想轉(zhuǎn)變與“花家舍”密不可分?！盎疑帷弊鳛橐粋€(gè)小型的“獨(dú)立王國(guó)”，土匪“總攬把”王觀澄按照世外桃源的風(fēng)格構(gòu)建，陸侃的想法在這里居然得到了實(shí)現(xiàn)。按王觀澄的看法，“它卻是真正的世外桃源。我在這里苦心孤詣，已近二十年，桑竹美池，涉步成趣;黃發(fā)垂髫，怡然并樂(lè);春陽(yáng)召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹。舟搖輕，風(fēng)飄吹衣，天地圓融，四時(shí)無(wú)礙。夜不閉戶(hù)，路不拾遺，洵然有堯舜之風(fēng)。就連家家戶(hù)戶(hù)所曬到的陽(yáng)光都一樣多。每當(dāng)春和景明，細(xì)雨如酥，桃李爭(zhēng)艷之時(shí)，連蜜蜂都會(huì)迷了路”。[3]但王觀澄的失敗證明了自古以來(lái)文人墨客所幻想的大同世界無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)。凡人情社會(huì)只要存在私欲，就必定會(huì)產(chǎn)生相互之間的利益爭(zhēng)奪，指望彼此之間用高尚的道德克服私欲達(dá)到公平正義絕對(duì)不可能，何況管理這個(gè)世外桃源的還是一幫水平參差不齊的土匪，同時(shí)更不能忽視個(gè)體的差異性和泯滅了的人性。理性和私欲始終在人的一生中博弈，二者只能是相互妥協(xié)，任何一方壓倒另一方都會(huì)造成災(zāi)難性的后果。同樣的，張季元的構(gòu)想一樣是在近乎滅絕人性的情況下提出的，在他的日記中這個(gè)反清組織（蜩蛄?xí)┯袀€(gè)《十殺令》，“有恒產(chǎn)超過(guò)四十畝以上者殺;放高利貸者殺;朝廷官員有劣跡者殺;妓女殺”。革命者構(gòu)建的烏托邦社會(huì)和土匪們的構(gòu)想都建立在血腥殺戮的基礎(chǔ)上，瘋狂地將自己的信念建立在空想主義之上，將實(shí)施的過(guò)程變成了殺人游戲，二者目的略有差別，做法完全一致，在本質(zhì)上也就沒(méi)什么不同了。

王觀澄和張季元都在一心追求屬于他們的理想世界，一個(gè)想建立古典的烏托邦，一個(gè)想建立革命的現(xiàn)代的烏托邦，王觀澄是向后看，張季元是向前看。秀米顯然看到了這兩條道路的弊端，她創(chuàng)辦普濟(jì)學(xué)堂、普濟(jì)地方自治會(huì)，是想通過(guò)嘗試走出第三條“烏托邦之路”，這也是汲取前人所犯之錯(cuò)誤。她的構(gòu)想具有更多的人情味道，不過(guò)這個(gè)跟隨張季元走上革命道路的年輕女子仍然不被他人理解?！霸诮?jīng)過(guò)長(zhǎng)期曲折的，但亦是英雄般的發(fā)展之后，在意識(shí)的最高階段，當(dāng)歷史不再是盲目的命運(yùn)，而越來(lái)越成為人本身的創(chuàng)造物，同時(shí)當(dāng)烏托邦已被擯棄時(shí)，人便可能喪失其塑造歷史的意志，從而喪失其理解歷史的能力?！盵4]二十世紀(jì)初的啟蒙主義思想家相信，只要人類(lèi)掌握了理性，就一定能夠帶來(lái)人類(lèi)的解放，這種解放包括從自然界的必然性中解放出來(lái)，也包括把人從宗教傳統(tǒng)、倫理道德、社會(huì)制度的奴役中解放出來(lái)。他們相信一種人類(lèi)可臻無(wú)限進(jìn)步的理想，認(rèn)為人類(lèi)在實(shí)現(xiàn)其能力的完善上應(yīng)無(wú)限制，人類(lèi)的完善是真正無(wú)限的。在理性和科學(xué)的引導(dǎo)下，整個(gè)世界的歷史才算真正開(kāi)始：它向著一個(gè)合理化的世界挺進(jìn)。清末民初之際，接受了現(xiàn)代啟蒙思想的民族主義者恰好對(duì)革命抱著近乎“烏托邦”似的夢(mèng)想，“革命經(jīng)常會(huì)演變成為一種烏托邦，而烏托邦則不能僅僅是對(duì)彼岸的玄想，它也必須試圖回答來(lái)自塵世的困惑和疑難”。[5]

最后，在父親的遺物——瓦釜——逐漸融化的冰花中，陸秀米看到了過(guò)去（陸侃），看到了未來(lái)（譚功達(dá)），古典和革命的烏托邦浪潮已經(jīng)被塵封，過(guò)去和未來(lái)的道路都不由她掌握，直到臨終，她才明白人生真義，她這一生的波折，終于在行將就木時(shí)得到安寧。

二、姚佩佩：擺脫宿命，追求精神自由

《山河入夢(mèng)》發(fā)生的時(shí)間被設(shè)定在上個(gè)世紀(jì)50-60年代，這是一個(gè)通常所說(shuō)的“十七年時(shí)期”，政治上既有成功的探索，也有在理論口號(hào)的號(hào)召下全民轟轟烈烈地興起“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)這些“紅色烏托邦”實(shí)踐。在這個(gè)全民瘋狂集體無(wú)意識(shí)個(gè)人崇拜盛行的前提下，個(gè)人的思想受到嚴(yán)密的控制，任何反抗體制的行為都會(huì)被毫不留情地批判鎮(zhèn)壓，這是屬于那個(gè)“紅色年底”的“黑色烙印”。

《山河入夢(mèng)》其實(shí)延續(xù)了《人面桃花》的思路安排，在陸秀米時(shí)代沒(méi)有解決的問(wèn)題——如何在現(xiàn)實(shí)建立理想的烏托邦世界——繼續(xù)困擾著陸秀米之子譚功達(dá)和姚佩佩。在譚功達(dá)身上還能看到比較明顯的思考現(xiàn)狀、改善民眾生活氛圍的努力（也許是職責(zé)所在和他努力地想擺脫母親的影響有關(guān)），但姚佩佩就沒(méi)有那么多想法，她只希望找到一個(gè)寄托，希望“每個(gè)角落全部都種上紫云英。在陽(yáng)光下，那大片大片的紫色花朵，猶如鋪錦堆秀一般，漫山遍野，一直延伸到遙遠(yuǎn)的天邊”。這是一個(gè)具有美好憧憬的愿望。這也是她和陸秀米、譚功達(dá)之間明顯的不同。

無(wú)論是《人面桃花》，還是《山河入夢(mèng)》，我們都能明顯地注意到一個(gè)反復(fù)提及的意象——花家舍。這樣一個(gè)孤島，在一群土匪的經(jīng)營(yíng)下，居然成了自古以來(lái)中國(guó)文人夢(mèng)寐以求的“桃花源”，成了陸侃一生追求的圣地，但是在王觀澄手下自相殘殺和革命黨的策劃下還是變成了廢墟，他們之前所有的設(shè)想都變成了泡影。孤島，意味著獨(dú)立、封閉、距離和盲目。在這樣的一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小王國(guó)上可以盡情展示自己的構(gòu)想，就像老子筆下所描繪的那樣，“小邦，寡民。使有什伯之器而不用;使民重死而不遠(yuǎn)徙;雖有舟輿，無(wú)所乘之;雖有甲兵，無(wú)所陳之。使人復(fù)結(jié)繩而用之。至治之極。甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗，鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)?！盵6]但一旦和外界產(chǎn)生接觸，這種平靜的狀態(tài)就會(huì)馬上被打破。而且，用王觀澄的話說(shuō)，每個(gè)人的內(nèi)心都是一片孤立的，被海水圍困的小島，任何一個(gè)人的心底都有自己的隱秘，無(wú)法觸碰?；疑岬膲?mèng)破滅后，秀米就從這個(gè)孤島走出，去建立屬于自己的“花家舍”，張季元的日記給了她一條路，這條路之后怎么走她已經(jīng)付出了實(shí)踐。譚功達(dá)、姚佩佩也在之后走進(jìn)了花家舍，探訪這個(gè)孤島，當(dāng)心靈上的孤島在現(xiàn)實(shí)中遇到對(duì)照，就會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈的排異作用，譚功達(dá)向往的“共產(chǎn)主義”，這里有;姚佩佩向往的“紫云英”這里也有，但都沒(méi)有讓他們永遠(yuǎn)地留在這里。他們悲哀地發(fā)現(xiàn)，在孤島待得越久，失望就會(huì)越大，心理預(yù)期永遠(yuǎn)和現(xiàn)實(shí)有差距，他們只能在自己心中的孤島上棲息，誰(shuí)都沒(méi)有像秀米一樣，嘗試走出孤島。

姚佩佩的愛(ài)情和秀米相比異常復(fù)雜。她和譚功達(dá)初次見(jiàn)面就讓譚銘記于心，一個(gè)四十多歲還沒(méi)結(jié)婚的縣長(zhǎng)居然會(huì)對(duì)一個(gè)在澡堂賣(mài)籌子的年輕姑娘念念不忘。姚佩佩的出身塑造了她敏感脆弱的性格，內(nèi)心渴望像譚功達(dá)這樣的人的關(guān)懷，譚的年齡差卻能給她一種父親般的關(guān)愛(ài)和溫暖，當(dāng)她缺乏安全感時(shí)就會(huì)自然地向譚靠攏，而譚“花癡”般的特點(diǎn)正好和她的渴望形成了互補(bǔ)，形成了他們的愛(ài)情基礎(chǔ)。在愛(ài)情發(fā)展過(guò)程中姚佩佩始終是主動(dòng)的一方，譚功達(dá)則軟弱而被動(dòng)。命運(yùn)故意要和這二人開(kāi)玩笑，在譚功達(dá)舉棋不定時(shí)，遇到了白小嫻、張金芳。前者是政治博弈的工具，白小嫻是其叔白庭禹用來(lái)控制譚的棋子，這二人的嘗試組合背后是政治力量的角逐，要么妥協(xié)，要么分崩離析毫無(wú)回旋余地。后者頗有心機(jī)地利用譚功達(dá)心理脆弱時(shí)俘獲他，這種外來(lái)強(qiáng)制力量迫使軟弱的譚功達(dá)投降，放棄姚佩佩，這不僅沒(méi)有緩解他的情感危機(jī)，反而暗示了譚最終的命運(yùn)。而姚佩佩則被金玉設(shè)計(jì)強(qiáng)暴，落入圈套之中，踏上逃亡之路，結(jié)局早已注定。兩個(gè)把夢(mèng)看得比現(xiàn)實(shí)還重的人（譚功達(dá)執(zhí)意修建水庫(kù)、架電纜、修實(shí)驗(yàn)沼氣，不考慮梅縣現(xiàn)實(shí)，使得梅縣民生凋敝;姚佩佩始終擺脫不掉“紫云英”陰影）之間的愛(ài)情要比一般的世俗愛(ài)情復(fù)雜，二人愛(ài)情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是從姚佩佩踏上逃亡之路開(kāi)始的。在雙方都處在危險(xiǎn)的境地下，通信成了唯一的渠道，譚功達(dá)賭上了政治前途。姚佩佩在逃亡中來(lái)到了普濟(jì)——這個(gè)所有故事開(kāi)始的地方，這也許是作者刻意為之，讓一切的事情都納入“宿命”的軌道：秀米從普濟(jì)出，又終老普濟(jì);姚佩佩的愛(ài)情始于它又終于它，譚功達(dá)生于監(jiān)獄又死于監(jiān)獄，中間的媒介都是普濟(jì)和花家舍，這一切看來(lái)都是宿命的安排。姚佩佩和譚功達(dá)的愛(ài)情，就像普濟(jì)和花家舍之間的關(guān)聯(lián)一樣，既充滿(mǎn)宿命又帶給人遐想，個(gè)人在心中理想的指引下試圖努力地沖破，但精疲力盡之后還是沒(méi)法擺脫早就設(shè)定的安排。姚佩佩對(duì)自由和信念的執(zhí)著以及對(duì)譚功達(dá)的一往情深正是譚功達(dá)面向?yàn)跬邪钪返囊环N化身或者一種另外的體現(xiàn)。同時(shí)它還昭示了姚佩佩命中注定的失敗和譚功達(dá)失敗的某種必然性。

姚、譚都是把夢(mèng)看得比現(xiàn)實(shí)還重要，在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)的過(guò)程中也像秀米、張季元一樣奮不顧身，普濟(jì)是開(kāi)端，花家舍是實(shí)現(xiàn)理想的催化劑，但這催化劑卻催不出果實(shí)?！盀跬邪钭鳛闉跤兄刂赃€在吸引著人們不斷地加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)的力量，就在于它巧妙地開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)群氓時(shí)代。實(shí)踐著的烏托邦在某種程度上來(lái)說(shuō)就是群氓時(shí)代的世俗宗教?！盵7]

三、龐家玉：對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和蛻變

作為《江南三部曲》的最后一部，《春盡江南》是格非“嘔心瀝血十余年，探索一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)內(nèi)在精神衍變的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的收官之作”。譚功達(dá)之子譚端午和他妻子龐家玉的故事發(fā)生在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，意識(shí)形態(tài)多元化的當(dāng)下社會(huì)，以這樣的視角切入了我們熟悉的生活領(lǐng)域，也揭開(kāi)了如今物質(zhì)利益至上而我們卻羞于承認(rèn)的這個(gè)傷疤。

龐家玉，在她還是“李秀蓉”時(shí)遇到了譚端午這個(gè)詩(shī)人，20年前的招隱寺，那個(gè)月夜，她稀里糊涂地失身給這個(gè)詩(shī)人，天真地以為能夠和他結(jié)合。但有過(guò)多次性經(jīng)歷的譚端午只不過(guò)利用她滿(mǎn)足自己的獵奇欲望，根本就沒(méi)有理會(huì)在他看來(lái)這個(gè)天真幼稚的想法，趁著她發(fā)高燒時(shí)一走了之，還將她身上的錢(qián)財(cái)席卷一空。當(dāng)他們一年后再次相遇時(shí)，當(dāng)時(shí)的“李秀蓉”已經(jīng)改名“龐家玉”，不顧一切地和譚端午結(jié)婚，雙方都試圖回避當(dāng)年的那個(gè)中秋之夜，盡力埋藏于記憶深處，就好像從未發(fā)生過(guò)。此時(shí)的龐家玉，在譚端午看來(lái)個(gè)性極強(qiáng)，也非?，F(xiàn)實(shí)。從工科學(xué)校的船舶制造專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，卻選擇了律師當(dāng)作一生的職業(yè)，經(jīng)濟(jì)條件也自此好轉(zhuǎn)，她可以憑借經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)讓成績(jī)很差的兒子進(jìn)入全市最好的學(xué)校的最好的班級(jí)上學(xué)，白天忙完事務(wù)所的工作后晚上回家還不忘折騰兒子，緊盯著兒子的學(xué)習(xí)不放，稍有不慎便歇斯底里怒火中燒，也可以憑借自身的榮耀感讓譚端午相形見(jiàn)絀，“端午竭盡全力地奮斗，不過(guò)是為了讓自己成為一個(gè)無(wú)用的人，一個(gè)失敗的人”。這個(gè)人在逐漸變成她口中的“廢人”，一天天地在爛下去。二人之間的交流逐漸被爭(zhēng)吵所代替，譚端午還不幸地繼承了其父懦弱的性格，往往以逃避來(lái)拒絕溝通?！皩?duì)話便是真理的敞亮和思想本身的實(shí)現(xiàn)。對(duì)話以人及環(huán)境為內(nèi)容，在對(duì)話中可以發(fā)現(xiàn)所思之物的邏輯及存在的意義?！盵8]夫妻彼此互不交流就會(huì)埋下日后悲劇的禍根。

龐家玉的轉(zhuǎn)變是被物質(zhì)利益至上的社會(huì)脅迫的。為了生存，她的一切行動(dòng)都帶有現(xiàn)實(shí)功利性，作為精通法律的律師卻在日常生活里肆意破壞法律規(guī)則和挑戰(zhàn)道德底線，肉體出軌、毫無(wú)孝道，很快就嘗到了挑戰(zhàn)規(guī)則的苦果——在唐寧灣購(gòu)買(mǎi)房子出租時(shí)遇到黑中介，結(jié)果房子收不回來(lái)。在通過(guò)法律途徑都不能解決問(wèn)題的情況下居然通過(guò)黑勢(shì)力得以解決，討要房子的過(guò)程中龐家玉幾乎就要崩潰，“這套法律程序，似乎專(zhuān)門(mén)是為了保護(hù)無(wú)賴(lài)的權(quán)益而設(shè)定的，一心要讓那些無(wú)賴(lài)，自始至終處在有利地位”[9]，屬于自己的房子卻拿不回來(lái)，這在法制健全的社會(huì)簡(jiǎn)直不可想象，但在這個(gè)邏輯混亂的時(shí)代卻真實(shí)地發(fā)生了?？沼胸S富的法律知識(shí)卻無(wú)法使用，在從法院回家的路上，家玉一直在跟端午念叨，她想殺人。這不僅是龐家玉、譚端午的悲哀，也是整個(gè)社會(huì)的悲哀。鶴浦是社會(huì)的縮影，整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)沒(méi)有健康的法律制度作保障是非常危險(xiǎn)的。而有法律卻不能執(zhí)行，這里格非對(duì)現(xiàn)行法律制度的實(shí)施提出了尖銳的質(zhì)疑。

在《人面桃花》《山河入夢(mèng)》中都出現(xiàn)的意象——花家舍，在《春盡江南》中也再次出現(xiàn)，所不同的是，這次它不再作為核心的標(biāo)志提示讀者主人公的處境和心緒變化，而是作為商業(yè)消費(fèi)的符號(hào)，人們已經(jīng)無(wú)暇關(guān)心這種離他們過(guò)于遙遠(yuǎn)的歷史存在。人們用發(fā)生的故事創(chuàng)造利益，曾經(jīng)的故事都被搬到舞臺(tái)上成為茶余飯后消遣的材料，后人甚至挖空心思改動(dòng)歷史博取噱頭，戲謔和丑化盛行。當(dāng)我們用當(dāng)下眼光把前人的理想當(dāng)作生活的調(diào)劑品，把重心只放到和個(gè)人密切相關(guān)的衣食住行上時(shí)，整個(gè)社會(huì)就在浮躁和喧囂中消沉，飛快的生活節(jié)奏使得人們很難沉下心來(lái)按照理想主義的想法生活。龐家玉心中的“小島”已經(jīng)日益被瑣碎煩躁的日常生活霸占，她的想法超越了她的家庭存在，和譚端午、若若都存在巨大的代溝，對(duì)孩子的要求僅有成績(jī)，甚至放走若若唯一的朋友——虎皮鸚鵡;和譚端午動(dòng)輒拳腳相向，準(zhǔn)備離婚?，F(xiàn)實(shí)中看似強(qiáng)勢(shì)的龐家玉不止一次地在發(fā)泄完后感到后悔，可巨大的生活壓力迫使她只能選擇低頭、妥協(xié)，將在社會(huì)上攢了長(zhǎng)時(shí)間的怒火撒向家庭。這個(gè)時(shí)代的腳步太快，一旦被甩下就很難趕上，這也導(dǎo)致龐家玉從心底無(wú)法認(rèn)同譚端午的古典文人情節(jié)，并對(duì)自己當(dāng)初的選擇感到絕望。

格非安排龐家玉把所有經(jīng)歷過(guò)的事情都做了兩次，她的同事徐景陽(yáng)被誤診為癌癥，最后證明是虛驚一場(chǎng)。可身體看起來(lái)健康的龐家玉卻被診斷為肺癌，她瞞著譚功達(dá)，和他辦了離婚手續(xù)，一個(gè)人想去西藏，但這個(gè)愿望到死也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，她和一生追求的圣地終究無(wú)緣。她在生活中已經(jīng)迷失自我，到了最后期限才有些感悟——“平平安安的，就好?！彼倪@一生太執(zhí)著，其人生信條是“一步都不能落下?！弊鳛槁蓭?，她被要求履行所有必要的程序。這讓她感到心力交瘁。雖然是律師，但卻始終沒(méi)參透法律世界的游戲規(guī)則，她的蛻變已經(jīng)將理想的本質(zhì)磨得一干二凈，只剩下生活的要求，活得如同行尸走肉一般。不過(guò)龐家玉臨死前終于承認(rèn)：對(duì)自己、對(duì)譚端午一直存在錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，一句“我愛(ài)你。一直”讓她如釋重負(fù)，回歸到二人之間淳樸的感情，也解開(kāi)了心中的結(jié)。

譚端午最后做了兩件事，讀完《新五代史》;把那首二十年前在招隱寺寫(xiě)的《祭臺(tái)上的月亮》續(xù)完，改名《睡蓮》。既是對(duì)自己文人情節(jié)的總結(jié)，也是對(duì)龐家玉最后的紀(jì)念。

四、結(jié)語(yǔ)

陸秀米、姚佩佩、龐家玉這三位女性，她們的人生就像宿命中注定一樣，無(wú)論怎樣掙扎都逃不出悲慘的結(jié)局?！叭齻€(gè)女性經(jīng)歷著革命與愛(ài)情、事業(yè)與家庭、希望與絕望、歡樂(lè)與悲傷、焦慮與恐懼、自由與戕害的艱難選擇和矛盾境遇?！盵10]陸秀米在經(jīng)歷身邊的人事后做出了勇敢的嘗試，敢于在時(shí)代中留下自己拼搏的痕跡;姚佩佩為了愛(ài)情奮不顧身，反抗既是為了擺脫命運(yùn)的奴役也是追求美好的夢(mèng)想;龐家玉身上則體現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)人的現(xiàn)實(shí)性、價(jià)值觀和理想的沖突，理想在三人那里有逐漸淡化的趨勢(shì)。就像三本書(shū)的書(shū)名那樣，《人面桃花》反證文人古典理想的破滅，《山河入夢(mèng)》把政治的宏大背景幻化進(jìn)個(gè)人的境遇中，消滅個(gè)人理想，《春盡江南》干脆讓美好的江南圖畫(huà)被現(xiàn)代社會(huì)徹底摧毀，烏托邦的精神從頂峰滑到低谷，甚至只淪為書(shū)本上的理念。我們要思考的，不僅是怎樣在當(dāng)下喚醒人的理想，更是要回歸曾經(jīng)擁有的質(zhì)樸和本真，做一個(gè)健全的人，而不是沉溺于紙醉金迷和精神空虛之中。

注釋?zhuān)?/p>

[1]術(shù)術(shù)：《先鋒派代表作家格非出版<人面桃花>》，新京報(bào)，2004年10月06日。

[2][3]格非：《人面桃花》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第100頁(yè)，第105頁(yè)。

[4][德]卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，北京：九州出版社，2007年版。

[5]謝有順：《革命、烏托邦與個(gè)人生活史——格非<人面桃花>的一種讀解方式》，當(dāng)代作家評(píng)論，2005年，第4期。

[6]老子，梁海明譯注：《道德經(jīng)·六十七章》，遼寧民族出版社，1996年版，第102頁(yè)。

[7]周景雷：《歷史的宿命和烏托邦的秘密——讀格非的<山河入夢(mèng)>》，作家，2008年，第4期。

[8][德]鄒進(jìn)譯，雅斯貝爾斯：《什么是教育》，北京：三聯(lián)出版社，1991年版，第12頁(yè)。

[9]格非：《春盡江南》，上海文藝出版社，2011年版，第151頁(yè)。

[10]格非：《格非<江南三部曲>學(xué)術(shù)研討會(huì)發(fā)言紀(jì)要》，作家，2012年，第19期。

（顧江冰 河南開(kāi)封 河南大學(xué)文學(xué)院 475001）