摘 要:浩然的《艷陽(yáng)天》中除了塑造分屬不同政治陣營(yíng)的正、反兩種人物序列之外,亦精心塑造了一系列鮮活生動(dòng)的中間人物類(lèi)型,在這群落后的中間人物中,孫桂英是獨(dú)特的一個(gè)。這個(gè)女性最終脫胎換骨皈依集體,成為被拯救與收編的對(duì)象。這一過(guò)程預(yù)示野性復(fù)雜的民間精神被主流政治意識(shí)形態(tài)不斷剔除和改造,也預(yù)示著個(gè)體的“小我”逐漸被集體的“大我”遮蔽和替代。
關(guān)鍵詞:政治話(huà)語(yǔ) 女性形象 民間話(huà)語(yǔ) 民間精神 收編
一、引言
提起十七年文學(xué),人們自然想起其強(qiáng)烈的政治性色彩。十七年文藝創(chuàng)作中政治話(huà)語(yǔ)和革命話(huà)語(yǔ)毋庸置疑地“規(guī)訓(xùn)”著創(chuàng)作者的創(chuàng)作思想。以浩然的三部長(zhǎng)卷本小說(shuō)《艷陽(yáng)天》為例,這是一部典型的關(guān)于個(gè)體主義走向集體主義的小說(shuō),是十七年文學(xué)中將政治文化中的集體主義特征發(fā)展到了巔峰的作品。它以1957年麥?zhǔn)涨昂缶┙家粋€(gè)東山塢農(nóng)業(yè)合作社作為敘事背景,細(xì)致入微地描摹了處于尖銳、激烈的政治權(quán)力和矛盾斗爭(zhēng)漩渦中的鄉(xiāng)村田園圖景。文本中關(guān)于鄉(xiāng)村政治斗爭(zhēng)的敘述使民間應(yīng)有的鮮活自在的日常生活失去了鄉(xiāng)村田園世界應(yīng)有的淳樸詩(shī)意。文本中主流意識(shí)形態(tài)的政治話(huà)語(yǔ)和場(chǎng)景,不可避免地導(dǎo)致樸素活潑的民間精神的失落。筆者從“落后人物”孫桂英這個(gè)女性形象入手,考察在強(qiáng)勢(shì)政治話(huà)語(yǔ)包圍中,鮮活自在的民間精神的失落過(guò)程。
二、作為狐媚子形象的民間女性
《艷陽(yáng)天》將人物形象設(shè)置為三種類(lèi)型。第一種為堅(jiān)決維護(hù)農(nóng)業(yè)社、走社會(huì)主義道路的正面人物類(lèi)型,如蕭長(zhǎng)春、韓百仲、焦二菊、馬老四、焦淑紅、馬翠清等;第二種是反面人物類(lèi)型,如馬之悅、馬小辮、馬鳳蘭等;第三種是所謂“落后”的“中間人物”,主要有馬連福、孫桂英、韓百安、“彎彎繞”“馬大炮”等。在這三種人物類(lèi)型中,作者對(duì)民間生活的諳熟和豐富的鄉(xiāng)村民間生活經(jīng)驗(yàn)使得第三類(lèi)“中間人物”形象格外鮮活,呈現(xiàn)出自在野性的民間人物本真的生命狀態(tài)。其中的女性形象孫桂英更加顯示出鄉(xiāng)村民間世界的復(fù)雜性和民間精神的豐富性。
孫桂英這個(gè)女性形象不同于其他兩種類(lèi)型的女性形象,是一獨(dú)特的存在。首先,正面女性形象往往充滿(mǎn)對(duì)正面主要男性英雄濃厚的政治色彩的崇拜意識(shí)。她們具有更多的政治化“神性”色彩而較少有人性的自然流露,焦二菊、焦淑紅等女性積極分子與正面男性人物一樣具有對(duì)政治斗爭(zhēng)強(qiáng)烈的參與意識(shí),主動(dòng)走到政治權(quán)力較量的舞臺(tái),這使她們成為泯滅女性自我意識(shí)的“鐵女人”,即政治化、“雄性化”的女性。其次,孫桂英形象還不同于政治權(quán)力斗爭(zhēng)中反面女性形象馬鳳蘭。馬鳳蘭這個(gè)四十多歲的地主女性,其階級(jí)出身注定她有著丑陋至極的外貌,同樣是政治化的人物形象,也是一個(gè)被“矮化”的女性形象,從對(duì)她類(lèi)似漫畫(huà)式的塑造,可見(jiàn)對(duì)其深深的憎惡和強(qiáng)烈的揶揄。這個(gè)不安分的地主女人積極替丈夫出謀劃策,是反面人物的中堅(jiān)分子,她和焦淑紅、馬翠清等正面女性形象之間有著不可調(diào)和的政治矛盾,是屬于不同政治陣營(yíng)的水火不容的對(duì)立面。孫桂英也不同于落后分子中“彎彎繞”“馬大炮”之流的老婆們——自私、貪婪的“瓦刀臉”和“把門(mén)虎”(從綽號(hào)中可感其諷刺意味),她是一個(gè)置身政治風(fēng)云之外的民間女性,一個(gè)妖艷風(fēng)流的“狐媚子”形象。
孫桂英出場(chǎng)時(shí),作家以非政治化的民間視角刻寫(xiě)出她作為女人自然生命本真具有陰柔之美的女性形象。二十七八歲的年齡,“細(xì)高個(gè)子,長(zhǎng)瓜子臉,細(xì)皮嫩肉,彎彎的眉毛,兩只單眼皮,稍微有一點(diǎn)斜睨的眼睛總是活潑潑地轉(zhuǎn)動(dòng)著;不笑不說(shuō)話(huà),一笑,腮幫子上立刻出現(xiàn)兩個(gè)小小的酒窩;特別在她不高興的時(shí)候,那彎眉一皺,小嘴一噘,越發(fā)惹人喜歡?!币粋€(gè)嬌氣、迷人、風(fēng)韻猶存又帶點(diǎn)風(fēng)流意味的鄉(xiāng)村少婦形象呼之欲出,怪不得連村里人都嫉妒地說(shuō),“好漢沒(méi)好妻,癩漢娶花枝,麻子臉的馬連福,屋里藏著一個(gè)美人兒?!弊骷屹x予孫桂英這個(gè)女性形象以“花枝”般的美貌,是對(duì)她由衷的贊美之詞。這個(gè)嬌媚可人的女性形象憑著自己的美貌駕馭丈夫自有一套,能使丈夫乖乖地聽(tīng)命于她。“孫桂英就是馬連福的繩子套。套著馬連福,拴著馬連福,孫桂英怎么拉,馬連福就得怎么走。”“孫桂英摸準(zhǔn)了馬連福的脈窩,越不喜歡哪出,她越要唱哪出;真真假假,假假真真,總讓馬連福拿她當(dāng)寶貝。她說(shuō),這才是真正的夫妻恩愛(ài)?!边@個(gè)女性形象對(duì)待丈夫的態(tài)度和風(fēng)風(fēng)火火的焦二菊對(duì)待丈夫韓百仲的態(tài)度截然不同,這也是她人性中不受壓抑和拘束的自然本性的展示。這個(gè)女性形象在詭譎變幻的政治風(fēng)云中沒(méi)有追波逐浪,皈依任何一方,儼然是一我行我素、追求自我和世俗歡樂(lè)幸福的民間女性,專(zhuān)心陶醉在對(duì)自我生命的妖艷開(kāi)放中。她由此遭到東山塢正面人物的歧視和輕蔑,稱(chēng)之為“大花瓶”“懶婆”“落后分子”。在主流政治話(huà)語(yǔ)看來(lái),這樣的女子與熱火朝天的時(shí)代格格不入,自私自利,道德墮落,形象敗壞,理所當(dāng)然要受到批判。可是,充滿(mǎn)野性民間精神的孫桂英“她沒(méi)有感到自己可悲,有時(shí)候苦惱也是暫時(shí)的,遇著一點(diǎn)點(diǎn)由著她的心意的事情,就可以使她滿(mǎn)足,就可以得意忘形”,“她既不往前看,也不往后看,只求一天一時(shí),只求短暫的快樂(lè)和滿(mǎn)足。任憑日出月落,風(fēng)雨陰晴,任憑什么云火斗爭(zhēng),對(duì)她全無(wú)關(guān),她吃的是舒心飯,過(guò)的是松心日子。她覺(jué)著這才是真正的幸福。”這是一個(gè)未經(jīng)任何政治思想馴化和改造的充滿(mǎn)魅力的民間女子。在她身上民間精神和民間文化中不思進(jìn)取、自在、保守的一面也呈現(xiàn)出來(lái),誰(shuí)能說(shuō)這不是民間精神對(duì)自由自在的生命本真的追求?正如陳思和指出:“民間的傳統(tǒng)意味著人類(lèi)原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程,由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)和憎,對(duì)人生欲望的追求,這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范,任何政治條律都無(wú)法約束,甚至連文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在。”[1]
這又是一個(gè)為傳統(tǒng)倫理道德所不容的有“瑕疵”的女性,其精神和肉體遭受雙重侮辱和損害,人格尊嚴(yán)遭到踐踏,她風(fēng)塵意味的生命歷程充滿(mǎn)了血淚,然而她又是有韌性的,知道如何保存自己,和趙樹(shù)理筆下的“三仙姑”和柳青筆下的素芳有相似之處,其豐富和復(fù)雜性體現(xiàn)了民間世界的“藏污納垢性”。陳思和指出:“民間也不是一個(gè)完美的概念,它是一個(gè)包容一切被侮辱被損害的人們的污穢、苦難、野蠻卻又有著頑強(qiáng)生命力的生活空間,有關(guān)這個(gè)空間的文化形態(tài),又總是能夠比較本色地表達(dá)出下層人民的生活面貌和情緒世界?!盵2](P40)孫桂英所遭遇的悲慘屈辱和苦難也許是她放縱自我毫無(wú)顧忌地追求原始野性的生命本真的結(jié)果,在正面形象眼中,她無(wú)論從肉體還是精神靈魂,都是自甘墮落,破罐破摔的典型?!八悬c(diǎn)好吃懶做,愛(ài)打扮,每天吃飽了飯,孩子一挾,東門(mén)出來(lái),西門(mén)進(jìn)去,張家長(zhǎng),李家短,王家白,趙家黑,不值錢(qián)的話(huà),又多又方便?!闭虼?,如花似玉的紅顏美貌和遭受肉體與精神雙重蹂躪的瑕疵,使她成為不完美不純潔的女性形象。這恰恰被反面人物馬之悅夫婦所利用,成為“美人計(jì)”的關(guān)鍵鏈環(huán)。這一女性形象的價(jià)值和意義在于:對(duì)反面人物而言,利用有污點(diǎn)的身體姿色和放蕩風(fēng)流的精神靈魂腐蝕引誘正面英雄實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)利欲望是再合適不過(guò)了。對(duì)正面英雄而言,這是一道嚴(yán)峻考驗(yàn)的“美人關(guān)”,作為革命君子,不但不能為其色相所惑還要反戈一擊,對(duì)色誘主體進(jìn)行精神靈魂“拯救”與“收編”??梢?jiàn)主流政治話(huà)語(yǔ)巧妙地施展“詭計(jì)”利用民間話(huà)語(yǔ)為自身政治目的服務(wù)。
三、卷入政治漩渦被利用的女性
孫桂英的世俗妖媚野性自在,注定為政治化的時(shí)代所不容。其在東山塢的現(xiàn)實(shí)處境和身份地位是尷尬的,人際關(guān)系是復(fù)雜的:公爹馬老四是一個(gè)將自己完全交給農(nóng)業(yè)合作社大公無(wú)私道德高尚的飼養(yǎng)員,丈夫馬連福是一個(gè)出身貧農(nóng)卻“又長(zhǎng)期住在這個(gè)中農(nóng)、富農(nóng)的窩子里”并與他們氣味相投的隊(duì)長(zhǎng),她自己本身又和被稱(chēng)為“地主的閨女”的馬鳳蘭有千絲萬(wàn)縷的曲折聯(lián)系,是“馬鳳蘭表侄女的干妹子”。正因?qū)O桂英和正、反兩方政治勢(shì)力都有千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜聯(lián)系,這個(gè)獨(dú)特的女性形象就有了被拉攏、利用、改造和拯救的特殊價(jià)值和特殊意義。
“美人計(jì)”古已有之,歷史上有不少典型的“美人計(jì)”故事流傳不絕,褒姒、西施、貂蟬等古美人是計(jì)策中的主角。“將智者,伐其情”,即通過(guò)消磨對(duì)手之意志,挫敗對(duì)手之銳氣,從而摧毀對(duì)手的精神壁壘?!镀G陽(yáng)天》中的馬之悅為對(duì)付蕭長(zhǎng)春也精心布局了一出“美人計(jì)”,企圖色誘正面英雄墮落而達(dá)到自己的卑鄙目的。與以往歷史故事所不同的是,客觀上,這個(gè)主角即是馬之悅有意選取的色相誘餌,用來(lái)對(duì)付蕭長(zhǎng)春的一個(gè)政治陰謀,主觀上,又是具有野性民間精神的孫桂英自己潛意識(shí)深處所渴望的,帶有主動(dòng)性,是發(fā)自生命原始本性和對(duì)如意圓滿(mǎn)愛(ài)情的渴望,不帶有任何政治目的。這個(gè)被正面人物所不齒的民間女性在自己的情愛(ài)幻想心理中表現(xiàn)出與正面女性形象截然不同的一面。她和蕭長(zhǎng)春幾年前的一次偶然邂逅使她對(duì)他產(chǎn)生單相思,體現(xiàn)了一個(gè)民間少婦大膽、勇敢地追求理想愛(ài)情、挑戰(zhàn)世俗觀念和對(duì)世俗生活與傳統(tǒng)文化的越軌、冒險(xiǎn)行動(dòng)。“這一看不要緊,一下子就把她給迷住了:多漂亮的一個(gè)小伙子,越看越愛(ài)看。”對(duì)蕭長(zhǎng)春一見(jiàn)鐘情的孫桂英于是“就硬讓她媽到東山塢查訪這個(gè)人”。陰錯(cuò)陽(yáng)差,馬之悅利用并欺騙了她,將她錯(cuò)配鴛鴦給了一臉麻子的馬連福。受到侮辱和損害、身體和精神不再純潔的女子也有對(duì)真愛(ài)的向往和渴望。但她始終無(wú)法操縱自己命運(yùn),留下終生遺憾,她曾感傷地對(duì)馬鳳蘭說(shuō):“唉,全怪我表姨父沒(méi)有好下水,亂點(diǎn)鴛鴦,錯(cuò)配姻緣,我恨他一輩子!”這為以后孫桂英對(duì)蕭長(zhǎng)春藕斷絲連埋下了伏線。從孫桂英在與蕭長(zhǎng)春的不斷接觸中表現(xiàn)的言行舉止和心理活動(dòng)看,她對(duì)蕭長(zhǎng)春的情感既不乏風(fēng)流嫵媚、水性楊花的一面也有真心實(shí)意、癡心愛(ài)慕的一面。當(dāng)馬連福被馬之悅鼓動(dòng)和蕭長(zhǎng)春在干部會(huì)上吵架受到處分而到工地上躲避、改造的時(shí)候,孫桂英不但不嫉恨蕭長(zhǎng)春,反而美滋滋地唱起小曲來(lái):
王二姐坐繡樓
一陣悲一陣愁
哥哥趕考南京去
六個(gè)春秋不回頭
……
當(dāng)蕭長(zhǎng)春出于對(duì)馬連福的關(guān)心到她家時(shí),她設(shè)法有事沒(méi)事地和蕭長(zhǎng)春說(shuō)話(huà),對(duì)于他器重的心理,并不完全出于一種不正派的念頭?!罢f(shuō)來(lái)也怪,一個(gè)不正經(jīng)的女人,反而特別崇敬正經(jīng)的男人,孫桂英喜歡蕭長(zhǎng)春,也正是因?yàn)槭掗L(zhǎng)春為人正派。孫桂英如果是個(gè)男的,她一定要跟蕭長(zhǎng)春交朋友,花插著就坐在一個(gè)桌子上喝著茶,談?wù)勑氖??!边@里孫對(duì)蕭的態(tài)度是一種對(duì)正人君子的愛(ài)慕和崇拜。有時(shí)當(dāng)著馬之悅和馬鳳蘭的面,孫桂英對(duì)蕭長(zhǎng)春的愛(ài)慕也直言不諱:“人家蕭支書(shū)眼睛高—一見(jiàn)那人就眼高。我看人家才像個(gè)男子漢大丈夫。站有站像,坐有坐像穩(wěn)穩(wěn)重重;哪像我表姨父,賤不唆唆,哪有女的往哪兒湊,渾身沒(méi)四兩,沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)”當(dāng)馬鳳蘭誣蔑蕭長(zhǎng)春死去的童養(yǎng)媳時(shí),孫桂英說(shuō)她是“糟改人”?!疤托母C子話(huà),我喜愛(ài)他,我要是個(gè)男的,我就和他磕頭、拜把兄弟。他像河水一樣清白、好像鋼鐵一樣硬朗,我敬著他?!也桓议L(zhǎng)邪心,也不應(yīng)長(zhǎng)邪心!”狡猾的馬鳳蘭夫婦正是利用了孫桂英對(duì)蕭的正直人品崇拜的心理,設(shè)計(jì)了一場(chǎng)陰險(xiǎn)歹毒的“美人計(jì)”,讓孫桂英逐漸落入他們?cè)O(shè)計(jì)的圈套中。最終結(jié)果卻是設(shè)計(jì)師馬之悅陷害蕭長(zhǎng)春不成自己反倒因好色成性而原形畢露,搬起石頭砸自己的腳,鬧出了一起令人啼笑皆非的諷刺劇。至此,自作多情的孫桂英從蕭長(zhǎng)春對(duì)她反誘惑和義正詞嚴(yán)的政治思想教育中清醒過(guò)來(lái),看清了是非羞恥,并為自己的荒唐行為而羞愧。她覺(jué)著對(duì)所愛(ài)慕、崇拜的蕭長(zhǎng)春犯下了“罪”,“一生一世也洗不去這一回的罪過(guò)”,認(rèn)為自己對(duì)蕭的引誘是“魔鬼纏身”“狐貍精附體”。
在這個(gè)政治風(fēng)云激蕩的時(shí)代,兩種政治勢(shì)力都在力圖擴(kuò)大自己的陣營(yíng),壯大自己的力量以擊敗對(duì)手,努力爭(zhēng)取、拉攏沒(méi)有明確立場(chǎng)的中間分子。馬之悅“美人計(jì)”的失敗恰恰為蕭長(zhǎng)春作代表的正面力量爭(zhēng)取孫桂英提供了絕佳時(shí)機(jī)。善于政治斗爭(zhēng)的蕭長(zhǎng)春準(zhǔn)確地把握住了這一點(diǎn),“動(dòng)員孫桂英參加勞動(dòng),不光是面子上過(guò)得去的事兒,近當(dāng)壞人的手中槍?zhuān) 痹谑掗L(zhǎng)春安排下,焦淑紅等人主動(dòng)對(duì)孫桂英進(jìn)行政治思想教育和改造,出路是“只有參加勞動(dòng)、參加斗爭(zhēng)、才能改造思想,提高覺(jué)悟;要不然,這一回上當(dāng),往后還得上當(dāng)哪!早晚你得自己把自己毀了!”幡然悔悟的孫桂英決心痛改前非,脫胎換骨重新做人,完成了人格精神的升華和質(zhì)變,成為溫暖如家的合作社集體中的“新人”形象,一出荒誕的“美人計(jì)”終于以反面人物的完敗告終。其價(jià)值意義是對(duì)英雄純粹正義和純潔道德的歌頌,對(duì)于反面人物機(jī)關(guān)算盡、作繭自縛的嘲諷以及對(duì)于被拯救和改造的“舊人”成長(zhǎng)為“新人”的肯定,而高大神性英雄也打破了“英雄難過(guò)美人關(guān)”的神話(huà)和慣例
四、被拯救與收編的女性
在東山塢充滿(mǎn)激烈政治權(quán)力斗爭(zhēng)的天空下,有著民間文化兩面性的孫桂英注定沒(méi)有自己獨(dú)立的位置,她最終無(wú)法避開(kāi)政治斗爭(zhēng)的漩渦,無(wú)法保持自己野性世俗自在的民間精神。她不斷地被緊張對(duì)峙的雙方拉攏與利用、爭(zhēng)取、改造和“拯救”,這恰恰折射出文本之外作家的民間生活經(jīng)驗(yàn)及其鄉(xiāng)村世界的民間精神被政治文化話(huà)語(yǔ)所規(guī)范的尷尬境地。孫桂英這一女性形象轉(zhuǎn)變過(guò)程正是被政治“拯救”“收編”和“規(guī)訓(xùn)”的過(guò)程,是民間精神被主流政治意識(shí)形態(tài)不斷剔除和改造的過(guò)程,也是其個(gè)體的“小我”被集體“大我”替代和遮蔽的過(guò)程。正如余岱宗在《階級(jí)斗爭(zhēng)敘事中的道德、愛(ài)情與苦難——重評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艷陽(yáng)天〉》中分析的那樣:“個(gè)體與意識(shí)形態(tài)之間此刻已不是想象性的隱語(yǔ)關(guān)系,而是緊張的利用與被利用、誘惑與反誘惑的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。于是情愛(ài)的社會(huì)化,情愛(ài)的階級(jí)斗爭(zhēng)化成為《艷陽(yáng)天》中奪目的敘事主題?!盵3]這也是十七年農(nóng)村題材小說(shuō)中孫桂英一類(lèi)的女性形象共同的宿命和走向。
注釋?zhuān)?/p>
[1]陳思和:《民間的浮沉:從抗戰(zhàn)文學(xué)到文革文學(xué)的一個(gè)解釋》,王曉明:《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)》,上海:東方出版中心,1998年版,第219頁(yè)。
[2]陳思和:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年版。
[3]余宗岱:《階級(jí)斗爭(zhēng)敘事中的道德、愛(ài)情與苦難——重評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艷陽(yáng)天〉》,文藝?yán)碚撆c批評(píng),2001年,第5期,第86頁(yè)。
(李彥鳳 貴州興義 黔西南民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院 562400)