摘 要:作為都市的先鋒小說,新感覺派小說的形成得益于作家對(duì)外來文化的借鑒,尤其受到日本新感覺派和美國(guó)好萊塢電影的影響,并促成其文體的變異。由此,本文選取新感覺派最具代表性作家穆時(shí)英的一篇小說《上海的狐步舞》,來分析說明新感覺派小說是如何以及為何能夠?qū)崿F(xiàn)文體的移植和變異,并形成獨(dú)具一格的小說派別。
關(guān)鍵詞:新感覺派小說 移植 變異
一、感覺的顛覆
日本新感覺派最大的特點(diǎn)是以感性認(rèn)識(shí)論作為出發(fā)點(diǎn),依靠直觀來把握事物的表象。穆時(shí)英他們深諳其道,在創(chuàng)作中結(jié)合自身處境形成新的文體,既有感覺的影子,又有自身殖民獨(dú)特的體驗(yàn)。
(一)感覺的狂歡
《上海狐步舞》通篇是感覺流敘述。作者將人的主觀感覺滲透溶合到客體描寫中,使得作品中的物象特征不僅僅是一種單純的事物,而是作為有生命感覺的集合物。從而生命的意向,人的欲望、理想、期望、焦慮和困惑在豐富化了的感覺中得到了強(qiáng)化,給觀者更強(qiáng)的立體感。
上了白漆的街樹的腿,電桿木的腿,一切靜物的腿……revue似地,把擦滿了粉的大腿交叉地伸出來的姑娘們……白漆的腿的行列。沿著那條靜悄的大路,從住宅區(qū)的窗里,都會(huì)的眼珠子似地,透過了窗紗,偷溜了出來淡紅的,紫的,綠的,處女的燈光。
這段夜晚都市街景描寫中,作者完全是從個(gè)人主觀感受的角度出發(fā),將沒有任何情感的客觀物賦予生命感,把動(dòng)態(tài)的心理感應(yīng)和表象的事物,以奇特而陌生的語言組合起來,并以直覺的神經(jīng)波動(dòng)造成動(dòng)感幻變的畫面,將內(nèi)在情感外化。作者幻化物和人以腿來挑逗都市人,想象都市住宅中若有若無的性誘惑。由此揭露出都市淫蕩放縱、蠱惑人心的夜生活。這一變化莫測(cè)的主觀都市感受完全凌駕于客觀世界,具有大快人心敘述的暢快。
蔚藍(lán)色的黃昏籠罩著全場(chǎng)(視覺),一只saxophone正伸長(zhǎng)了脖子,張著大嘴,嗚嗚地沖著他們?nèi)拢犛X)。當(dāng)中那片光滑的地板上(觸覺),飄動(dòng)的裙子,飄動(dòng)的袍角,精致的鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉(視覺)。男子的襯衫的白領(lǐng)和女子的笑臉(視覺)。伸著的胳膊,翡翠墜子拖到肩上。整齊的園桌子的隊(duì)伍,椅子卻是零亂的。暗角上站著白衣侍者(視覺)。酒味,香水味,英腿蛋的氣味,煙味(嗅覺)……獨(dú)身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激著自家兒的神經(jīng)(幻覺)。
在此,作者運(yùn)用了多種感覺,將視覺、聽覺、味覺、觸覺描繪交雜在一起,構(gòu)成一種快速變幻的場(chǎng)面,適應(yīng)了都市快節(jié)奏的夜總會(huì)生活,進(jìn)而達(dá)到作者和人物內(nèi)心感覺的外化。全方位的感覺描寫給人以更強(qiáng)的立體感,也更加透露出夜總會(huì)里這些腐化生命在享受物質(zhì)時(shí)的內(nèi)在空虛和極度無聊。
(二)感覺的構(gòu)造
和日本新感覺一樣,穆時(shí)英“所長(zhǎng)在創(chuàng)新句、新腔、新境”[1],構(gòu)成了他獨(dú)特的洋場(chǎng)語言風(fēng)格。
大月亮紅著臉蹣跚地走上跑馬廳的大草原上來了。(比喻、擬人)
舞著,華爾茲的旋律繞著他們的腿,他們的腳站在華爾茲旋律上飄飄地,飄飄地。(擬人、拈連)
這許多人,全像沒了腦袋的蒼蠅似的!(比喻)
……
無論是外景描寫,還是人物刻畫,作者都將其感覺化,大量運(yùn)用擬人、比喻等修辭手法,可以說全文通篇都是這些修辭手法的運(yùn)用。這也看出作者對(duì)感覺體驗(yàn)的執(zhí)著。正是這些大量的擬人化比喻讓讀者感觸到都市冷漠、物化、虛幻。作者將物感覺化描寫的比重加大,減少人物直接描寫,對(duì)人的描寫也趨向動(dòng)物化,可見人在物化的都市地位是何等低微,生存狀態(tài)是何其可悲。
跑馬場(chǎng)屋頂上,風(fēng)針上的金馬向著紅月亮撒開了四蹄。在那片大草地的四周泛濫著光的海,罪惡的海浪,慕爾堂浸在黑暗里,跪著,在替這些下地獄的男女祈禱,大世界的塔尖拒絕了懺悔,驕傲地瞧著這位迂牧師,放射著一圈圈的燈光。
穆時(shí)英對(duì)都市的聲、色、光以及新意象的敏感捕捉,讓他獲得了快節(jié)奏生活中的剎那感受,從而成為“揭示內(nèi)心想象的潛在基礎(chǔ)”。這里對(duì)色、光和意象的組合帶著情緒化,客觀的物成為有感情的生命,也宣泄出作家對(duì)都市驕縱放浪青年的極度不滿,罪惡感在這些男男女女身上不復(fù)存在。都市造就了他們,也毀滅了他們。
對(duì)于描寫,穆時(shí)英也改變了傳統(tǒng)的中文抒寫方式,創(chuàng)造出新的語法規(guī)則,正如日本新感覺派一樣善于打破傳統(tǒng)。穆時(shí)英會(huì)把強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)在句子中獨(dú)立開來,或是放在句子的最開頭,很注重修辭詞的應(yīng)用。如“舞著,華爾茲的旋律繞著他們的腿,他們的腿站在華爾茲旋律上飄飄地,飄飄地”,將謂語動(dòng)詞“舞著”提到了句子最前面,呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的畫面效果,“飄飄地”狀語提后更具節(jié)奏感,將舞者的輕盈表現(xiàn)得淋漓盡致,也暗示出舞場(chǎng)里循環(huán)往復(fù)的單一場(chǎng)面。
二、光與影的迷戀
好萊塢電影在上個(gè)世紀(jì)三十年代輸入上海,成為穆時(shí)英他們主要消遣對(duì)象。他們意識(shí)到電影對(duì)時(shí)間與空間的任意切割,隨意轉(zhuǎn)換,鏡頭的節(jié)奏,閃回,并列,轉(zhuǎn)換,疊加都刺激著古老的時(shí)間藝術(shù)文學(xué)。這促使他們對(duì)傳統(tǒng)敘述方式的反思和突破,融合新的時(shí)間和空間的藝術(shù)。
(一)蒙太奇手法的時(shí)空表現(xiàn)
小說《上海的狐步舞》中的故事不斷轉(zhuǎn)場(chǎng),一會(huì)是上層社會(huì)的驕奢淫逸的生活,一會(huì)是社會(huì)底層人物的凄涼悲苦生活:林肯路上的暗殺、豪華洋房里的淫亂、舞廳中的瘋狂、建筑工地上的慘劇,婆婆讓兒媳拉客的謀生……這些沒有關(guān)聯(lián)的片段交錯(cuò)并置在一起,構(gòu)成了“上海。造在地獄上面的天堂!”小說這種交錯(cuò)而跳躍的敘事時(shí)空,在有限篇幅內(nèi)多側(cè)面反映了都市社會(huì),擴(kuò)大了反映都市生活的廣度和深度,打破了傳統(tǒng)小說以情節(jié)或人物為中心、講究敘述連貫、情節(jié)曲折、對(duì)必要的時(shí)空轉(zhuǎn)換作清楚交代的敘事傳統(tǒng)。
蔚藍(lán)色的黃昏籠罩著全場(chǎng),一只saxophone正伸長(zhǎng)了脖子,張著大嘴,嗚嗚地沖著他們?nèi)?。?dāng)中那片光滑的地板上,飄動(dòng)的裙子,飄動(dòng)的袍角,精致的鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉。男子的襯衫的白領(lǐng)和女子的笑臉。伸著的胳膊,翡翠墜子拖到肩上。整齊的園桌子的隊(duì)伍,椅子卻是零亂的。暗角上站著白衣侍者。酒味,香水味,英腿蛋的氣味,煙味……獨(dú)身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激著自家兒的神經(jīng)。
小說不僅整體結(jié)構(gòu)布局采用蒙太奇,而且各處片段處也有蒙太奇的影子。如舞場(chǎng)的描繪,不同的景物在人的面前快速地閃過,又像一架攝像機(jī)環(huán)舞廳作了一個(gè)全景的360度的旋轉(zhuǎn)拍攝,讓人在暈眩中體味都市快節(jié)奏生活。并列的詞組與短語、短句造成的快節(jié)奏就像電影中所運(yùn)用的疊印、閃回技巧,用以打破時(shí)間的連續(xù)性,以顯示人物半瘋狂的精神狀態(tài)。
這種片段內(nèi)的蒙太奇手法對(duì)傳統(tǒng)小說語言是種新的挑戰(zhàn),促成語言陌生化,打破讀者期待視野。于此片段間的蒙太奇運(yùn)用,又是一種新的文段銜接方式。在兩個(gè)片段間,穆時(shí)英會(huì)用相同的詞匯或是動(dòng)作來展示同一狀態(tài)下不同的人生,打斷一個(gè)故事的時(shí)間流,使觀眾把注意力集中到一個(gè)相對(duì)靜止的時(shí)間領(lǐng)域內(nèi)各種關(guān)系的相互作用上。如被逼賣淫的兒媳那段描寫,以對(duì)客人的笑“嘴角浮出笑勁兒來”作結(jié)尾,下段以“嘴角浮出笑勁兒來”來鋪展開姨太太劉顏蓉珠與掮客的荒唐行為,兩個(gè)一樣描寫的笑,不僅完成了片段間的轉(zhuǎn)場(chǎng),同時(shí)也對(duì)比出截然相反的生活,形成張力。
(二)娛樂對(duì)象的展示
上世紀(jì)二三十年代,電影提供給穆時(shí)英他們新的都市認(rèn)識(shí)方式,成為他們新的消費(fèi)方式。新感覺派以“電影是給眼睛吃的冰激淋,是給心靈坐的沙發(fā)椅”[2]的心態(tài),轉(zhuǎn)移到小說創(chuàng)作中,借鑒好萊塢影片的娛樂化,滿足大眾口味。
穆時(shí)英學(xué)習(xí)好萊塢電影對(duì)女人形象的打造,使女性本身成為影片的內(nèi)容和表現(xiàn)對(duì)象。當(dāng)時(shí)好萊塢影片的一個(gè)重要特點(diǎn)就是“大同小異,千篇一律的逃不出戀愛與情感作為故事的主題”,“極盡羅曼司、妖媚與美麗”。[3]正是好萊塢電影這種符合大都市口味的審美追求,帶來視覺快感和令人心滿意足的女性成為穆時(shí)英模仿的對(duì)象,極力刻畫都市中女性,表現(xiàn)她們的美和兩性關(guān)系,適應(yīng)了當(dāng)時(shí)都市人對(duì)女性的消費(fèi)。穆時(shí)英還根據(jù)好萊塢女明星提出“神秘主義的維納斯造像”,如小說中的劉顏蓉珠行為舉止間帶有好萊塢女明星的范,在高腳玻璃杯中的笑有種優(yōu)雅感,“紅潤(rùn)的指甲”很有蠱惑性,在情人懷里“低低的笑”很有電影里那種風(fēng)騷而不招搖的女性味道。穆時(shí)英筆下的女性已經(jīng)脫離傳統(tǒng)束縛,大膽而直接追求性開放、性自由,成為當(dāng)時(shí)大眾普遍接受的娛樂對(duì)象。
作為“都市的巡禮”,穆時(shí)英筆下的人物形形色色,有大學(xué)生、投機(jī)商、銀行職員,也有少爺、姨太太,更有舞女、水手,這些人物都清一色地出入于影戲院、賽馬場(chǎng)、夜總會(huì)、舞會(huì)、酒館等娛樂場(chǎng)所,他們或者看電影,或者下賭碼,或者做著兩性間的游戲。這些內(nèi)容很多直接取材于電影或是得到電影啟發(fā),也滿足大眾涉獵奇趣的心理要求,娛樂消遣。
電影內(nèi)容呈現(xiàn)出都市的享樂主義,“道德給踐在腳下,罪惡給高高地捧在腦袋上面”。都市文化中從電影里尋取榜樣,同時(shí)在大眾娛樂中被推向夜總會(huì)和舞廳進(jìn)行公開的挑逗和夸飾。于是在反理性的放縱行為中,都市中的紅男綠女,都被拋在這個(gè)無道德、無愛情的靈與肉、情與欲沖突的世界,呈現(xiàn)出“本我”,只遵循快樂原則。小說人物消遣自己的同時(shí),也被觀眾消遣和八卦,成為娛樂的對(duì)象和消費(fèi)的方式。
三、成因分析
新感覺派之所以能夠移植海外文化,形成對(duì)傳統(tǒng)小說的變異,其原因是多方面的。首先,中外文化具有共通處,才能讓文化傳遞有橋梁可走;再次,類似的環(huán)境背景比較容易學(xué)習(xí)和借鑒;作家的修養(yǎng)和選擇也很關(guān)鍵,作家的審美趣味決定了他選擇怎樣的創(chuàng)作道路。
(一)傳統(tǒng)文化根基
陳平原評(píng)論道:“中國(guó)是一個(gè)詩的國(guó)度,……這種異常強(qiáng)大的詩騷傳統(tǒng)不能不影響其它文學(xué)形式的發(fā)展。任何一種文學(xué)形式,只要想擠入文學(xué)結(jié)構(gòu)的中心,就不能不借鑒詩騷的抒情傳統(tǒng),否則難以得到讀者的承認(rèn)和贊賞。”[4]新感覺派小說也不例外。它能夠接受日本新感覺派的感性創(chuàng)作手法,在于日本新感覺派小說具有很強(qiáng)的抒情性。與此同時(shí),偏于對(duì)外部世界直觀把握、整體擁入的“象本位”的民族思維范式也起了很大的橋梁架構(gòu)作用。盡管新感覺派是以追新逐異的現(xiàn)代技巧崛起于文壇,但仍然沒有完全擺脫這種思維方式的影響。也正是這一思維方式讓它選擇日本新感覺派的主觀情感擁入創(chuàng)作。
新感覺派能夠接納電影,也和自身強(qiáng)大的詩歌傳統(tǒng)有關(guān)。詩歌中的“意象”就相當(dāng)于電影的“鏡頭”,“詩句”相當(dāng)于電影的“景”,“詩節(jié)”相當(dāng)于電影的“場(chǎng)”。正是這種相通之處,讓電影技巧走進(jìn)了新感覺派小說中。蒙太奇的手法就好比作詩的規(guī)則,以意象的疊加造成言有盡而意無窮的境界,意象的組合保留了空隙,其手法與蒙太奇手法如出一轍。
作為現(xiàn)代主義文學(xué)派別的新感覺派,在表現(xiàn)形式上取法外來文化,有顛覆傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作痕跡,但骨子里還是傳統(tǒng)美學(xué)情趣的反映。他們以感覺、印象、直覺來抒情達(dá)意,正是東方審美思維的強(qiáng)化表現(xiàn)??梢哉f,這種看似另辟蹊徑的除“舊”布“新”,實(shí)際上是用中國(guó)傳統(tǒng)的“詩騷”藝術(shù)技巧來豐富中國(guó)現(xiàn)代小說的藝術(shù)技巧,是新感覺派作家在西方現(xiàn)代派“影響的焦慮”下對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一種延續(xù)。
(二)社會(huì)文化背景
上個(gè)世紀(jì)二三十年代,中國(guó)面臨著內(nèi)憂外患的局面。而同時(shí)期的日本也面臨著國(guó)內(nèi)外社會(huì)動(dòng)蕩的壓力。關(guān)東大地震更是將日本推向毀滅性的地步。在此背景下,日本新感覺派誕生。在類似的社會(huì)背景下,穆時(shí)英他們很容易選擇日本新感覺派作為模仿對(duì)象,試圖尋找到文學(xué)出路。
穆時(shí)英所生存的上海雖然已成為中國(guó)最具現(xiàn)代化規(guī)模的第一大城市,然而卻呈現(xiàn)一種畸形的繁榮。上海的現(xiàn)代化具有明顯的“舶來”特征,西方文明的資本主義管理方法、生產(chǎn)技術(shù)、生活方式以及深層的文化價(jià)值觀念不同程度地移植到這片土地上,從而引發(fā)了方方面面的變革。在舶來文化的影響下,孤島作家們順理成章地接納了外來文化,追新逐異,標(biāo)榜現(xiàn)代文明。正是在這樣一個(gè)特殊、復(fù)雜的文化語境中,培育了一批迥異于傳統(tǒng)士大夫又具有現(xiàn)代氣質(zhì)的知識(shí)分子。
可以說,因?yàn)樯虾#聲r(shí)英他們得以找到與日本作家們相似的情感體驗(yàn),得以運(yùn)用新奇的技巧構(gòu)筑他們不同以往的小說世界。但也因?yàn)樯虾?,他們無法真正體驗(yàn)到現(xiàn)代社會(huì)的精神危機(jī),無法深刻理解現(xiàn)代主義的精神實(shí)質(zhì),而只能被奢靡的都市霓虹迷住了雙眼,停留于膚淺的模仿和借鑒。
注釋:
[1]沈從文:《沈從文文集》(第十一卷),花城出版社,1984年版。
[2]嘉謨:《硬性電影與軟性電影》,現(xiàn)代電影,1933年,第1卷,第6期。
[3]壯游:《女性控制好萊塢——她們主宰著電影題材的選擇》,晨報(bào),1935年3月4日。
[4]陳平原:《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》,北京大學(xué)出版社,2003年版,第211頁。
參考文獻(xiàn):
[1]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編.穆時(shí)英代表作[M].華夏出版社,1998 .
[2]李今.新感覺派和二三十年代好萊塢電影[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1997,(3).
(沈日方 廣東廣州 華南師范大學(xué)文學(xué)院 510006)