大寒

格尼

頭年土豆?jié)q價(jià)，東風(fēng)汽車滿山坡轉(zhuǎn)，收土豆的人站在車斗上揚(yáng)起手里的編織袋叫喊。人們聽到四毛五這樣的價(jià)格直咂舌，眼巴巴盯著汽車揚(yáng)長(zhǎng)而去，因?yàn)樗麄儫o(wú)法在種了玉米和黃豆的地里刨出土豆。

第二年，人們普遍栽了大量的土豆。收黃豆可以用收割機(jī)，起土豆只能老老實(shí)實(shí)用犁鏵一壟一壟耥開，把露出的土豆一個(gè)個(gè)撿出來(lái)，再用四齒耙子挨壟一寸寸撓開，遛一遍。土豆躥秧，壟幫上總有埋伏，被抓出來(lái)的土豆，有些個(gè)大如瓜，像大胖小子，喜人得要命，使人禁不住想抱起來(lái)親上幾口。

三喜家的土豆種在馬蘭店西，那是塊沙地，土豆長(zhǎng)得尤其好，個(gè)大，勻稱，品種也多，有白皮的紅皮的麻皮的。麻皮土豆長(zhǎng)得不好看，臉黑皮糙，但里面黃澄澄的，淀粉含量多，吃起來(lái)香甜，適合蒸燉;紅皮土豆皮紅且薄，長(zhǎng)得好看也好吃，只是產(chǎn)量稍低;白皮土豆皮光，水分多，適合炒絲，水靈脆生。犁鏵耥過(guò)，三喜的地里各種土豆?jié)M壟翻花，大人小孩拎著大筐小筐，撿不過(guò)來(lái)。三喜平時(shí)愛逗小孩子，要起土豆了，一招呼，拉了滿車斗唧唧喳喳的孩子。有些孩子撂下自家土豆不去撿，跟上湊熱鬧。三喜開四輪車耥上幾趟，就下車操起四齒耙子。撓土豆是個(gè)累人的活。三喜擔(dān)心女人和閨女勁小，撓不干凈，有些大土豆藏得深，漏下可惜。不是可惜幾毛錢，想到土豆被埋在地里出不來(lái)，一輩子不見陽(yáng)光，就讓人心疼。既然種了它，養(yǎng)活了它，就得讓它風(fēng)風(fēng)光光地見見世面。三喜一邊撓地一邊對(duì)孩子們說(shuō)：“別忘了，誰(shuí)撿得小土豆崽多，誰(shuí)第一！”孩子們納悶，大的都撿不過(guò)來(lái)，小如牛眼的土豆撿它有什么用，不夠塞牙縫的。三喜就搗著耙子說(shuō)：“把你們一人扔地里，可憐不？”

一輛東風(fēng)汽車駛進(jìn)三喜的土豆地，車剎得霸氣，翹著屁股揚(yáng)起一片黑灰，看起來(lái)驕傲得很。收土豆的人是個(gè)大胡子，他不緊不慢地跳下車，昂起頭給出一毛五的價(jià)。他說(shuō)一毛五的時(shí)候，煙腦袋翹上了天。三喜以為發(fā)動(dòng)機(jī)太響，沒聽清，這個(gè)價(jià)是絕對(duì)不可能的，就算不比去年的，比起往年也要低一半，說(shuō)不定他是發(fā)現(xiàn)土豆太好，說(shuō)的是六毛五。三喜跑過(guò)去熄了火，再跑過(guò)來(lái)時(shí)，喜滋滋地瞄著幾大堆白花花的土豆，又瞄著大胡子，視線來(lái)回移動(dòng)，就想把大胡子的眼睛從天上引向土豆，對(duì)于收土豆的人來(lái)說(shuō)，好土豆更會(huì)讓他們激動(dòng)。大胡子仍舊認(rèn)真地抽煙。

“這土豆絕對(duì)值六毛五?！比残卣f(shuō)，他激動(dòng)得嘴唇通紅，瘦長(zhǎng)的脖子抻得更長(zhǎng)。

大胡子從鼻孔噴出一口氣，吹得胡子簌簌抖動(dòng)?！罢媸翘靸r(jià)！”大胡子低沉地說(shuō)。

“土豆確實(shí)長(zhǎng)得好，大胖小子似的?！比踩滩蛔∮止α藥茁?。三喜從衣兜里摸出一支黑桿煙點(diǎn)上。他喜歡黑桿煙的黑，像土地一樣，莊稼每年都是從土地里抽取營(yíng)養(yǎng)。他覺得他抽著的是他腳下的土地，永遠(yuǎn)抽不完。

“扯。一毛五賣不賣？賣的話現(xiàn)在就裝車。”大胡子說(shuō)。

“啥？一毛五？”三喜正吸煙，一著急，煙嗆進(jìn)氣管，他猛烈地咳嗽。

“對(duì)，一毛五?！贝蠛哟舐曊f(shuō)。

大胡子在說(shuō)價(jià)格的時(shí)候，三喜始終聽不清是六毛五還是一毛五，但大胡子明明白白地說(shuō)了，對(duì)！這個(gè)三喜聽得清楚。他實(shí)在難以相信更難以接受，六毛五和一毛五，天上和地下。他想這人一定是見土豆長(zhǎng)得好，心里高興，故意開個(gè)玩笑。

“你就別拿我們尋開心了……咳咳……”三喜一邊咳嗽一邊笑。

“老弟，我沒那閑工夫啊，能賣就賣吧！”大胡子說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)，好像給出的價(jià)格算是高的。

三喜覺得自己的腦袋突然開始一波波膨脹，嗡嗡叫著，要把頭皮撐破。他緊緊抿著薄嘴，氣焰忽然從心底升起。

“這……這么大的土豆……他奶奶的……一毛五？”三喜咆哮著，他的黑桿煙因手的顫抖而急劇晃動(dòng)。說(shuō)著，他返身迅速跑過(guò)去拾起一個(gè)土豆。他把土豆高高舉在大胡子跟前，認(rèn)真打量大胡子，他希望大胡子也能像他一樣認(rèn)真看看這個(gè)沉甸甸光溜溜的大土豆。

大胡子把臉傲慢地歪向一邊，胡子一翹，噗，煙頭吐出去，劃了個(gè)弧線落在土豆堆上。

“咋呼啥？到處都是！馬蘭店有，慶豐屯、左屯、右屯……到處都是大土豆！” 大胡子不屑地說(shuō)。

“一毛五是不是？”三喜把狠狠抽進(jìn)嘴里的一口濃煙用力噴出。

“是，對(duì)！”大胡子終于把視線放在三喜手里的土豆上。

“不賣！”三喜梗著脖子說(shuō)。他手腕一轉(zhuǎn)，抖抖索索把土豆硬塞進(jìn)衣兜，把皺巴巴的右衣襟墜成一條直線。

大胡子憤然跳上車，東風(fēng)汽車呼嘯著駛出土豆地，雙排車胎把散落堆邊的幾個(gè)土豆碾得稀爛，白森森的像腦漿子。去年收土豆的人左勸右勸人們賣土豆，遭到被勸煩的人罵，也要?jiǎng)瘛４蠛泳尤欢窔?，連勸都沒勸一句就走了，而且還碾碎了土豆。三喜的嘴角下垂，薄嘴癟成一條縫。他走過(guò)去用土埋了幾個(gè)遭遇車禍的土豆，瘦長(zhǎng)的脖子始終直直地梗著。

對(duì)于馬蘭店來(lái)說(shuō)，土豆暴跌相當(dāng)于噩耗。人們先是憤憤不平，硬著嘴說(shuō)不賣，爛了也不賣，讓他們收，收個(gè)狗毛吧！當(dāng)價(jià)格降到一毛聽說(shuō)還要下降的時(shí)候，很多人家慌了神?？磥?lái)形勢(shì)的確急轉(zhuǎn)直下，去年土豆是金，今年土豆是土坷垃，命不好，賤。家里地窖裝不了這么多土豆，即使能夠裝下，也不好保存，有一個(gè)爛的，很快爛成一片。而誰(shuí)家也沒有足夠多足夠大的地窖。如果捱到開春，土豆長(zhǎng)芽，就一分錢不值了。再有東風(fēng)汽車來(lái)，一些人忍痛賣了土豆，不過(guò)稱，用編織袋裝滿，一袋不到十塊錢。人們一邊不情愿地抱怨，一邊把土豆往袋子里裝。裝完了生怕人家突然不要，趕緊抬過(guò)去立著，囑咐又多了一袋。

三喜不賣，梗著細(xì)瘦的脖子，癟起嘴，人活一口氣，死也不賣！三喜的倔勁和他的聰明勁一樣，是有名的。

“誰(shuí)要你死呢，是賣土豆?！迸寺牭絼e人賣得熱鬧，心急，勸三喜不能這樣較勁，擔(dān)心吃更大虧。

三喜喝口酒瞪女人一眼：“我還不知道賣的是土豆？這樣賣了，土豆還叫土豆？太欺負(fù)人，不賣，爛地里也不賣！”他斟滿酒，吩咐女人和閨女趕緊準(zhǔn)備棉被，挨家要，爛布爛衣服都翻出來(lái)，越多越好。

土豆實(shí)在栽得太多，堆在女人心里，沉重如山。女人拉上閨女背著三喜去找收土豆的。她找到一個(gè)吊眼梢小伙子，求了幾個(gè)人幫忙，大伙坐上東風(fēng)汽車去了土豆地。擔(dān)心三喜發(fā)現(xiàn)，女人求大伙手快些，多裝一袋是一袋。比起往日，風(fēng)有些硬，這樣的硬風(fēng)吹幾天，霜凍跟著就來(lái)。土豆是千萬(wàn)凍不得的，凍過(guò)的土豆遇暖就爛，冒漿水。女人急慌慌地往袋子里裝土豆，舍不得，又恨不得一下子裝完。紅色編織袋一會(huì)立起一個(gè)，轉(zhuǎn)眼幾十袋裝好了，緊緊挨抱著，樣子生怕被誰(shuí)拎上車。女人提一袋土豆湊過(guò)去，總心疼地忍不住哀嘆一聲。

這時(shí)，小伙子接了個(gè)電話。接完電話的小伙子吊著眼梢叫來(lái)女人，他說(shuō)土豆又掉價(jià)了，五分錢，要賣馬上裝車。

女人傻眼了。她怔怔站了一會(huì)，朝小伙子撒起潑：“說(shuō)好的，一毛錢，掉不掉價(jià)是你的事，你要也得要不要也得要！”幫忙的人紛紛譴責(zé)小伙子，做生意得講誠(chéng)信。小伙子很神氣，他踢飛了腳邊的土豆，大聲說(shuō)：“五分，五分，趕緊決定，賣還是不賣？”

三喜走過(guò)來(lái)時(shí)，小伙子還“五分五分”的喊著。

那聲音實(shí)在太難聽，不僅刺耳還怪腔怪調(diào)。太不像話了，五分，這些人怎么說(shuō)得出口，而且還理直氣壯。三喜想起春天時(shí)整片土豆幼苗從地皮拱出來(lái)，渾身長(zhǎng)了一層絨毛，亮晶晶，白瑩瑩的。生養(yǎng)它們的沙地，看起來(lái)就是一些黑乎乎的沙和土，有些地方還有大小不等的石頭，它們又嫩又脆，卻從堅(jiān)硬的石縫里費(fèi)盡周折也要見到太陽(yáng)，多么了不起！

三喜下意識(shí)地伸開雙臂，用略顯單薄的身軀護(hù)著那些整裝待發(fā)的土豆，它們的命不應(yīng)該這么賤的。

“五……五分？這土豆五分錢一斤？”三喜面對(duì)土豆不忍說(shuō)出五分這兩個(gè)字，但他不得不說(shuō)。說(shuō)的時(shí)候心里狠狠疼了一下，疼得他眼睛大大地瞪著，脖子朝前探得老長(zhǎng)。

“對(duì)，五分！”

女人見三喜的樣子有些擔(dān)心他把小伙子和自己罵一頓，興許動(dòng)拳頭呢！三喜怔怔站著，視線飄忽，落在不知什么地方，空洞僵直。他眼前呈現(xiàn)一片墨綠的土豆秧，那些秧苗齊腰深，再不像春天那么稚嫩，它們有結(jié)實(shí)寬闊的臂膀，搭肩挨背，綠得沉靜穩(wěn)重，一些紫色白色的小花在頭頂開得成群結(jié)隊(duì)。那時(shí)，新鮮的土豆已經(jīng)在土壤里瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)到現(xiàn)在這么大這么惹人喜歡。如果那些干枯的秧苗和凋零成灰的花朵能夠看見喜人的土豆，明年會(huì)長(zhǎng)得更壯開得更艷。這些成熟的土豆就在腳下，密密麻麻，報(bào)喜似的。

“五分就五分唄，你踢它干啥？”三喜把五分說(shuō)得非常輕，但心還是一揪一揪地疼。他皺起眉頭，嘴角咧著，好像剛剛小伙子踢的是他。

“不行，說(shuō)好了一毛?！迸嗽緭?dān)心三喜埋怨，聽他這樣說(shuō)，心里更有了底氣。

這時(shí)，小伙子電話又響了，他躲在一邊唧唧咕咕好一陣。接完電話，小伙子走過(guò)來(lái)。

“五分，決定好了沒，賣不賣？”小伙子看起來(lái)有些生氣，很不耐煩地說(shuō)。

女人還在為一毛和五分爭(zhēng)辯，大伙也跟著一起爭(zhēng)論。三喜裹緊夾襖，細(xì)瘦的脖頸挺得筆直。

“不賣！一毛也不賣！”三喜說(shuō)得斬釘截鐵。

小伙子跳上車，邊起車邊說(shuō)：“我起個(gè)好心你還不賣，告訴你們，那邊已經(jīng)三分了?！?/p>

接二連三的掉價(jià)，女人承受不住，她躲在一邊嗡嗡哭。風(fēng)很大，幫忙的人瑟縮身子呆站一旁，有人暗暗慶幸自家提前賣了，有人用力扎穩(wěn)腳抵抗強(qiáng)風(fēng)的襲擊。三喜著實(shí)有些發(fā)懵，一時(shí)間竟算不明白土豆三分錢一斤到底意味什么，總之，就是賤，賤。他呆呆望著那堆還未裝袋的土豆，逐個(gè)看，隨便掃一眼，都有幾個(gè)上好的土豆?？匆姶T大的白皮土豆，他仿佛聞到一盤白玉般的土豆絲散發(fā)出陣陣香氣。那紅土豆和麻皮土豆，從未長(zhǎng)過(guò)這么大，渾身沒什么芽疤，這樣的土豆不適合做種，就是吃的，貼在菜鍋邊蒸熟，面得裂縫翻白砂，軟得像雪，入口化渣，那個(gè)香，能把鼻子拱歪。

“嗨，小伙子，等等！”汽車就要開動(dòng)了，三喜叫了一聲。

三喜迅捷地扯過(guò)一個(gè)編織袋，走向土豆堆，極其麻利地挑揀上好的土豆往袋子里裝。他擔(dān)心小伙子一踩油門沖出去，不時(shí)回頭說(shuō)：“等著，等著?！?/p>

小伙子踩了一腳油門，汽車嗡嗡叫，隨時(shí)要沖出去。三喜就拎著小半袋土豆急急奔過(guò)去。

“生意不成仁義在，全是好土豆，拿回去吃?！比舶淹炼惯f到車門前高高舉起，像在展示他的寶貝也像在供奉珍品。“不哄你，肯定好吃?！比惭郯桶偷乜粗』镒??！澳弥?。”三喜說(shuō)。

小伙子手握方向盤，一只眼梢上挑，眉眼間掛著意味深長(zhǎng)的笑。“我吃夠了，嘿嘿，你留著吃吧。”小伙子笑模笑樣地開著他的東風(fēng)汽車，咣當(dāng)咣當(dāng)走了很遠(yuǎn)，三喜還抱著那袋土豆傻站著。當(dāng)三喜品味出那個(gè)長(zhǎng)得丑得要命的小伙子不停地笑是笑他的土豆，他就拾起土坷垃朝汽車使勁甩去。

“他奶奶的讓你笑，三分個(gè)狗臭屁！”

三喜用力過(guò)猛，感到天旋地轉(zhuǎn)，趔趄幾步仰躺在土豆堆上。他著實(shí)有些發(fā)懵，冷風(fēng)吹皺了他的臉，臉膛卻漸漸發(fā)燙，夕陽(yáng)傾泄，面對(duì)金燦燦的土豆，他慚愧得抬不起頭來(lái)。天黑時(shí)，大伙陸續(xù)往回走，女人蓋好土豆來(lái)叫他，怎么叫也叫不答應(yīng)。當(dāng)星星攀上天空，他恍惚以為是在某個(gè)夏夜，身邊開滿了紫的白的土豆花，小土豆崽們傻乎乎地在土里喘氣……當(dāng)他發(fā)現(xiàn)所有的土豆都和他一樣躺在冰冷的地里發(fā)呆，就摸起一個(gè)大土豆，狠狠砸在腦門上。

“三分，天哪！”

三喜的叫喊在空蕩蕩的夜里不斷回響，地里揚(yáng)起一股腥黑的浮沉。

即使價(jià)格降到三分，馬蘭店沒賣土豆的也紛紛搶著賣。再這樣下去，土豆怕是白給都沒人要，真正一文不值了。沒賣土豆的還有王山家。胖墩墩的王山住在三喜東院，是個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)非常好說(shuō)話的人。有人找他辦事，他總是一口應(yīng)承下來(lái)。王山不賣土豆，人們納悶。問(wèn)他，他總是瞇著小眼睛笑呵呵地反問(wèn)別人：“賤，不賣。賣了干啥？”他笑的時(shí)候，渾身肥肉亂顫。不管人們?cè)鯓踊卮穑跎街皇腔匾灶澯朴频男?，不說(shuō)什么。三喜見大塊頭的王山把土豆全部拉回來(lái)堆在場(chǎng)院里，而且王山還抱著膀子悠閑地唱歌，完全不理會(huì)越來(lái)越冷的天，心里就感到踏實(shí)。他剛剛把所有的土豆拉回場(chǎng)院，兩家的土豆堆隔著一堵并不高的墻，小山一般聳立著，如果不蓋棉被，花呼呼的很惹眼也很礙眼，看起來(lái)極不習(xí)慣。往年，堆在場(chǎng)院的是黑褐色的方豆垛呢！

女人問(wèn)三喜這些土豆到底該怎么辦，天越來(lái)越冷，棉被堅(jiān)持不了多久。三喜就去問(wèn)王山。王山反問(wèn)三喜：“你想咋辦？”三喜曾經(jīng)打算把土豆拉到粉坊，拉粉做粉條。后聽說(shuō)很多粉坊收了大量土豆，根本忙不過(guò)來(lái)，就打消了這個(gè)念頭。三喜說(shuō)：“我也不知道，反正不能賤賣，就想拉回來(lái)，放眼皮底下?！蓖跎焦Γ骸澳蔷头胖?！”王山開始哼歌，三喜聽見王山唱的是《風(fēng)中有朵雨做的云》，就抬頭看看天，天陰成一片，似乎要下雪的樣子。三喜想，按王山那性格，天塌了他也會(huì)照樣唱歌的。他有些著急。

女人和閨女忙著把選出來(lái)的好土豆下窖，許多天以來(lái)，她們的手就沒離開過(guò)土豆，家禽牲畜被冷落，鬧得厲害。豬許是餓極了，只要聽到女人說(shuō)話，不管站在哪叫喚呢，就循著聲沖過(guò)去，儼然像只猛虎。三喜被豬撞了個(gè)趔趄，正想發(fā)火，明白豬肯定是餓得扛不住才這樣。三喜吆喝女人喂豬，女人氣憤地踹了豬一腳。

“燒包！”女人吼。

閨女把土豆朝豬砸去：“燒包！”

豬以為是扔來(lái)了什么好吃的，急忙去尋，發(fā)現(xiàn)是土豆，氣得用鼻子狠狠一拱，土豆被拱出去，摔了幾個(gè)滾。還不解恨，又氣哼哼地拱走嘴邊的好幾個(gè)土豆。豬守著滿地打滾的土頭叫得極其委屈凄慘。

“這是咋了？它不吃？”

女人又踹了豬一腳。頭年土豆?jié)q價(jià)，人舍不得吃，豬連土豆味都沒聞著。這倒好，該死的豬不吃土豆了。不僅不吃，看見土豆就厭惡，它把碩大的土豆含在嘴里，用牙咬碎，再吐出來(lái)。土豆只要去皮見風(fēng)，一會(huì)就變紅，到處都是紅鮮鮮的土豆渣。

三喜蹲在那些土豆渣跟前，脖頸低垂，眉頭越蹙越緊，褶皺像枝蔓沿著眉眼攀爬，黝黑的臉膛擰成爛抹布。背后，不時(shí)有土豆從高高的土豆堆滑下來(lái)，滾到不易發(fā)現(xiàn)的角落，聽天由命。

閨女心疼，走過(guò)去勸：“爸，別上火。”閨女忍不住，聲音帶上了哭腔。

三喜朝閨女?dāng)[擺手，閨女抹著眼淚去干活，惹得女人眼圈也紅了。

三喜喃喃自語(yǔ)：“它們心里淌血了呀！”

一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，大量草葉的碎屑沾在土豆渣上，土豆更不像土豆，像一堆牛糞渣。三喜直起腰，慢慢向王山家走去，邊走邊大聲說(shuō)：“拉粉，拉粉！”

在馬蘭店，三喜會(huì)修拖拉機(jī)。誰(shuí)家拖拉機(jī)有點(diǎn)小毛病，三喜是不上門去看的，給那人講明白該怎么收拾。只有遇到疑難雜癥，三喜才登門修理，沒有他修不好的。三喜決定自己做個(gè)拉粉機(jī)器，把這些土豆拉成淀粉，曬干以后，不擔(dān)心受凍腐爛，放十年八年不成問(wèn)題。淀粉可以炒菜勾芡，做拉皮，做片湯，做粉條，包粉面包子，怎么吃都好吃。三喜找王山商量，是因?yàn)橥跎郊覀}(cāng)房大，適合做粉坊。王山很高興，大咧咧地說(shuō)：“行，咋整都行！”

決定了合伙拉粉，兩家的女人搬著手指計(jì)算一斤土豆出多少粉，一斤淀粉多少錢，算來(lái)算去不大算得明白。不過(guò)，總算解了燃眉之急。否則，眼見天越來(lái)越冷，這么大一堆土豆，根本過(guò)不了冬。她們還是很激動(dòng)。王山媳婦腆起肥胖的肚子夸贊三喜腦袋就是好使，那老不著調(diào)的王山該學(xué)學(xué)才是。

需要做的事情太多，三喜把兩家所有能用上的東西都翻出來(lái)，鐵皮，釘子，木棒，紗網(wǎng)，廢車胎……村里許多人來(lái)看熱鬧，有人貢獻(xiàn)出自家的皮管塑料管之類的，希望三喜的粉坊能夠早點(diǎn)開工。他們看到三喜鉆研的樣子很是羨慕，那么小的腦袋到底裝了多少門道呢！三喜卻是臭脾氣，時(shí)常為在厚鐵皮上鑿?fù)嵋粋€(gè)眼生氣。那是整個(gè)設(shè)備非常重要的部分，正面鑿眼，反面用，那些凸起的尖角鐵可以把土豆磨碎。三喜一生氣就罵人，不管身邊站著誰(shuí)，被沒來(lái)由地罵上一頓，倒也不生氣。經(jīng)常被罵的是王山，王山只是嘿嘿笑，王山媳婦爭(zhēng)理，如是往日，三喜火爆脾氣上來(lái)早就甩手不干了。王山媳婦一根柴禾都要計(jì)較，三喜望著滿院子土豆，擔(dān)心她攪合，就瞪著眼睛忍了。

人們似乎忽視冬天的威猛，寒流猝不及防到來(lái)，席卷了角角落落，幾場(chǎng)雪過(guò)后，河水封凍，野地蒼茫，天地一片肅穆?？礋狒[的人們忙著回家搭爐子，燒火墻，三喜和王山兩家人更忙不過(guò)來(lái)了。

堅(jiān)決不能讓土豆受凍，只能再一筐筐折騰到屋里，東屋西屋加上灶屋三間房，處處是土豆，上炕睡覺也要從土豆堆上爬過(guò)去。兩家人一面忙著折騰土豆，一面忙著給粉坊搭爐子。粉坊空間大，一個(gè)爐子不夠，搭了兩個(gè)大爐子。兩個(gè)爐子同時(shí)生火，三喜的半成品機(jī)器才能實(shí)驗(yàn)運(yùn)轉(zhuǎn)。不然，不是水管結(jié)冰就是皮帶打滑，手僵腳硬，手上如果有水，摸到哪塊冰鐵，立即被粘掉層皮。幾天下去，柴垛一天比一天癟，柴油一壺接一壺往拖拉機(jī)油箱里倒，王山媳婦漸漸算明白細(xì)賬，不干了。

“消耗這么大，還不如三分錢賣了，不成不成！”王山媳婦把和王山一樣碩大的身軀擋在倉(cāng)房門口。她趁著王山不在家，把三喜起早貪黑好不容易做好的漏斗踢壞了。這是最后一個(gè)部件，三喜已經(jīng)做好了粉碎桶、篩網(wǎng)、濾網(wǎng)、滑輪……三喜累得頭昏眼花，嘴唇起了燎泡，手上處處是新傷舊疤。女人看了心疼，即使明白賬是那么個(gè)賬，也不忍心阻止。她小聲勸慰王山媳婦，生怕三喜牛脾氣上來(lái)，為這不值錢的土豆，鬧得兩家不愉快，以后日子還長(zhǎng)。

三喜卻沒理會(huì)王山媳婦，他看一眼被踢壞的漏斗，點(diǎn)上一支煙，慢悠悠踱步去了場(chǎng)院。他感到頭有些疼。三喜突然好起來(lái)的脾氣使女人吃驚，女人生怕三喜憋出病來(lái)，讓王山媳婦再好好想想，粉坊馬上開工了，現(xiàn)在停下來(lái)，土豆受不住，更劃不來(lái)。王山媳婦就搬起指頭，兩個(gè)女人坐在火爐旁一筆一筆算賬。

場(chǎng)院還有些屋子沒裝完的土豆，三喜推開浮雪，手從幾層棉被里探進(jìn)去摸出一個(gè)土豆，發(fā)現(xiàn)沒受凍，心里踏實(shí)了些。他站在場(chǎng)院默默抽煙。他已很久沒這樣好好抽上一根煙了。有輛東風(fēng)車開過(guò)來(lái)，他想，是來(lái)收玉米的吧。不曾想，東風(fēng)車是來(lái)收土豆的，八分錢一斤。車?yán)锏娜顺蠛埃骸白詈笠粋€(gè)機(jī)會(huì)，再不來(lái)了，該賣就賣了吧，八分呢！”他心里升起一簇簇火苗，想狠狠罵一通，再?zèng)_過(guò)去用土豆塞住那個(gè)人的嘴，讓那人再也沒法叭叭叭地叫?？伤麥喩硪稽c(diǎn)力氣沒有，頭沉得抬不起來(lái)，嗓子也疼得要命。他想走開，眼不見聽不著心里會(huì)好受些。轉(zhuǎn)身回屋的時(shí)候，他看見兩個(gè)女人從屋子沖出來(lái)，冷汗突然冒出來(lái)滲透了脊背。她們很可能張羅著把土豆賣掉，別說(shuō)八分，就是五分她們也很可能賣掉！他倚在房檐下，渾身酸疼，骨節(jié)像要斷了。他扶著窗臺(tái)，仰頭望天，心里一聲聲祈求。爭(zhēng)一口氣吧，不能賣，不能賣！

兩個(gè)女人一胖一瘦，她們很快沖到汽車跟前，王山媳婦雙手叉腰，把所有怨氣都撒在收土豆的人身上。她們把車?yán)锏娜撕莺萘R了一頓。她們用她們的方式把東風(fēng)汽車趕跑了。誰(shuí)知道她們?cè)趺淳拖胪耍赡苡炙忝靼琢四墓P糊涂賬！三喜咧嘴嘶啞地笑笑，寒冷使他不停哆嗦，他想去熱炕頭上躺躺，實(shí)在太累了。走到屋門口，爬上土豆堆，怎么也爬不動(dòng)，他把手搭在炕沿，躺在土豆上睡著了。

女人回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)三喜的嘴唇紫紅，一摸額頭，燙得嚇人。吃藥打針輸液，幾天不見好轉(zhuǎn)。三喜就拖著病歪歪的身體重新做漏斗，王山媳婦殷勤地忙前跑后，埋怨自己腦袋臭，搗了亂。三喜的脖子看起來(lái)更長(zhǎng)了，一張小臉瘦得巴掌大，人們都說(shuō)三喜是被土豆累成這樣的，為了這些不值錢的土豆，爭(zhēng)那口氣到底值不值，真是干活不要命了！

進(jìn)入隆冬，兩家人的粉坊終于正式開工。王山家倉(cāng)房里的早晨，熱氣和太陽(yáng)一起升起，車底的篝火烤化了四輪車冰凍的油箱，三喜和王山用粗繩拽搖把，噗通噗通搖響了發(fā)動(dòng)機(jī)，院子就熱鬧起來(lái)。閨女和幾個(gè)孩子一筐筐裝土豆，王山洗土豆，三喜看機(jī)器。兩個(gè)女人有些激動(dòng)，這抓一把那摸一把，找不到干活的主心骨。發(fā)動(dòng)機(jī)的皮帶連接軸承滑輪，帶動(dòng)粉碎桶，絞碎的土豆末沿著來(lái)回抖動(dòng)的篩網(wǎng)，被流水把淀粉帶到濾網(wǎng)，過(guò)濾后的水淀粉最終流到缸里，沉淀不了多久，舀出表面的清水，剩下的淀粉裝進(jìn)紗布袋子，慢慢瀝干。機(jī)器看起來(lái)簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)陋，像瘦骨嶙峋的灰螳螂伸展著的不靈活的腿腳。人們就有些懷疑，這能磨出粉來(lái)？

在凜冽的空氣中，王山家的倉(cāng)房不時(shí)端出一盆盆比雪耀眼的淀粉，在陽(yáng)光的照射下，發(fā)出的光芒照亮了整個(gè)馬蘭店。場(chǎng)院的土豆便有了神采，它們身上的麻點(diǎn)變得神秘而有魅力。看熱鬧的人們撇向倉(cāng)房的眼神也有了內(nèi)容，他們覺得三喜做的拉粉機(jī)真不是那樣簡(jiǎn)單的。

三喜讓女人把瀝干的淀粉攤在炕上，他梗著脖子說(shuō)：“讓土豆自己瞅瞅，誰(shuí)能趕上它們白，它們一點(diǎn)也不賤！”

有人打聽到淀粉價(jià)格，比平時(shí)低得多。他們把這消息告訴三喜，三喜又是一梗脖子：“管它啥價(jià)，沒打算賣，爭(zhēng)一口氣，看看吧，它不會(huì)爛了！”

王山家的倉(cāng)房從早晨開始，兩臺(tái)四輪車輪番上陣，深夜才停。每當(dāng)夜歸于寂靜，離王山家近的人們就想象著白花花的淀粉從倉(cāng)房流淌出來(lái)的情景。那些粉鋪天蓋地，連同天上的星月，把馬蘭店的夜照得通亮。三喜有骨氣，真是給土豆?fàn)幜丝跉狻Ｈ藗兛滟澣驳臅r(shí)候，女人就心疼地朝三喜努努嘴。

“都成啥模樣了！”

節(jié)氣到大寒，一年中最冷的時(shí)候，空氣仿佛結(jié)成寒冰，風(fēng)吹在臉上，像被誰(shuí)狠狠扇著巴掌。天和地承受不住，時(shí)不時(shí)抖兩下，星星就越來(lái)越少，地裂子越來(lái)越多，蛇一樣曲曲折折，不知爬向哪個(gè)墻縫。三喜和王山的額頭隨時(shí)冒著熱氣，大半個(gè)棉褲腿被淋來(lái)灑去的水浸濕凍得硬邦邦的，一走路咔嚓咔嚓響，好像腿上掛著鋒利的刀叉。有時(shí)，他們?cè)谕壬侠p一圈塑料布，到外面弄弄機(jī)器的功夫，塑料布凍脆，走幾步便成了參差不齊的碎片。三喜和王山一走路，稀里嘩啦響成一片。

“看吧，像倆要飯的！”女人無(wú)奈地?fù)u頭。

直到大寒那天夜里，兩家的土豆終于全部拉完，算算足有半月時(shí)間。下一個(gè)天黑，機(jī)器和熱氣不會(huì)再在院子里鬧騰了。三喜和王山換了身干凈衣裳，他們要好好喝上一杯。王山早早哼起了歌。女人張羅炒幾個(gè)好菜，王山正高興，三喜慌忙阻攔了。

“土豆絲，拉皮，片湯，粉面包子?！比舱f(shuō)。

從拉出粉那天開始，兩家人就吃這些，吃得大人孩子看見這些直反胃。女人商量吃點(diǎn)好的，三喜卻上來(lái)脾氣了。

“就吃這個(gè)！”三喜吼的時(shí)候，梗起的細(xì)脖子變成了粗脖子。

“今天是大寒，得吃些肉呢，殺我家的雞！”王山媳婦笑吟吟地說(shuō)。

聽說(shuō)是大寒，三喜點(diǎn)頭同意了。趕上節(jié)氣，飯桌上怎么也得熱鬧熱鬧。

屋外風(fēng)吹得緊，不知掠著哪根電線或柴棒，嗚嗚叫得很是凄慘。三喜家的門縫里飄出燉雞肉的香氣，被風(fēng)趁著夜色舔得一干二凈。三喜和王山兩家人坐在三喜家炕上，飯菜擺好后，三喜和王山面前各放著一碗熱氣騰騰的雞肉。三喜的舌下滲出一股股涎水，他端起酒杯和王山碰了一下，兩人一口干了。王山咂巴著嘴，嘿嘿笑。雞肉的香味一股股沖進(jìn)三喜的鼻子，三喜拾起筷子準(zhǔn)備夾住一塊雞肉往嘴里送，送到嘴邊又放下了。他隨手抓起一個(gè)晶瑩剔透的粉面包子吃起來(lái)，嚼了半天，伸伸脖子，硬咽下去，噎得直捋胸口。之后，他又抓起一個(gè)包子，并喊女人盛一碗片湯來(lái)。女人極不情愿，見三喜瞪眼，就把一碗片湯嗔怨著撂下。王山媳婦一個(gè)勁問(wèn)：“那東西就那么好吃？”大咧咧的王山終于心細(xì)了一回，他發(fā)現(xiàn)三喜吃的是一口氣不是包子，就也拾起很有嚼頭的粉面包子，和三喜一邊碰杯一邊啃咬。他們慢慢吃著，吃了一肚子粉面子，到半夜，肚子實(shí)在脹得吃不下，兩碗噴香的雞肉一口沒動(dòng)。

整個(gè)夜晚，三喜沒睡踏實(shí)，迷迷糊糊感覺肚里裝滿凍成鐵疙瘩的土豆，冰塊一樣冷硬的土豆冒著寒氣，把胃連同心壓得無(wú)比疼痛，冷得抽搐。他就使勁裹緊被子。偶爾突然醒來(lái)，他聽見屋外咯嘣作響，大寒就是大寒，更強(qiáng)的寒流正兇猛地入侵大地，要把整個(gè)馬蘭店凍透。

寒冷凝固了太陽(yáng)的光芒，好像一張周邊參差不齊的剪紙貼在半空，失去了往日的靈動(dòng)，使大寒之后的這個(gè)上午變得模糊不清，物體失去了自己的影子。一輛東風(fēng)汽車駛進(jìn)馬蘭店，停在三喜家大門口，沒有影子，只有哐當(dāng)哐當(dāng)機(jī)械的聲音。昨夜實(shí)在太冷，一股冷氣侵入三喜的身體，一會(huì)鉆到胃里，一會(huì)拱到腸子里，想打嗝打不上來(lái)，想放屁也放不出來(lái)，就在里面攪合，亂躥一氣。三喜痛得直不起腰，揉搓著胸口來(lái)到屋外，冷風(fēng)差點(diǎn)把他單薄的身子掀翻。他想再去看看倉(cāng)房的淀粉，整個(gè)夜晚，他都感覺他的倉(cāng)房因?yàn)榈矸鄱寥绨讜儭Ｋ沟酵鶄}(cāng)房挪步，聽見有一個(gè)分不清男女的聲音在不遠(yuǎn)處說(shuō)話。那人說(shuō)自己是一路打聽來(lái)的，只有馬蘭店種的土豆沒有污染，其它村的土豆不僅上了大量化肥，而且土地周邊盡是垃圾場(chǎng)。那些在垃圾場(chǎng)里泡大的土豆長(zhǎng)得奇形怪狀，想起就叫人惡心，更別說(shuō)吃。人群的眼睛是雪亮的，他們一眼就能看出是不是垃圾場(chǎng)長(zhǎng)出來(lái)的土豆。現(xiàn)在市面需要大量綠色無(wú)污染土豆，馬蘭店只剩叫三喜和王山的人家還有這樣的土豆。價(jià)格絕對(duì)到位，六毛五！

“多少？”三喜聽見女人尖叫。

“六毛五！”

“到底多少？”女人哭喊著。

“六毛五?。　?/p>

三喜正拉開倉(cāng)房門，聽清那是男人高亢的聲音，就回頭看。沒看見人，只看了滿眼空蕩蕩的場(chǎng)院。手凍僵了，好不容易把門整個(gè)打開，一股冷風(fēng)吹來(lái)，把屋里白得發(fā)青的淀粉卷起，揚(yáng)得四處飛旋，迷住了三喜的眼睛。終于，三喜承受不住胃里那股大寒夜入侵的冷氣襲擊，痛得全身痙攣，寒戰(zhàn)陣陣，冷得徹頭徹尾。