他們是貴族

張珠容

臺(tái)灣著名男演員、劇作家、導(dǎo)演金士杰早年帶領(lǐng)一群熱愛戲劇的演員剛創(chuàng)辦蘭陵劇團(tuán)時(shí)，可謂是一窮二白。1979年，在舞臺(tái)劇幾乎處于荒漠的臺(tái)灣，蘭陵劇團(tuán)出現(xiàn)了。金士杰和團(tuán)里的所有演員都是白天做苦力，晚上排練、創(chuàng)作，零酬勞演出。這個(gè)劇團(tuán)的成立并沒花什么錢，但也沒賺一分錢。于是就有朋友關(guān)心金士杰怎么生存：你總有三餐不繼的時(shí)候，總有付房租的時(shí)候，那時(shí)你怎么應(yīng)付？

金士杰的生存方式很獨(dú)特。

金士杰有個(gè)朋友家境很好。有次，金士杰去她家里做客，吃飯時(shí)，他吃著吃著就感嘆起來：“桌上菜這么多，都很好吃。你們平常都這樣吃嗎？每次吃不完怎么辦？”朋友答：“還能怎么辦，該倒就倒掉?！?/p>

金士杰頓時(shí)兩眼放光：“那讓我來替你們做一下義務(wù)的食客，怎么樣？”朋友拍掌說：“很好，歡迎歡迎！”

金士杰卻一本正經(jīng)地說：“你先別著急歡迎。我們先把條件說清楚：第一，我不定時(shí)來，但我來之前，會(huì)先打電話問清楚你家有沒有剩飯、方不方便，有并且方便的話，我就來；第二，我來只吃剩飯，等你們家人全部吃飽撤了，確定擺的都是剩飯剩菜，我才開吃，并且，不可以因?yàn)槲襾砭凸室饧右粋€(gè)菜，那樣就算犯規(guī)；第三，我吃剩飯剩菜的時(shí)候，旁邊不可以站著人，因?yàn)樗ㄋ┮坏┖臀掖蛘泻?，我就得很客氣地回?yīng)，這樣客套來客套去我就沒辦法當(dāng)專業(yè)食客了；第四，吃完之后，我要很干凈利落地走，不可以有人跟我說再見。如果非得這樣客套的話，我心里就會(huì)有負(fù)擔(dān)。那樣，下次，我就不來了?？傊痪湓挘何乙耆珱]有負(fù)擔(dān)地當(dāng)一名剩飯剩菜的食客?！?/p>

朋友聽完他的話，覺得很逗，當(dāng)場就答應(yīng)了他所有的條件。此后，金士杰果真好幾次去朋友家當(dāng)食客，吃得非常開心。他還幻想：我只要有三十個(gè)這樣的朋友，一個(gè)月就能過得蠻富足。

抱著這樣的心態(tài)過苦日子，金士杰帶領(lǐng)劇團(tuán)一路堅(jiān)持下來。第一次演出，他們還是沒有錢。離他們不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)大禮堂擱置著沒用，他們就把那里打掃出來當(dāng)舞臺(tái)；沒有服裝，他們就各自掏腰包，買一套功夫褲穿在身上；沒有燈光，他們就各自從家里搬來一兩個(gè)打麻將用的麻將燈，再加長電線，往插板上一插，燈就亮了；沒有化妝品，他們就素顏上場；沒有人宣傳，他們就自己拿來紙筆，涂涂畫畫，一張大海報(bào)就貼到了臺(tái)灣師范大學(xué)的門口。

一切準(zhǔn)備就緒。演出那天，觀眾席只坐了二三十人。雖然人不多，但大部分人都是臺(tái)北文化界的精英。他們看完演出之后，對(duì)金士杰這樣說：“臺(tái)北市在等你們這群人等了很久了，你們終于來了。你們要演下去，拜托你們一定要演下去！”

金士杰帶領(lǐng)大家照做了。歷經(jīng)一年多的非正式演出，蘭陵劇團(tuán)終于走上了正式的舞臺(tái)。1980年，金士杰編導(dǎo)的《荷珠新配》參加了臺(tái)灣第一屆“實(shí)驗(yàn)劇展”，首演一炮而紅。一時(shí)間，蘭陵劇團(tuán)聲名大噪，金士杰也一躍成為臺(tái)灣現(xiàn)代劇場的領(lǐng)軍人物之一。

多年之后，金士杰將當(dāng)年自己當(dāng)“專業(yè)食客”的事情說給一堆人聽。說完之后，他感慨地說：“我說這些事，除了好玩，除了說明我臉皮厚之外，還有一個(gè)很重要的原因。我覺得，我們的這種窮完全不需要自卑、不需要臉紅，因?yàn)槲覀兩钌畹刂雷约涸谧鍪裁础覀儼盐覀兊念^腦、智慧、創(chuàng)作拿出來獻(xiàn)給社會(huì)，以至于我們沒有閑工夫賺閑錢。我們是在做很重要的事情，所以，從某種意義上來說，我們這個(gè)窮不是窮，而是富；不是缺，而是足?！?/p>

敢讓自己那么窮，只為理想。當(dāng)年，金士杰和團(tuán)隊(duì)隊(duì)員的生活很貧窮，但他們卻是臺(tái)北市的精神貴族。