白頭偕老，不過(guò)是錯(cuò)過(guò)了很多次分手

艾小羊

一

我的手機(jī)通常在晚上十一點(diǎn)關(guān)機(jī)，偶爾忘記一次，杜錦心的電話便在半夜兩點(diǎn)打來(lái)了。“我要跟小胖離婚。”她說(shuō)。

“好的?！蔽抑幌胝f(shuō)完這兩個(gè)字便重回夢(mèng)鄉(xiāng)。

“明天，不，今天十點(diǎn)，民政局門(mén)口見(jiàn)。你陪我?！蔽摇芭丁绷艘宦暎瑨鞌嚯娫?，直接按了關(guān)機(jī)鍵。

杜錦心是我認(rèn)識(shí)最久的朋友之一。她與小胖相識(shí)于上世紀(jì)九十年代的歌舞廳。當(dāng)時(shí)杜錦心失戀不久，小胖的老婆剛跟老板一起跑去溫州，五個(gè)月大的孩子扔在父母家里，每天吃奶糕，日夜不停地哭鬧，長(zhǎng)得跟索馬里兒童似的。他們一起跳了一曲華爾茲，在舒緩的旋律中彼此依偎，兩顆受傷的心不小心狹路相逢，貼得很近。

“你長(zhǎng)得像我一高中同學(xué)。”小胖說(shuō)。杜錦心笑笑。如她這般長(zhǎng)得像林青霞的美女，太多男生覺(jué)得她像自己的高中同學(xué)，哪怕其實(shí)在他們那所高中，長(zhǎng)得像吳君如就已經(jīng)可以當(dāng)?；?。

他們后來(lái)又跳了很多曲。與杜錦心模特般的身材相反的是她狗熊似的舞姿。而小胖狗熊似的身材后面卻裝著舞蹈冠軍似的才能，他們的長(zhǎng)處恰到好處地彌補(bǔ)了彼此的短板。

臨近午夜，杜錦心與小胖一前一后地走出歌舞廳。一月份的武漢，夜晚冷得像一塊冰。小胖約杜錦心同乘一輛出租車(chē)，“我與你住得很近”，小胖說(shuō)。

他們度過(guò)了一個(gè)美好的夜晚。

二

杜錦心嫁給了離異有孩事業(yè)平平的小胖，惟一讓她自豪的是，小胖可以負(fù)責(zé)維修家里大部分家用電器。

婚后有一段時(shí)間，他們?yōu)殄X(qián)與孩子吵得很厲害。大多數(shù)中國(guó)夫妻都在為錢(qián)與孩子吵架，他們吵得格外厲害，因?yàn)殄X(qián)少，孩子還不是雙方親生的。

小胖的孩子被他父母帶到四歲，小胖父親中風(fēng)偏癱，母親便要小胖把孩子接回他自己家。小胖知道杜錦心不愿意，還是硬著頭皮跟她講了?！爱?dāng)初結(jié)婚時(shí)，是誰(shuí)說(shuō)自己爸媽身體倍兒棒，吃嘛嘛香，能把他兒子帶到18歲？”杜錦心問(wèn)。小胖緩了半晌，嗡聲嗡氣地說(shuō)，時(shí)代是在不斷變化的。

第二天晚上杜錦心下班，看到小胖的孩子坐在沙發(fā)上看電視，便爆發(fā)了。

戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了三個(gè)夜晚，天亮的時(shí)候，他們決定去離婚。

在民政局排隊(duì)的時(shí)候，杜錦心忽然覺(jué)得肚子疼，以為吃壞了肚子，去了幾次廁所，那疼痛絲毫沒(méi)有減輕。小胖下樓買(mǎi)了一份早點(diǎn)給杜錦心，說(shuō)你已經(jīng)三天沒(méi)吃早餐了。杜錦心吃了一口，嚼半天都咽不下去。那天民政局也是見(jiàn)鬼，一會(huì)兒照相的人不在，一會(huì)兒復(fù)印機(jī)壞了，折騰到中午，杜錦心已經(jīng)疼得直不起腰來(lái)。

小胖說(shuō)先去醫(yī)院吧，杜錦心說(shuō)辦完手續(xù)再去。小胖不吭聲，背起杜錦心咚咚咚地下樓了。出門(mén)攔了一輛出租車(chē)，到醫(yī)院一檢查，急性闌尾炎。

杜錦心從麻藥中蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，天已經(jīng)快黑了，她摸到小腹右側(cè)厚厚的紗布，像堆著一塊小蛋糕。小胖說(shuō)我給你煮了稀飯，但醫(yī)生說(shuō)等你通氣以后才可以吃。杜錦心問(wèn)什么叫通氣，“就是放屁?！边^(guò)了一會(huì)兒，小胖又說(shuō)：“手術(shù)的時(shí)候，醫(yī)生把你的闌尾拿出來(lái)讓我送去化驗(yàn)室做活檢，我一看，都化膿了?！?/p>

杜錦心想像小胖端著自己的闌尾，走過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的、作業(yè)本般枯燥的走廊，這是她身體里最隱蔽的一部分，如果不出意外，一輩子都不會(huì)拿來(lái)示人，他卻不僅看到了它，甚至看到了正在化膿的它。這一生的他與她，似乎被這條闌尾給綁定了。

三

身體康復(fù)過(guò)程中，杜錦心慢慢接受了家里多一個(gè)小男孩的事實(shí)，有時(shí)候，那小男孩從幼兒園回來(lái)，背些兒歌給她，她甚至覺(jué)得幸福。

只是孩子畢竟不是她親生的，杜錦心與小胖后來(lái)又為此吵過(guò)很多次架，卻沒(méi)有大動(dòng)干戈到分手的地步。

只是生活的煩心事總是按起葫蘆浮起瓢，他們后來(lái)也從沒(méi)有缺少過(guò)值得鬧一場(chǎng)分手的事情。小胖存了幾萬(wàn)塊私房錢(qián)，杜錦心本是不知道的，一次去小胖表姐家，表姐夫忽然夸贊小胖，說(shuō)他仗義，大氣，借了五萬(wàn)塊錢(qián)給他們買(mǎi)房子。

回家還沒(méi)等嚴(yán)刑拷打，小胖就招了。杜錦心頓時(shí)十分傷心，覺(jué)得我一黃花大姑娘，都愿意為你而當(dāng)后媽了，你卻背著我存私房錢(qián)，更可惡的是還把私房錢(qián)花在自己親戚身上。小胖將杜錦心的傷心誤解為小氣，不就五萬(wàn)塊錢(qián)，至于嘛。他們拉著憤怒的馬車(chē)，一個(gè)向東，一個(gè)朝西，跑得越快，離得越遠(yuǎn)。

兩人連夜起草了離婚協(xié)議書(shū)，分財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，小胖給杜錦心多分了十萬(wàn)塊，說(shuō)你既然這么在乎那五萬(wàn)塊錢(qián)，我加一倍還你，杜錦心跳起來(lái)打小胖，筆尖在小胖臉上戳了個(gè)洞，血流得跟眼淚似的。

快天亮的時(shí)候，電話響了，小胖的媽媽說(shuō)，快來(lái)，你爸不行了。小胖跳起來(lái)，穿好衣服出門(mén)，壓在鑰匙包下面的離婚協(xié)議書(shū)連同鑰匙包被一起抓了起來(lái)，小胖一甩，那張紙便像被打敗的妖魔，垂頭喪氣地落在地上，小胖看了一眼杜錦心，杜錦心正好也在看他。

在父親的葬禮上，小胖哭了，杜錦心不停地往他手里塞紙巾，不小心碰觸到小胖那肉墩墩的手指時(shí)，覺(jué)得它們委屈絕望得像即將失去親媽的孩子。

男人最軟弱的一面總是激發(fā)女人深厚的母愛(ài)，杜錦心來(lái)不及思考這算不算愛(ài)情，便堅(jiān)定地覺(jué)得自己還是愛(ài)眼前這個(gè)男人的。那份離婚協(xié)議書(shū)被杜錦心的女兒當(dāng)成玩具，撕著玩了。那時(shí)候他們已經(jīng)有了第二個(gè)孩子。

四

這一次，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樾∨峙c前妻勾搭上了。前妻后來(lái)嫁了人，過(guò)得不好，生的孩子不幸夭折后，不知怎么就纏上了小胖。當(dāng)杜錦心知道他們每個(gè)月會(huì)見(jiàn)一次面，吃一頓飯，有時(shí)候帶著兒子，有時(shí)候不帶時(shí)，便堅(jiān)定認(rèn)為這兩人有一腿。小胖像掉進(jìn)了染缸一樣，不辯解還好，一張嘴，連內(nèi)臟都被染黑了。

我早晨打開(kāi)手機(jī)，看到手機(jī)上有三個(gè)來(lái)電提醒，都是杜錦心的。

我撥通杜錦心的電話，“媽的，我把一輛法拉利撞了?！彼f(shuō)，似乎已經(jīng)在寒風(fēng)中站了很久，聲音都快被凍僵了。

我趕到的時(shí)候，事故現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)處理完畢。杜錦心化著濃妝，鎮(zhèn)定自若地站在路邊，像準(zhǔn)備攔出租車(chē)的人。她上了我的車(chē)，整理了一下脖子上那條桃紅色的香奈兒羊絨披肩。我問(wèn)你車(chē)呢，她說(shuō)被小胖開(kāi)去修理廠了。我問(wèn)你妝化成這樣，又戴這么招搖的一個(gè)破圍巾，是準(zhǔn)備迎接新生活嗎。她說(shuō)沒(méi)希望了，這輩子就砸死胖子手里了。

那天早晨，杜錦心開(kāi)車(chē)出門(mén)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地傷心了一陣，看時(shí)間差不多就準(zhǔn)備去民政局。在離民政局還有兩個(gè)路口的時(shí)候，追尾了一輛法拉利，她先打我的電話，關(guān)機(jī)，只好打小胖的電話，小胖不到五分鐘就趕過(guò)來(lái)了，剩下的事情，都是小胖處理的。

處理完事故，小胖直接把車(chē)開(kāi)去修理廠，他對(duì)杜錦心說(shuō)，等你車(chē)修好再離婚吧，這段時(shí)間先開(kāi)我的，你上班那么遠(yuǎn)，沒(méi)車(chē)不方便。

這件事發(fā)生在小胖與杜錦心在一起的第13年。后來(lái)小胖對(duì)我說(shuō)，當(dāng)他啟動(dòng)那輛車(chē)頭變型的紅色小汽車(chē)，在后視鏡里看到的杜錦心比他想像的模樣要大幾歲，他仿佛第一次意識(shí)到他們?cè)谝黄鹩?3年了，中年的跡象已經(jīng)在自己妻子身上初露端倪，她圍著一條艷俗的名牌披肩，小腹看上去依然平整，他卻明白，那貼著肉體的，是一套昂貴的塑身內(nèi)衣，她即使在晚上睡覺(jué)的時(shí)候，都穿著它。

“不知道為什么，我忽然很想哭?！毙∨终f(shuō)，“我原本沒(méi)有打算跟誰(shuí)白頭偕老的，但那一刻，我特別希望我們能走下去，一直走下去。”

我知道小胖為什么想哭，因?yàn)樗诙佩\心身上看到了中年的、再也折騰不起的自己。

杜錦心因?yàn)樾∨挚吹搅俗约旱年@尾而心軟，小胖因?yàn)榭吹搅硕佩\心一瞬間的老態(tài)而心軟，我們所心軟的，不過(guò)是自己那不小心丟失的歲月與在那些歲月中付的情感，即使愛(ài)情已經(jīng)變得不那么重要，愛(ài)卻依然左右著我們判斷；即使愛(ài)情可以失去，愛(ài)卻像一條河流，時(shí)光的延續(xù)在它身上打下的烙印，一不小心便會(huì)觸痛我們。

我?guī)缀醪挥孟氡憧梢韵氲剑∨峙c杜錦心將會(huì)白頭偕老。

白頭偕老的愛(ài)，不過(guò)是不小心錯(cuò)過(guò)了很多次的分手。

（摘自《現(xiàn)代女報(bào)》）endprint