《擊鼓》——超越生死的誓約

曹雅欣

生死誓約

《擊鼓》表述的是一種離別，一種由戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的離別，一種由鏜鏜鼓聲催出的離別，一種在告別之時(shí)就預(yù)判到的生死之別。

《擊鼓》描述的場(chǎng)景是，為了政治的需要，兵士們由邶國(guó)的將領(lǐng)公孫文仲帶領(lǐng)，去平陳宋之難、和兩國(guó)之好。但戰(zhàn)士的心中卻是凄惶：王孫貴族們的利益得失、恩仇翻覆，將使我們這些惶惶然趨從的小人物走向何方呢？恐怕將來(lái)，只可在荒野處、在樹(shù)林間去尋我們的馬，而馬的主人，已不在世間。———這就是《擊鼓》前三段所飽含的一種憤懣沉郁：有家不可歸、有命不可留，生命是如此委屈。

雖然，《擊鼓》可稱是后世征戍詩(shī)之祖，開(kāi)創(chuàng)了這一類詩(shī)體的先河；雖然，《擊鼓》引起了現(xiàn)在未來(lái)都永不過(guò)時(shí)的、對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和人權(quán)的反思；然而，《擊鼓》最動(dòng)人的部分并不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲苦控訴，而是在離亂里，那一份誓言如日月般的光明又絕望。

在那戰(zhàn)鼓催發(fā)的前夕，他們笑著說(shuō)執(zhí)手，然后分手等死亡，如同在日出里就看見(jiàn)了暮色西沉，在晨光里就預(yù)見(jiàn)了徹夜天黑。而在離別之后的等待里，彼此又不怕孤單，因?yàn)閷幵高@份孤單的等待是漫長(zhǎng)，能漫長(zhǎng)過(guò)死神趕來(lái)得、太過(guò)急促的腳步。

《擊鼓》用人力挑戰(zhàn)死亡的，是他們天荒地老的約定。

各自為戰(zhàn)

“執(zhí)子之手，與子偕老”的約定，是在長(zhǎng)久的離亂中，讓各自能活下去、走下去的信念。然而信念，又幾多成空！死生契闊幾人存？死生契闊君休問(wèn)！夢(mèng)里那良人，也許早已不存。正如后來(lái)的唐詩(shī)所寫(xiě)：“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人！”

那些戰(zhàn)士，還在慷慨激昂、熱血奮勇的沖鋒時(shí)刻，生命就出師未捷、戛然而止了，此生的戰(zhàn)歌還未奏完，可有誰(shuí)知道那些無(wú)名的身軀已在哪一處倒下，葬于哪一片腐爛的泥川？———這一邊，男兒不甘的戰(zhàn)歌未完，而那一邊，女兒的相思曲更是未完，還纏纏綿綿、幽幽怨怨，每每響在她望斷西疆的黃昏里、響在她夢(mèng)入關(guān)山的獨(dú)眠里、響在她日日張望著來(lái)人的路口里。她還在春閨里做著那樣的夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)良人歸來(lái)，再執(zhí)她的手。她卻不知，那雙綿厚溫暖的掌，早已化作西風(fēng)下的骨。長(zhǎng)河落日?qǐng)A，落日照不回歸人，卻照著滄桑的無(wú)定河邊，風(fēng)蝕流水，掩過(guò)那么多無(wú)常的誓言。

白骨無(wú)名，枯骨無(wú)年歲，而他們生前的愛(ài)人卻還在一天天、一刻刻細(xì)數(shù)著流光，刻畫(huà)著相思。那些荒灘散落著的枯骨，就是她們夢(mèng)里活色生香的愛(ài)人，仿佛還會(huì)歸來(lái)、會(huì)擁抱，會(huì)執(zhí)手、會(huì)微笑。

燕子呢噥，柳綠桃紅，又一年大地的春已來(lái)到。她們卻不知道，在她們?nèi)紵Ｍ慕吝?，春風(fēng)不度已很久。在那里，同樣的時(shí)間，流水作古，濁漠荒灘，唯西風(fēng)長(zhǎng)嘆，繞千古，伴孤魂飄蕩，不落忘川。

我們這些后來(lái)的讀者，這些以上帝視角論著古詩(shī)的旁觀者，看到了“無(wú)定河邊骨”與“春閨夢(mèng)里人”的反差，看到了“死生契闊”與“不我活兮”的應(yīng)驗(yàn)，看到了分離的兩個(gè)人，誓言將永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的悲劇———于是我們會(huì)對(duì)古人說(shuō)些什么呢？會(huì)勸他們揮劍斬情絲、避免那憂傷的結(jié)局？———所有這么想的人，也許只是在自作聰明。

今天的我們，總是活得太精明、太計(jì)較、太自以為是，步步算計(jì)、處處比較，想以最小的投入贏得最大的獲利。可那是經(jīng)營(yíng)生意，不是經(jīng)營(yíng)人生。人生應(yīng)該以智慧心謀劃，卻不應(yīng)該以買賣心謀算。在商業(yè)社會(huì)，我們往往就是習(xí)慣了以交易的眼光看待所有事物，無(wú)論是工作、是友誼，還是婚姻。

在今天，早已丟了純粹、失了堅(jiān)守的我們的確很難理解《擊鼓》里的那兩人，當(dāng)他們踏在必死的路上、仍然要訂下執(zhí)手偕老的誓約時(shí)，他們是不計(jì)功利、無(wú)畏后果、超越生死的。從此，一個(gè)人坦然地走向“死”，另一個(gè)人安然地等待“老”。

在故鄉(xiāng)守候的那個(gè)人呢？因?yàn)樗烙袀€(gè)淪于險(xiǎn)境的人，需要著她的溫情等待，所以，她的孤單并不荒涼，她苦苦的等待并不是無(wú)意義，她余生里哪怕只剩一個(gè)人的獨(dú)白也是一場(chǎng)勝戰(zhàn)，那是她以他們共同的誓言、替那個(gè)人在沙場(chǎng)輸?shù)舻膽?zhàn)爭(zhēng)贏回了局面。

天命不可與之強(qiáng)戰(zhàn)，人力卻可為自己完勝。

所以，《擊鼓》中的他和她，從分離的那一刻起，就分別開(kāi)始了一場(chǎng)各自處境里的戰(zhàn)爭(zhēng)。男人的戰(zhàn)場(chǎng)里有男人的廝殺，女人的生活里也有女人的戰(zhàn)斗，與時(shí)間斗、與信念斗、與現(xiàn)實(shí)斗、與絕望痛苦斗。男人用今天的生命為歸來(lái)下賭注，女人用明天的等待與時(shí)間比耐心。這，是一場(chǎng)各自為戰(zhàn)的前后方。

給這場(chǎng)各自為戰(zhàn)吹響共同號(hào)角的，則是他們天荒地老的誓言。誓言的動(dòng)人不在于以任何東西作比，大可就是最平淡無(wú)華的一句“執(zhí)子之手，與子偕老”，如水的淡然，如水的雋永。

誓言的誠(chéng)意無(wú)需比擬，誓言的履行無(wú)非人心，而誓言的本身，也無(wú)關(guān)生死的結(jié)局。endprint